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Depuis 2015, le Domaine départemental de la Vallée-aux-Loups – parc 
et maison de Chateaubriand propose des ateliers d’écriture, alliant 
partage du plaisir des textes et diversité des écritures.

Ces ateliers sont au cœur du projet de développement de la maison 
de Chateaubriand.

Ils contribuent à l’un des enjeux majeurs d’une maison d’écrivain : 
encourager la pratique et susciter l’envie d’écrire.

Depuis 2017, la maison de Chateaubriand a choisi de confier l’animation 
de ces ateliers à des auteurs contemporains, dont l’accueil constitue 
un apport important dans la vie de la maison, hospitalière à toutes les 
écritures.

Après Anne Savelli (2017-2018), Bertrand Runtz (2018-2019), Laurence 
Verdier (2020) et Olivier Campos (2021), Patrick Souchon, écrivain et 
vice-président de la Maison des écrivains et de la littérature (Mél), a 
accepté de concevoir et d’animer un cycle d’ateliers d’écriture en lien 
avec l’exposition « Étoffes et littérature » présentée à la maison de 
Chateaubriand du 22 janvier au 24 juillet 2022, en partenariat avec la 
Maison Pierre Frey.

Ces quatre ateliers ont été imaginés en résonance avec les différents 
thèmes abordés dans l’exposition : les étoffes dans les maisons des 
écrivains (Balzac, Hugo, Sand, Goncourt, Zola, Maupassant au XIXe siècle, 
et Cocteau au XXe siècle), les étoffes telles qu’elles sont perçues par les 
écrivains et retranscrites dans leurs romans, les métiers du textile, les 
manufactures et les grands magasins dans la littérature, les romans de 
Chateaubriand qui ont inspiré la création de toiles imprimées…

Au fil des séances, Patrick Souchon a proposé aux participants d’explorer 
leur imaginaire et leur créativité en écho avec ces motifs à la fois 
littéraires et textiles.

Les chemins d’écriture ont exploré différentes techniques ou différents 
procédés d’écriture – de l’ekphrasis au monologue intérieur en passant 
par le dialogue, l’incipit du conte ou du récit, le poème en prose, jusqu’à 
la rêverie littéraire inspirée des toiles peintes ou des textes qui leur font 
écho.





Nous remercions chaleureusement Patrick Souchon pour la qualité des 
ateliers imaginés en écho à l’exposition, pour sa bienveillance et ses 
conseils précieux, son accompagnement dans l’écriture et sa disponibilité,

ainsi que les participants aux ateliers qui ont autorisé la reproduction de 
leurs textes dans le présent recueil : 

Apolline Marée
Caroline Clermont
Claude Fontaine
Dominique M.
Françoise M. M.

Hafida A.-M.
Marie Élizabeth Bouscarle
Olivier Mourgeon
Pascale Hamon

et les autres participants aux ateliers,

qui tous ont contribué, par leurs écritures plurielles et singulières, à la 
réussite de ces ateliers.





« … une foule de papillons, 
de mouches brillantes, 

de perruches vertes, 
de geais d’azur, 
vient s’accrocher 
à ces mousses, 
qui produisent 
alors l’effet d’une 
tapisserie en 
laine blanche, où 
l’ouvrier européen 

aurait brodé des 
insectes et des 

oiseaux éclatants. »

Chateaubriand, Atala, 1801



« On laisse tout chez vous 
quand on y va, cœur, 
liberté, etc. Voilà j’espère 
un tour bien galant pour 
vous redemander deux 
cravates que j’ai achetées 
hier en courant et que 
j’ai laissées enveloppées 
dans une feuille de papier 
sur la table de votre 
antichambre. Avant-hier, 
c’est un mouchoir de soie 
que j’ai laissé chez vous. 
Renvoyez-moi, je vous 
prie, tout cela et faites-
moi dire de vos nouvelles. 
[…] Je ris en pensant que 
vous avez cru à quelque 
grande nouvelle à l’aspect 
de ce grand billet. »
Lettre de Chateaubriand  
à Juliette Récamier, 
5 septembre 1835



Sé an c e 1

Samed i 2 9  j an v ier 2 0 2 2

Premier atelier. Premier 
contact avec Patrick Souchon 

et avec l’exposition « Étoffes 
et littérature » présentée à la 

maison de Chateaubriand. Très 
vite, la complicité se noue. Les 

imaginations brodent autour 
des propositions d’écriture. 

Nourries par la découverte des 
œuvres exposées et des lieux 

de vie des écrivains au travail, 
mais aussi et surtout par la lente 

imprégnation de l’acte d’écrire. 
Par la stimulation des sens, 

les impressions ressenties, les 
informations collectées comme 
autant de matériaux d’écriture. 

Ainsi que le dit Patrick Souchon, 
un texte est un tissage de sons et 

de sens. L’écriture, un artisanat, 
une fabrique, une manufacture. 

La composition narrative, un jeu. 
Les tissus à motifs, représentant 

des scènes de livres imprimés, 
donnent à rêver. Qui sont donc 

Jean-Michel Reps, Ludmila 
Moire, Micheline Perse… ? 

Quelle fut leur vie ?…
À leur tour, les participants 

rêvent et imaginent… 
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C ret on n e,  rep s ,  d amas ,  b roc art ,  s at in ,  moire,  s erg é ,  
v el ou rs  d ’ U t rec h t ,  b roc at el l e,  p ers e,  mou s s el in e,  l amp as …  
À  p art ir d es  t is s u s  p ré s en t é s  d an s  l a g al erie t ac t il e d e 
l ’ ex p os it ion ,  é c rire l a n ot ic e b iog rap h iq u e imag in aire 
d ’ u n  p ers on n ag e ay an t  p ou r p at ron y me l e n om d ’ u n  d e 
c es  t is s u s ,  en  s ’ ap p u y an t  s u r l es  s en s at ion s  é p rou v é es  en  
t ou c h an t  l ’ é c h an t il l on ,  mais  é g al emen t  s u r l a d es c rip t ion  
d u  t is s u  et  l a c it at ion  l it t é raire l ’ ac c omp ag n an t .  I mag in er 
u n  f ait  marq u an t  d an s  l a v ie d u  p ers on n ag e c ré é ,  p u is ,  s i 
p os s ib l e,  u n  s ec on d  p ers on n ag e et  rac on t er s a mis e en  
rel at ion  av ec  l e p remier,  d an s  u n  ré c it  en c h â s s é .

�iographie de >aŵpas dhéo

Connaissez-vous la texture du damas ? C’est sur ce tissu que fut 
immortalisée l’histoire, je dirais même le conte de la vie de Lampas Théo.
Tout le village pourra vous conter l’événement qui remonte à la nuit des 
temps.
Lampas Théo était un pêcheur de perles. Un jour de chance, il trouva 
la perle, d’une taille, d’un aspect unique. Il ne voulait pas la vendre aux 
marchands habituels, mais aller à la ville, et négocier son prix.
Toute cette histoire est cousue sur la toile à bandes pourpres, reste de la 
robe que portait sa femme ce jour-là. Le départ en pleine nuit, effacer les 
traces pour éviter d’être suivi par les rodeurs. Le cheminement long et 
difficile dans la montagne, la soif sous le soleil, le retour au village les pieds 
meurtris.

Hafida A.-M.

/saďeůůe �

Isabelle Brocatelle est née à Honfleur le 19 août 1902. Après une petite 
enfance heureuse, la mort de son père, aux premiers jours de la guerre de 
1914-1918, précipite dans la misère la jeune adolescente et sa mère, qui 
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devient couturière pour ces dames de la bonne bourgeoisie de la ville de 
la Côte fleurie.
En 1920, Isabelle Brocatelle monte à Paris et devient petite main dans les 
ateliers de Paul Poiret. En 1924, elle crée la robe « charleston », ce qui 
lui permet d’ouvrir l’année suivante sa propre maison de couture. Maison 
qu’elle dirigera jusqu’à sa mort, le 10 janvier 1971 à Paris.
Mademoiselle B, comme on l’appelait familièrement dans les milieux bien 
introduits de la mode du XXe siècle, disait souvent que son nom l’avait 
prédestinée à s’intéresser à la couture et qu’elle avait essayé de porter 
haut son savoir-faire. Mais à notre connaissance, les collections Brocatelle 
n’ont jamais utilisé cette belle étoffe* faite de lin et de soie.

Marie Élizabeth Bouscarle

* NDLA : Connue dès le XVIe siècle, la brocatelle se caractérise par des motifs en 
relief dans le sens de la chaîne, dus à l’emploi d’une trame de lin, d’une chaîne en 
soie, et à des tensions de fils appropriées au moment du tissage. Elle se fabrique 
généralement en ton sur ton, ou à deux ou trois couleurs.
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Victor Velours d’Utrecht naît le 8 mai 1861 à Valenciennes, dans une 
famille aisée de fabricants de textiles d’ameublement.
Toute son enfance, il baigne dans l’atmosphère de l’usine, ses parents lui 
autorisant une visite hebdomadaire. L’activité industrieuse et incessante, le 
bruit des fuseaux, les fils qui s’entrecroisent de manière incompréhensible 
puis qui forment miraculeusement un motif parfaitement ordonné, tout 
lui plaît. Il y respire la poussière des fils et des tissus. En le voyant si 
souvent, les ouvrières (majoritaires dans l’usine) adoptent celui qu’elles 
surnomment le « petit monsieur » et qui devient leur mascotte.

Lorsque Victor atteint l’âge de 13 ans, son père l’empêche d’être trop 
familier avec elles car il songe à l’avenir et compte bien que son fils 
reprenne les rênes de l’entreprise. On ne peut pas diriger une affaire si on 
est trop proche de son personnel. Victor ne les verra plus que depuis les 
bureaux qui surplombent la salle des machines. D’en haut, ce ne sont que 
des fourmis qui s’agitent de manière organisée, chacune affectée à une 
tâche déterminée qu’elle répètera à longueur de journée sous les yeux du 
contremaître. Mais Victor a le cœur tendre, il ne les oubliera pas.
En 1883, son père meurt d’un accident de cheval, lui laissant la charge 
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de l’usine. Cela ne lui fait pas peur, il a été bien formé par son père et a 
toutes les qualités pour réussir : il est réfléchi, a le sens des responsabilités, 
l’esprit vif, ne prend pas ses décisions à la légère. Il cache également une 
sensibilité qui pourrait le desservir dans le cadre professionnel. C’est 
pourquoi il a parfois des réactions inappropriées, plus abruptes que sa 
nature serait encline à s’autoriser.
Les affaires sont florissantes, il a des projets, songe à quelques idées 
neuves dans son domaine ; il compte se marier dans quelques mois. Sa 
fiancée est charmante et ravissante. Tout va pour le mieux, il est heureux.
En 1885, le mécontentement gronde dans sa fabrique. Les équipes se 
plaignent des conditions de travail : le vacarme incessant, le rythme, les 
maladies respiratoires, les risques, le fait que les ouvriers ne perçoivent 
rien en cas de maladie ou d’accident…
Il est d’abord furieux, touché dans son amour-propre, car il estime qu’il 
n’a rien à se reprocher. Il ne cède sur rien, comme son père le lui a appris : 
« Si tu lâches sur une chose, tu lâcheras sur tout. Il faut rester ferme. » Il 
devient le mauvais patron, détesté de son personnel, ce qu’il supporte mal.
Un voyage fait diversion, il cherche à obtenir des contrats importants de 
décoration intérieure des théâtres parisiens (tentures, tapis). Il se fait 
rapidement des relations et découvre un monde inconnu qui semble n’être 
composé que de légèreté, de flamboyance et de champagne, univers qui 
le désarçonne et le charme. Il fait la connaissance de Gabrielle Cretonne, 
intime de la famille de l’éditeur Georges Charpentier. Cette rencontre va se 
révéler décisive. Grâce à elle, il est invité à une petite réception donnée en 
l’honneur d’Émile Zola pour la sortie de son livre Germinal. Ils échangent 
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quelques mots. Victor connaît Zola bien sûr mais ne l’a jamais lu. Il est 
amusé et flatté de faire la connaissance de ce personnage illustre. Avant 
de repartir à Valenciennes, il se procure son livre dans une librairie du 
quartier latin.
Ce petit voyage a été une agréable parenthèse personnelle et sur le plan 
des affaires, c’est un succès ; il a signé plusieurs contrats profitables. Il 
commence la lecture du roman ; c’est un choc. Il découvre les conditions 
de travail sordides et très dures des ouvriers de la mine. Il en a évidemment 
entendu parler mais elles sont décrites là de l’intérieur. Ce qui le touche 
particulièrement, c’est que cela se passe dans sa région, tout près de lui. 
Il voudrait refermer le livre, oublier les horreurs décrites, fuir toute cette 
noirceur et surtout ne pas faire le rapprochement avec sa propre usine. 
La sienne est convenable, saine, les ouvriers ne sont pas malheureux, ils 
gagnent leur vie, il n’est pas si mauvais patron que ça. Mais il sait que ce 
n’est pas l’entière vérité. Le livre infuse en lui. Il observe le fonctionnement 
de sa fabrique d’un œil nouveau, presque l’œil de Lantier. Il sait que les 
femmes qui travaillent en usine sont particulièrement touchées : pour 
le même travail, leurs 
salaires sont moitié 
moins élevés que ceux 
des hommes, elles 
ne bénéficient pas de 
congé maternité et sont 
mal considérées par la 
société.
Victor décide de 
s’en ouvrir à l’auteur 
de Germinal. Ils 
entament une longue 
correspondance. Après 
quelques mois, Victor 
procède aux premiers 
aménagements dans 
l’usine : il installe un 
système d’aération qui 
assainira l’air, prévoit 
des tabourets pour 
soulager la station 
debout, rationalise 
l’espace, permet de 
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courtes pauses aux ouvriers. Au fil du temps, les conditions de travail 
s’améliorent et l’usine Velours d’Utrecht devient un modèle du genre, pris 
en exemple par les syndicats locaux. Malgré les critiques virulentes dont 
il fait l’objet de la part des autres patrons, Victor éprouve une profonde 
satisfaction et une certaine fierté.
Au soir de sa vie, il songe au tissu dont il porte le nom : confortable et 
moelleux, mais selon la façon dont la main flatte l’étoffe, selon qu’elle 
glisse dans un sens ou dans l’autre, la sensation de douceur n’est pas la 
même. Il lui semble qu’il a donné à sa vie le sens qu’il fallait.
Il s’éteint le 3 décembre 1922. La messe de funérailles a lieu à la 
Basilique Notre-Dame du Saint-Cordon qui, bien que spacieuse, peine à 
contenir tous ceux venus rendre un dernier hommage à Victor Velours 
d’Utrecht ; parmi eux, les petites gens, particulièrement les ouvrières qui 
garderont le souvenir des bienfaits de celui que les anciennes appelaient 
affectueusement le petit monsieur.

Pascale Hamon

William Cretonne est né en 1907 de l’union illégitime de Joachim 
Sainte Perse, ambassadeur de France en Ukraine, et de Lucette Cretonne 
exerçant la profession de « nurse » au domicile des Sainte Perse, à la suite 
de la naissance de leur première fille.
William passa les premières années de sa vie en Ukraine, où sa mère 
exerça successivement ses fonctions auprès de plusieurs familles de 
hauts fonctionnaires françaises, britanniques et autrichiennes. Très jeune 
il développa un goût prononcé pour la musique de chambre. Ces dons 
furent rapidement identifiés par la famille Brocka qui lui fit prendre des 
cours de piano avec ses fils. Révélé comme jeune prodige, il donna ses 
premiers concerts à l’âge de 11 ans, interprétant avec brio des œuvres 
de Chopin et Liszt. Sa carrière pianistique semblait toute tracée quand 
survint, à l’âge de 16 ans, le terrible accident de cheval qui stoppa net ses 
ambitions, sa main gauche étant blessée de manière irrémédiable.
Sa mère étant entre temps retournée en France, le jeune William se 
retrouva seul et sans perspective en Ukraine. Il connut quelques années 
de déchéance, s’adonnant à l’alcool et à de menus larcins, fréquentant 
les geôles locales à plusieurs reprises. C’est en passant devant une 
porte de l’école de danse de la célèbre Muslina Brocatlina que sa vie 



prit un nouveau tournant. Le son du piano l’avait arrêté, il attendit 
la fin du cours et, mu par une soudaine inspiration, entreprit Mlle 
Brocatlina de lui donner des cours de danse. L’élève se révéla très vite 
prometteur, ses progrès étaient spectaculaires. Il venait de fêter ses 
25 ans quand une demande du Royal Ballet of London arriva sur le 
bureau de Mlle Brocatlina : on lui demandait d’envoyer à Londres 
pour un contrat de six mois deux jeunes danseurs. La réputation du 
climat londonien, les difficultés d’obtention de visas ralentirent les 
candidatures, William saisit sa chance.
La suite de sa carrière est bien connue. Chargé dès l’année suivante, en 
1933, de créer le ballet Le soulier de satin qui le révéla au monde entier, 
il prit en 1935 la Direction artistique du Royal Ballet. Il fut l’instigateur 
du renouveau chorégraphique désormais connu sous le nom d’« école 
post-classique », épurant les costumes des danseurs et danseuses pour 
faire glisser la lumière sur les corps, comme s’ils étaient dénudés, tout 
en utilisant de légers voiles de mousseline flottant et tournoyant d’un 
danseur à l’autre. Ses ballets s’enchaînèrent en connaissant des succès 
croissants : Orphée en 1937, Le voile d’Aphrodite en 1938, Le chant des 
Canuts en 1939.
Engagé volontaire dès 1940 dans les troupes britanniques, sa disparition 
tragique dans le naufrage du REPS-01 a marqué les esprits de l’époque, 
et de nombreuses écoles de danse à travers l’Europe et les États-Unis 
prirent le nom de « Cretonne School ».

*
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Si le retour anticipé de Lucette avait permis de stopper le mal qui la 
rongeait, sa santé ne s’était jamais véritablement rétablie. Elle s’était 
installée près d’Annonay, où son frère exerçait le métier de contremaître 
torsier dans un moulinage. Elle s’occupait du ménage de ce vieux garçon 
taciturne, n’ayant plus l’énergie de chercher pour elle-même une 
embauche quelconque. Le potager et la basse-cour suffisaient à remplir 
ses journées et leurs estomacs. La vie coulait au rythme des saisons que 
pimentait le sel des courriers venus d’Ukraine. Quand William gagna 
Londres, une onde de bonheur réchauffa le cœur de Lucette : son fils 
n’était plus qu’à deux jours de voyage d’Annonay, elle se prit à rêver. 
Leurs premières retrouvailles eurent lieu en 1935. À peine William 
fut-il nommé à la tête du Royal Ballet of London, qu’il organisa pour 
l’anniversaire des 60 ans de Lucette son voyage à Londres. Comme mu 
par une soif de rattraper le temps perdu, William aspirait à renouer avec 
ses origines. Il se montra insatiable de questions à l’égard de sa mère tout 
au long des quatre semaines que dura son séjour. Il fit ainsi connaissance 
avec la lignée de soyeux dont était issue sa mère, ses deux grands-pères 
canuts, eux-mêmes fils et petits-fils de canuts. Il se passionna pour la 
diversité des métiers, de la magnanerie à la filature, du moulinage au 
tissage. Il fut émerveillé par la poésie des appellations du brocart au 
damas, du taffetas à la ferrandine. Mais sans conteste, son intérêt le plus 
vif se porta sur l’histoire des canuts, la traîtrise de l’ingénieur Jacquart et 
la fourberie des lois commerciales imposées par l’Angleterre à la France 
qui sonnèrent le glas de toute cette confrérie, jadis si puissante. 
L’année suivante, il rendit à son tour une longue visite à sa mère, et 
tandis qu’il se faisait montrer le fonctionnement de l’usine d’Annonay, 
qu’il visitait les rares métiers encore en activité sur la Croix-Rousse, 
germait peu à peu le projet qui allait être son œuvre la plus percutante, 
Le chant des Canuts. Il allait ressusciter la fierté florissante de ses 
ancêtres, et, par la plus grande des ironies, ce serait un ballet britannique 
qui incarnerait cette guilde que les financiers de la City avaient anéantie 
avec acharnement. 
La première représentation du ballet fit tant couler d’encre que sa 
renommée dépassa rapidement la capitale londonienne pour traverser 
la Manche et eut des échos à travers toute l’Europe. Le nom de William 
Cretonne était alors déjà familier des lecteurs de la grande presse, mais 
le tumulte causé par son audacieuse mise en scène, ainsi que la mise en 
lumière d’un pan d’histoire méconnue firent du Chant des Canuts l’un des 
sujets favoris de la rubrique artistique de tous les grands quotidiens de 
l’époque sur le Continent. 
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Joachim Sainte Perse n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour 
ce fils aussi vite oublié que son idylle passagère. Pas même lors des 
premiers concerts de William avec l’orchestre national de Kiev. Encore 
moins lorsque ses frasques étaient révélées dans un entrefilet à la suite 
d’une condamnation. Le succès international du Chant des Canuts mit 
fin à trente-deux ans de silence hautain. Monsieur de Sainte Perse 
délaissa Kiev et l’affaire d’import-export dans laquelle il s’était reconverti 
pour aller assister à une représentation du ballet londonien. Et demanda 
à rencontrer William à l’issue de la représentation. 
William y consentit, tout en réticence. Il saluerait avec politesse puis 
prendrait congé de cet inopportun avec une froide cordialité. Le sourire 
d’Anaïs de Sainte Perse en décida tout autrement ! Elle avait accepté 
d’accompagner son père dans ce périple par pure curiosité. À peine le 
regard de William s’était-il posé dans le jade de ses yeux qu’elle pressentit 
que son séjour londonien allait durer beaucoup plus qu’une semaine. 
Ignorant l’un et l’autre Monsieur de Sainte Perse, dont la plate logorrhée 
s’écoulait telle une cascade en toile de fond, ils entreprenaient déjà 
de tisser les fils d’une passion enivrante. Leur union fut célébrée quatre 
mois plus tard, en présence de Lucette. Joachim de Sainte Perse était 
retourné vaquer à ses affaires de Kiev, sans réellement comprendre 
ce qui retenait Anaïs à Londres, les jeunes femmes sont si versatiles de 
nos jours… Ils ne jugèrent pas nécessaire de l’importuner avec la nouvelle 
de leur mariage. 
Lorsque Wiliam embarqua sur le REPS-01, Anaïs n’avait pas encore eu le 
temps de l’informer de ce qu’elle devinait au plus intime d’elle-même. 
Aujourd’hui, découvrant le premier spectacle de danse urbaine de son 
petit-fils, elle réalise que tout son chagrin n’aura pas été vain. La flamme 
de William brille de nouveau dans les yeux de Blaise. 

NDLA : J’ai souhaité à travers ce texte rendre un hommage aux Canuts et à leur histoire, 
dont est issue une partie de ma famille. Cette histoire, si méconnue, a fait passer la 
France d’une position de domination mondiale du marché des étoffes à une ruine du 
système de confrérie au profit de la Grande-Bretagne industrielle dans un premier 
temps, avant la mondialisation qui s’en est suivie.
J’ai également souhaité faire un petit clin d’œil à ma camarade de jeu qui avait créé le 
personnage de Blaise Cretonne, danseur de hip hop…

Dominique M.
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^e sauǀer : N deŵps͕ 
suspeŶds toŶ ǀioů ͊ ͙͙

Apolline et la moire, c’était toute une 
histoire ! Il était une fois une jeune femme 

prénommée Apolline Moirée, poétesse talentueuse 
que sa mère Aline avait baptisée Apolline en s’inspirant, 

en filigrane, de son propre nom, Aline et des noms 
d’Apollinaire et d’Apollon poète solaire et musicien car, aux 

dires d’Aline, talentueuse et romantique elle l’était depuis sa plus 
tendre enfance…

Ironie de l’histoire, et parodie de fable, il était une fois l’Enfer, le calvaire 
d’Apolline, qui fit la rencontre – ce terme étant un euphémisme bien 
entendu – de Sieur Le Diable de Velours et de Brocart qu’elle s’évertua 
à brocarder : il avançait, à jamais masqué, tout tissé, tressé et pétri qu’il 
était de la soie et du velours de ses certitudes mais avant toute chose du 
métal de son esprit à l’intelligence calculatrice, formidable, implacable et 
démoniaque. C’était un monstre d’indifférence glaciale pareil à la froideur 
insensible du métal de brocart. Derrière son masque de taffetas à la 
vénitienne figurait une main de fer dans un gant de velours. Ayant perçu sa 
fragilité, et conscient de son appétence voire de son amour pour les arts, la 
culture et la littérature, ce Sieur de Malheur, de Leurres, de Douleurs avec 
Peurs et avec Reproches et qui avait maille à partir avec le démon, vous 
l’avez compris, tenta de l’attirer dans un guet-apens, de l’apprivoiser en 
l’invitant Aux Deux Magots et de la séduire, à grands renforts de citations 
littéraires entièrement sorties de leur contexte ou même inventées à 
l’instar des canulars littéraires, de l’abîmer et de la spolier de la richesse 
de l’étoffe intime de sa vie intérieure. Sa maille à lui, elle était vraiment 
cousue de fil blanc… Dénué de l’intelligence du cœur que prisait, par-
dessus tout, la jeune Apolline, il chercha avant tout à parvenir à ses fins 
et comme à ses yeux, la fin justifiait les moyens… il prétendit qu’Apolline 
Moirée était une des Trois Parques, une des Trois maudites Moires qui 
n’épargnaient personne, loin s’en faut, celle, en l’occurrence, qui se 
faisait l’artisan de la séparation définitive et qui coupait radicalement le fil 
d’Ariane de la vie, une sorcière, une sirène maléfique, à la manière dont 
on considérait les femmes dans Les sorcières de Salem (les femmes étaient 
toutes des sorcières c’est bien connu !), et qu’en conséquence, il fallait lui 
faire souffrir mille morts puis l’éliminer… je vous laisse deviner la suite…
Il ne fit apparemment d’Apolline qu’une bouchée : l’Aigle Noir l’enserra, 
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elle et l’étoffe de ses rêves, dans un étau entre deux cylindres chauffés à 
blanc selon, d’ailleurs, l’art et la manière de fabriquer la moire mais, en 
réalité, en les passant sous le rouleau compresseur d’un tank, d’un char 
d’assaut… Il lui brisa les côtes, au sens propre et au sens figuré, il écrasa les 
côtes, la côte de mailles de son étoffe, la Moire et la jeta avec son Ailleurs 
dans un TROU NOIR, un SOIR TRÈS NOIR DE NONCHALOIR car souvent, 
malheureusement, très mélancolique, ELLE BROYAIT DU NOIR….

Mais Apolline Moirée 
qui était une femme 
ingénieuse et malicieuse, 
pleine de Re-S-SOURCES 
rebelle et révoltée contre 
l’injustice et le harcèlement 
sous toutes leurs formes 
n’était pas de l’étoffe à s’en 
laisser conter… et il n’était 
pas question pour elle de 
faire le deuil de sa Moire 
qui renfermait le condensé 
et le concentré de sa 
Mémoire, de son Histoire, 
de la Petite Histoire qui 
faisait écho, en miroir, 
à la Grande Histoire, à 
supposer d’ailleurs que 
cette expression, faire le 
deuil, qui faisait table rase 
de son Ailleurs, eût un 
sens… Assez, Assez ! Halte-
là, halte-là ! Basta, Bas les 
pattes, Lâche la bride, le poing et le point, lâche prise et lâche l’emprise, 
Aïe, Aïe, Aïe ! Lâche ma maille, il n’y a que ma maille qui m’aille ! Il est grand 
Temps que tu t’en ailles, Taille-toi, toi et lâche ma taille, d’ailleurs, tu sens 
l’ail ! Et, avant toute chose, il est grand Temps que je m’en aille, vaille que 
vaille ! C’est ainsi que, par une pirouette langagière de sa veine poétique, 
elle s’enfuit, s’évanouit dans les airs, s’envola, drapée de son étoffe tant 
prisée, qu’elle avait non seulement reprisée, raccommodée et rapiécée 
autant que faire se peut mais aussi transfigurée en une armure invisible, 
invincible et protectrice à travers l’échappée poétique, « La Grande 
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Évasion » de l’imaginaire, vers les Lointains… Et son étoffe moirée prit son 
envol en arborant des reflets moirés et chatoyants à travers le firmament 
comme jamais auparavant tels les couples d’amoureux dans les tableaux 
de Marc Chagall !… De cette épreuve, elle tira fierté et résilience et ses 
tribulations lui inspirèrent un poème initiatique et salvateur, Se sauver. Elle 
comprit que personne, pas même ses amies, ni son très haut amour, ni 
ses autres aimés n’étaient en mesure de la sauver. Son histoire pesait trop 

lourd, pesait trois tonnes, 
elle ne pouvait leur infliger 
ce fardeau, ce boulet 
qui les entraînerait eux 
aussi malgré eux dans les 
profondeurs insondables 
des grands fonds et qui 
avait bien failli la faire 
couler, la faire sombrer, la 
faire s’abîmer, elle-même 
dans les eaux dormantes 
du sommeil de plomb 
éternel du SUIS-CIDE, 
un peu comme La Belle 
au bois dormant… Elle 
seule pouvait y parvenir, 
pouvait se sauver grâce à 
l’alchimie de l’écriture qui 
allait bien au-delà d’une 
simple réparation, de par 
son souffle créateur et 
son énergie créatrice… Il 
lui revenait de se sauver 
elle-même ou en tout cas 

d’inviter sa plume à le faire, de l’y convier. Oui, Ô fulgurance de l’ordre du 
Miracle, ce fut comme une profession de foi, une communion solennelle, 
une révélation… Cette mauvaise rencontre qui avait bien failli basculer 
dans un cauchemar radical et sans fin, marqua un tournant, un virage qui, 
paradoxalement, lui offrit, à bras ouverts, la confiance en elle-même dont 
elle avait besoin et qui lui donna à vivre, à croire et à partager une foi 
indéfectible en l’écriture, en la littérature et en la poésie : elle eut même, 
aux yeux de ses ennemis, l’outrecuidance, à dire vrai, le génie, de revisiter 
le Pari de Pascal : « On n’a rien à perdre et tout à gagner à croire »… 
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en l’écriture et en la littérature : d’ailleurs croire, moire, le noir, le 
TROU NOIR, la petite Histoire, la Grande Histoire, ce fameux soir et son 
Nonchaloir car comme je vous l’ai déjà dit, elle broyait souvent du noir, 
et la Moire maléfique de la mythologie entrait en résonance par ricochet 
dans le MIROIR, dans la rivière de diamants de son imaginaire, de son 
inconscient et de sa mémoire par un jeu d’échos et de consonances 
poétiques qui n’avaient de cesse que de briser leurs chaînes invisibles. Elle 
était définitivement parvenue AU-DELÀ DU MIROIR DES APPARENCES : 
PAR LA TRAVERSÉE DES APPARENCES, comme dans le roman de Virginia 
Woolf, elle était sortie du TROU NOIR du NONCHALOIR et s’était 
débarrassée de ce LOIR D’UN SADISME NOTOIRE, de cet AIGLE NOIR qui 
lui empoisonnait l’existence et l’empêchait d’à-deux-venir… Elle s’écria : 
« Vive la langue française, qui par sa polysémie présente autant sinon plus 
de reflets moirés ou chatoyants que toutes les étoffes du monde entier, de 
toutes les cultures et de tous les temps… »

Oui le Diable de Velours et de Brocart n’avait plus qu’à se rhabiller, qu’à 
dégager hors de sa vue et de son toucher et qu’à fréquenter les bals 
masqués ou jouer les Aigles noirs ailleurs si cela lui chantait, lui qui jouait 
les prédicateurs, les donneurs de leçons, les empêcheurs de tourner en 
rond proférant les « Y a qu’à faut qu’on … ! » Quant à elle, elle ne voulait 
plus jamais en entendre parler. Haro sur les briseurs d’étoffes, de vie et de 
rêves ! Elle avait gagné : il avait échoué à éteindre, à briser, à découdre, à 
détricoter, à ravir, à écraser, à abîmer et à spolier les côtes de l’étoffe de 
ses rêves qui, par miracle, et grâce à sa pugnacité de combattante et de 
résistante, était sortie indemne de ce cauchemar et avait conservé la 
fraîcheur, la grâce, la candeur, la spontanéité première d’un nouveau-né 
promis à un bel avenir, tissé de son et de sens, chargé, ourlé d’espoirs, de 
promesses et pétri, fleuri de boucles merveilleuses et riches d’humanité. 
Ce Sieur de Malheur, et de Leurres, ce Sieur sans fleurs avec peur et avec 
reproches s’était gravement fourvoyé et compromis et ne pouvait plus 
se regarder en face dans la glace mais cela ne la regardait pas. Elle se 
disait dans son for(t) intérieur : « Désolée, Machin-Chose, tu n’es qu’une 
machine à Leurres, à douleurs diverses et variées, Oiseleur de Leurres et de 
douleurs, vous n’êtes plus à l’heure du temps présent, vous n’êtes plus de 
mise, dans l’air du Temps ! Passez votre chemin. Ciao ! Vous n’êtes qu’un 
zéro pointé, un gigolo, un Wisigoth ! A-Dieu ou plutôt A-diable, diable, à 
jamais d’heure ! Vous avez bien failli me tuer dans l’œuf. Vous êtes un 
bœuf et surtout un BEAUF, un BOF d’entre les BOFS ! »… Il tenta bien 
un dernier baroud d’honneur mais c’était désormais une autre histoire, 
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une histoire classée qui ne la concernait plus : elle n’en avait cure, c’était 
le cadet de ses soucis… ! Elle n’allait quand même pas pleurer dans les 
chaumières après tout le mal qu’il lui avait fait ! Et désormais orpheline, 
elle devint, en quelque sorte, une mère pour elle-même comme sa propre 
mère défunte chaleureuse tendre et douce et s’adressa des compliments 
à elle-même, des encouragements : chapeau bas pour la maestria ! Basta 
au goujat, excusez-moi, pardonnez-moi mais Ouf, pouah, bon débarras !…
Comme l’écrivait Shakespeare, « Nos vies sont faites de l’étoffe dont 
sont faits nos rêves » et son étoffe, son étole à elle empreinte de poésie, 
de littérature et de sapience elle ne la quittait plus jamais, elle ne s’en 
départissait jamais, elle était constitutive de son identité de son nom, elle 
qui était d’origine modeste et n’avait guère d’étoffes et d’habits de fête 
pour se vêtir. – Et le fil de cette étoffe, cette perle de nacre sertie dans 
l’écrin de sa langue, qu’elle avait toujours eue sur le bout de la langue 
quand elle accouchait d’un poème, cette moire empreinte de la mémoire 
de ses histoires, de ses écritoires à croire ou à ne pas croire – là était la 
question –, elle la conservait précieusement dans le petit coffre de son 
cœur car elle était nourrie, bercée par la palme de l’amour indéfectible 
de son aimé, le chevalier sans peur et sans reproches d’Apolline Moirée…

© Apolline Marée



Emmanuelle Moiré est née à P aris 14e en 1950, à deux pas de la porte 
de Vanves. De constitution chétive et ne supportant pas le lait maternel, 
elle faillit mourir dans ses premiers mois. Le destin en décida autrement 
et elle développa un caractère bien affirmé et une méfiance à l’égard des 
autres. Sa scolarité se passa relativement sans encombre. Emmanuelle 
était discrète, voire effacée. Il fallait que les instituteurs la questionnent 
pour qu’elle ouvre la bouche. De la même façon, durant la récréation, 
elle se tenait souvent à l’écart, absorbée par ses pensées. Souvent vêtue 
de la même façon, avec des habits discrets et peu colorés. Quand on 
prenait le temps de venir discuter avec elle, on la découvrait passionnée, 
intéressée par mille et un sujets.  O n sentait une certaine mélancolie.  
Ses parents d’origine modeste étaient venus à Paris pour échapper à la 
misère qui régnait en Savoie à l’époque. Ils aspiraient à une vie meilleure 
à Paris, surtout pour leurs deux filles jumelles, Emmanuelle et Françoise. 
En grandissant Emmanuelle conservait une distance par rapport aux 
autres, tout en ayant un côté un peu magnétique et mystérieux, sans 
doute en raison de son caractère.  Elle semblait toujours aussi 
indépendante et peu soucieuse du regard des autres. Mais cette liberté 
et l’irrévérence de la jeunesse la rendait plus captivante. Au lycée, elle 
avait de nombreux prétendants. Cela l’amusait, mais contrairement à ses 
amis, elle ne semblait préoccupée que par ses études, ce qui commençait 
même à inquiéter ses parents. Elle déclinait généralement les invitations 
de ses camarades et quand elle n’étudiait pas, elle empruntait la machine 
à coudre de sa mère et s’exerçait sans relâche.

Oliv ier M o u rg eo n
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Théodore de Brocatelle est né le 
15 février 1779, dans le Château 
des comtes de Brocatelle.
Bientôt, la France gronde et se 
révolte. 
Alors il ne fait pas bon vivre 
dans un château et la famille 
franchit définitivement 
les douves du château au 
lendemain de la prise de la 
Bastille. Elle se réfugie incognito 
dans une gentilhommière 
solognote, à l’abri des grands 
courants de l’Histoire, dans lesquels elle 
ne se reconnaît pas. 
La demeure est vaste et il faut chasser l’humidité en chauffant longtemps 
toutes les pièces, heureusement équipées de vastes cheminées. 
Sa mère prend les services d’un tapissier-mercier à La Motte Beuvron, qui 
se fournit en tissages à Tours et en soieries à Lyon. Elle fait pendre des 
panneaux de lin bleu pâle sur les murs et recouvrir les fauteuils de velours 
bleu paon.
Elle prend goût à la décoration et coud elle-même les rideaux de fine 
percale blanche et les coussins brodés. 
C’est dans cet environnement retiré mais douillet que Théodore aborde 
l’adolescence. Il reçoit les leçons d’un répétiteur exigeant, puis il se 
promène à cheval, pêche et chasse dans cette région giboyeuse.
Toutefois, Théodore rêve d’autres aventures qu’il découvre grâce aux 
livres qui remplissent la bibliothèque, seul joyau que son père a sauvé du 
château.
Théodore lit tous les récits des grands voyageurs, Vasco de Gama, 
Magellan, Christophe Colomb. Mais il rêve moins de mers que de terres 
lointaines et dévore également tout ce qui évoque les campagnes 
d’Alexandre le Grand et la route de la soie. 
Qu’est-ce qui pousse Théodore à chercher ailleurs que chez lui, qu’en lui, 
les émois qui feront son destin ? 

À 18 ans, Théodore de Brocatelle compose une caravane avec son ami 
Auguste de Lampas, tous deux intrépides cavaliers. Ils sont accompagnés 
de deux laquais, menant leurs ânesses, de deux muletiers et leurs mules 
de bât portant les bagages. 



26

En outre Théodore décide de s’essayer à l’écriture. Il nous reste son 
précieux carnet de voyage. 

Théodore quitte donc la Sologne et entreprend le voyage qui le mène 
d’abord en Espagne, à Grenade précisément, où il est reçu par son oncle, 
réfugié là-bas en exil.
Théodore visite le palais de l’Alhambra où nous le retrouvons. 
Il raconte : « Hier soir, au coucher du soleil, je me suis promené 
dans l’Alhambra. Le soleil rougeoyant teintait la pierre ocre d’une 
incandescence cuivrée. J’ai admiré les larges pièces d’eau où se reflètent 
les voûtes crénelées et les colonnes des palais nasrides. Plus bas, dans la 
vieille ville, j’ai parcouru les ruelles bordées de murs blanchis à la chaux 
et auréolés d’imposants buissons de bougainvilliers pourpres. J’ai absorbé 
les senteurs de l’enveloppant jasmin et l’âcreté de la sève de l’oranger.
Une exaltation m’a saisi que je ne connais pas. Je veux comprendre ce 
qui m’agite. Je veux découvrir une ville maure, comme on en trouve en 
Afrique du nord », s’exclame-t-il.

Quinze jours plus tard, Théodore a franchi le détroit de Gibraltar car 
il reprend ainsi ses notes : « Nous étions sur le chemin qui mène à 
Marrakech, à une fourche mal indiquée. Un muletier vient à passer qui 
nous recommande telle bifurcation. C’est alors que nous tombons dans 
une embuscade. Le fieffé muletier était de mèche avec les brigands. 
Nous sommes mis à terre, malmenés, dépecés de nos pièces d’or, de nos 
sacoches de cuir et de nos chausses. Effrayés, nos chevaux s’enfuient et, 
désespérant de les attraper, les brigands disparaissent. Deux heures plus 
tard, à force de friandises et de paroles réconfortantes, nos chevaux se 
rapprochent de nous.



26 27

Heureux de retrouver nos montures, nous décidons d’attendre une 
caravane qui ne tarde pas à apparaître au nord-est, et qui chemine vers le 
sud-ouest, sur la route de Ouarzazate.
Ouarzazate ! Une telle destination ne peut pas mieux tomber car je rêve 
de voir le désert. Quel bonheur de m’entendre proposer de nous joindre à 
la caravane qui, de toute façon, rentrera ensuite à Marrakech. 
Le chef de la caravane est un marchand en étoffes et tapisseries. Il revient 
d’un périple qui l’a mené jusqu’en Égypte, Syrie, et Perse. Ses mulets sont 
chargés de volumineux ballots de tapis, de tissus de laine et de soieries. 
Le marchand se rend dans l’oasis d’Ouarzazate où il doit prendre livraison 
de huit cents burnous noirs qu’il revendra dans les souks de la côte. »

Plus loin, Théodore évoque un incident du voyage. « Lorsque nous 
franchissons la porte du désert, au sud des montagnes du Haut Atlas, 
nous sommes ensevelis dans une tempête de sable. Des vents violents 
soulèvent des nuages de sable et la lumière s’obscurcit. Nous ne voyions 
plus la piste et nous dûmes installer les tentes. Quand nous parlons, notre 
bouche se remplit de sable.
Le lendemain matin, rien ne paraît de la tornade de la veille. Le ciel est 
limpide et le soleil matinal colore l’immensité de sa teinte orangée. Seules 
des crêtes sableuses acérées rappellent les turbulences nocturnes. »
Théodore poursuit : « Nous entrons alors dans un paysage plus riant. La 
piste serpente vers le sud-ouest à travers les palmeraies luxuriantes de 
la vallée du Drâa. Puis nous longeons l’oued de Zouhair pendant deux 
heures alors que le soleil monte vers le zénith. Nous avançons en marche 
forcée car nous voulons atteindre rapidement l’oasis de Fint, terme de 
notre voyage et lieu du contact marchand pour récupérer les burnous. 
Fint surgit soudain de derrière la montagne, Fint, la bien nommée car elle 
signifie “cachée”, dissimulée derrière la montagne. Au vert de la palmeraie 
s’oppose la couleur rougeâtre du terrain. Les nombreux palmiers plantés 
du bord de l’oued jusqu’aux flancs de la montagne en font un lieu de 
charme et de beauté. Nous montons enfin les tentes et nous apprécions 
le repos aux heures les plus chaudes, au moment de la réverbération la 
plus intense du sable aride. » 

De retour à Marrakech, le marchand salvateur accueille Théodore et 
Auguste dans sa demeure. 
Théodore écrit : « Il règne dans le grand salon une pénombre fraîche. Il 
n’y a de fenêtres que sur un mur, celui qui ouvre sur le patio. 
Une odeur d’ambre et de bois de santal monte des épais tapis étendus 
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sur le sol. Ce sont des tapis de soie aux motifs arabesques ouvragés, dont 
la provenance probable est la Perse.
De gros coussins brodés courent le long des murs blanchis à la chaux.
Des résines d’ambre et d’encens fument dans des soucoupes en terre cuite 
posées sur des plateaux de laque. L’atmosphère est envoûtante.
Nous sommes reçus avec beaucoup de générosité.
Nous avons également le privilège d’accéder au patio intérieur. C’est un 
vaste espace rectangulaire, longé de bâtiments sur trois côtés, et bordé 
par un chemin courant sous la voûte de façade. Le quatrième côté, au fond 
du patio, est un haut mur blanchi à la chaux. 
L’endroit est extrêmement bien entretenu par un jardinier qui y semble à 
la tâche chaque jour. 
Les allées, couvertes d’un fin gravier clair, tracent des circonvolutions 
douces au regard. Peut-être racontent-t-elles quelque chose ? 
Deux fontaines espacées sont tapissées de faïences d’un bleu profond 
qui bleuit l’eau fraîche tintinnabulante. Des nénuphars sont délicatement 
posés sur l’eau des deux bassins.
Il y a une luxuriance de fleurs colorées comme on n’en voit pas chez nous. 
Je reconnais les bougainvilliers, les jasmins, les citronniers et les orangers. 
Quelle paisible harmonie ! »

Théodore et Auguste sont invités depuis quelques jours et ne peuvent 
s’empêcher de remarquer qu’il y a un lieu à part dans cette vaste demeure, 
un endroit privé auquel ils n’ont pas accès. En particulier, seule une vieille 
bonne les gâte de mille mets délicats.
Un soir, après une journée particulièrement étouffante, lorsque le 
crépuscule envahit la place, que le vent frais apaise les corps et les prépare 
à une nuit de quiétude et de repos, les deux amis aperçoivent une ombre 
furtive. 
« C’est une silhouette féminine, élancée. Ses longs cheveux noirs ondulent 
sur ses frêles épaules et jusqu’à sa taille. En se déplaçant, on dirait qu’elle 
flotte, tant elle est menue et diaphane. »
Le soir suivant, Théodore erre dans le patio à l’heure crépusculaire. 
Il aperçoit la même silhouette et surprend cette fois son joli visage aux 
grands yeux noirs qui accroche son regard puis s’en détourne vivement.
Théodore ne peut plus attendre. Qui est cette jolie créature ? Il s’en ouvre 
à son hôte qui lui répond que la jeune personne en question est sa fille 
Sarah, promise à un cheikh de Marrakech.
Son sang s’est échauffé, son cœur s’est embrasé. Son espoir est d’un coup 
anéanti.
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Théodore perd le sommeil, l’appétit et s’alanguit.
Son ami, qui est resté dans l’ombre, se manifeste maintenant, ainsi que le 
font les vrais amis, lorsque l’adversité se profile. 
Auguste ne voit pas d’autre solution au dépérissement de son ami que 
de reprendre le voyage. Il engage une brutale séparation en quittant 
élégamment mais promptement leur hôte. Théodore et Auguste 
traversent la Méditerranée jusqu’en Sicile, puis ils parcourent l’Italie et 
rentrent en France. 

En France, la Terreur est passée et Bonaparte prend le pouvoir, rêve 
d’expansion. 
Théodore rencontre une opportunité dans la diplomatie, à Rome.
En effet, Théodore participe à la représentation diplomatique auprès du 
Saint-Siège, pour mener les pourparlers du Concordat et de l’acquisition 
de la Villa Médicis.
Dès lors, il fréquente la communauté française noble émigrée à Rome.
Lors d’une soirée mondaine à laquelle il est convié, il croise le sombre 
regard pétillant d’une jeune beauté qui se tient dans l’assemblée. Elle porte 
une longue robe beige qui scintille de fils d’argent, et qui met joliment en 
valeur sa taille svelte. Sur ses épaules brille un châle de soie. 
Son regard seul bouleverse le cœur de Théodore, sans qu’il sache 
pourquoi, comme un air de déjà vu. Il est sûr d’une chose. C’est que 
ce regard a quelque chose de sauvage, d’indompté, qui lui évoque son 
épopée fiévreuse au Maroc. Théodore s’enquiert de ce regard fauve.
La jeune personne s’appelle Adélaïde de Veloutine. Elle appartient à 
la jeunesse artistique talentueuse qui gravite autour de l’Académie de 
France à Rome. Elle est sculptrice et elle sculpte des corps de femmes, 
sculptures aux délicates rondeurs en arabesques, légèrement drapées 
à l’antique. Quelle audace suggestive, exemplaire pour l’époque, et de 
surcroît l’œuvre d’une femme !
Théodore a cru, jusqu’à présent, qu’au loin réside la quête d’existence. 
Cet amour naissant lui paraît sensé et il comprend que le but de sa quête 
n’est autre que de rencontrer sa compagne de vie. 
Enfin, Théodore jette l’ancre.

Claude Fontaine



« Une admirable 
Providence se fait 
remarquer dans les 
nids des oiseaux. […] 
Aussitôt que les arbres 
ont développé leurs 
fleurs, mille ouvriers 
commencent leurs 
travaux. Ceux-ci portent 
de longues pailles dans 
le trou d’un vieux mur, 
ceux-là maçonnent des 
bâtiments aux fenêtres 
d’une église ; d’autres 
dérobent un crin à une 
cavale, ou le brin de laine 
que la brebis a laissé 
suspendu à la ronce. Il 
y a des bûcherons qui 
croisent des branches 
dans la cime d’un arbre ; 
il y a des filandières qui 
recueillent la soie sur 
un chardon. Mille palais 
s’élèvent, et chaque palais 
est un nid […]. »
Chateaubriand, Génie du 
christianisme, Ire partie, 
livre V, chapitre VI : « Nids 
des oiseaux »



Sé an c e 2

Samed i 5  f é v rier 2 0 2 2

Pour ce deuxième atelier, rendez-
vous avec Chateaubriand et son 

roman Atala, qui, « tombant 
au milieu de la littérature de 

l’Empire, de cette école classique, 
vieille rajeunie dont la seule vue 

inspirait l’ennui, était une sorte de 
production d’un genre inconnu », 

écrit lui-même son auteur. Dans 
son sillage, les participants 

voyagent jusqu’en Amérique, au 
cœur d’une nature luxuriante dont 

la description de Chateaubriand 
à l’époque donna à découvrir 

l’exotisme. Avec Patrick Souchon, 
ils expérimentent la construction 

en récits enchâssés, comme 
Chactas dans Atala raconte 

a posteriori ses aventures 
américaines à René.
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« Souvent dans les grandes chaleurs du jour, nous 
c h erc h ion s  u n  ab ri s ou s  l es  mou s s es  d es  c è d res .  P res q u e 
t ou s  l es  arb res  d e l a F l orid e,  en  p art ic u l ier l e c è d re et  
l e c h ê n e- v ert ,  s on t  c ou v ert s  d ’ u n e mou s s e b l an c h e q u i 
d es c en d  d e l eu rs  rameau x  j u s q u ’ à  t erre.  Q u an d  l a n u it ,  
au  c l air d e l a l u n e,  v ou s  ap erc ev ez  s u r l a n u d it é  d ’ u n e 
s av an e,  u n e y eu s e is ol é e rev ê t u e d e c et t e d rap erie,  v ou s  
c roiriez  v oir u n  f an t ô me,  t raî n an t  ap rè s  l u i s es  l on g s  
v oil es .  L a s c è n e n ’ es t  p as  moin s  p it t ores q u e au  g ran d  
jour ; car une foule de papillons, de mouches brillantes, 
d e p erru c h es  v ert es ,  d e g eais  d ’ az u r,  v ien t  s ’ ac c roc h er à  
c es  mou s s es ,  q u i p rod u is en t  al ors  l ’ ef f et  d ’ u n e t ap is s erie 
en  l ain e b l an c h e,  où  l ’ ou v rier eu rop é en  au rait  b rod é  d es  
insectes et des oiseaux éclatants. » Imaginer la suite de 
c et  ex t rait  d u  roman  d e C h at eau b rian d ,  Atala ( 1 8 0 1 ) ,  en  
in t rod u is an t  u n  ré c it  d an s  l e ré c it  f ais an t  b as c u l er l a s c è n e 
d u  c ô t é  d e l ’ ou v rier eu rop é en .  L a n arrat ion  p eu t  s e f aire à  
l a t rois iè me p ers on n e d u  s in g u l ier ( l ’ ou v rier ou  l ’ ou v riè re 
t ex t il e)  ou  à  l a p remiè re p ers on n e ( C h ac t as  j eu n e) .

Je restais sans voix. Désemparée face à cette merveille, cette belle nature 
colorée et lumineuse qui avait transformé ma vie. Muette mais inspirée, je 
m’assis sur ce banc pour écrire ma vie d’avant. Et surtout continuer à me 
rappeler longtemps… Je pris ainsi ma plus belle plume pour étoffer mes 
pensées et honorer ces images fabuleuses. 
« J’étais ouvrière, autrefois. Chaque matin, je partais à la manufacture pour 
fabriquer ces fameuses étoffes. Toute la journée, je tissais. Je produisais 
des étoffes à un rythme effréné. C’était difficile pour moi, très physique ! 
J’étais fatiguée, j’étais mal. Mais c’était ça, ma vie. Je fabriquais des étoffes 
qui permettaient de concevoir les vêtements des autres. J’habillais mon 
époque ! Chacun pouvait revêtir ses habits en fonction des circonstances. 
Je leur offrais leur place dans la société ! Sans moi, comment auraient-ils 
pu s’intégrer ? Il leur fallait bien des habits pour respecter les conventions 
ou même leur culture. N’auraient-ils pas été mieux sans ces costumes 
sociaux ? Ô pudeur ! N’était-ce pas qu’un prétexte pour feindre d’exister 
véritablement ? La société aurait-elle pu les autoriser à se dévêtir ? Mais 
surtout, étaient-ils eux-mêmes prêts à se mettre à nu ? Trop de questions 
se bousculaient dans ma tête.
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Un jour, en traversant la forêt par un petit chemin de terre pour me 
rendre dans ma manufacture, toujours aussi artificielle et inanimée, 
j’en eus marre. Je m’arrêtai alors face à cet arbre. Et je restais plantée 
là, comme cet arbre grandiose. Mais contrairement à lui, je me sentais 
comme déracinée, perdue. Qui étais-je vraiment ? Il était si beau avec des 
branches immenses et des feuilles d’un vert brillant. Lui, n’avait pas besoin 
de parure ou d’étoffe pour l’être ! Il était lui simplement, sans artifice. 
Naturel. Je contemplai alors ce qui m’apparut comme une forme de 
vérité. Je compris que je pouvais exister en dehors de mon rôle social 
d’ouvrière européenne. » 
Comme aujourd’hui, j’étais restée sans voix. Mais non sans émotion 
intense. Autrefois, cet arbre m’avait mise en mouvement comme ses 
feuilles poussées par le vent. Et je resplendissais toujours. C’est ainsi que 
je compris le sens. Grâce à cette nature salvatrice qui m’habillait enfin.

Caroline Clermont
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Grisette travaillait à la manufacture de Jouy. Chaque jour, elle se 
levait aux aurores de peur d’arriver en retard et d’avoir à subir les 
foudres du contremaître. Comme il était loin le temps où elle vivait 
encore chez ses parents, dans ce sinistre taudis qu’ils habitaient 
à Charenton ! Bien sûr, elle avait dû les quitter, elle n’avait pas le 
choix, pour travailler et se loger avec son maigre salaire. Elle avait 
commencé comme monteuse de bonnets, dans le Marais. Elle avait 
pu louer une soupente insalubre près de l’atelier où elle travaillait. 
Elle était en butte à son voisin de chambre qui la harcelait, cognant 
à sa porte au milieu de la nuit, lui promettant monts et merveilles, 
si elle voulait bien l’accepter dans son lit. Oui donc, un vieux 
libidineux qui sentait l’alcool dès le matin ! Quand elle comprit 
qu’elle ne pourrait pas lui échapper bien longtemps, il fallut partir.
Maintenant qu’elle travaillait à Jouy, son horizon s’était un peu 
éclairci. Elle avait échangé sa robe de grisette informe et terne, 
pour une jupe de lin noir et un corsage de sergé blanc. Elle avait 
même eu l’audace de se rendre au Bonheur des Dames pour les 
acheter. Finalement, elle trouvait qu’elle avait peut-être plus de 
chance que ces filles de bourgeois, coincées dans leurs familles 
qu’elles quitteraient pour un mari imposé qu’il faudrait servir 
comme un maître.
Elle aimait l’odeur de la manufacture, le bruit des navettes courant 
sur les métiers à tisser, les pauses, trop rares et trop courtes, 
pendant lesquelles elle pouvait parler avec Angèle et Hortense 
qui étaient devenues ses amies. Elle rêvait devant les motifs des 
canevas. Qui donc étaient ces deux amoureux serrés sur un radeau 
au milieu d’un large fleuve ? Elle aimait particulièrement cette 
nature luxuriante qui les entourait, les larges feuilles de cet arbre 
inconnu, les fleurs agitant leurs corolles au vent violent qui faisait 
gonfler les voiles de la coiffe de la jeune fille. Et surtout, elle enviait 
ce regard amoureux du garçon qui la tenait dans ses bras.
Elle se demandait avec nostalgie, si un jour elle rencontrerait un 
homme digne de confiance. Elle avait du mal à y croire et se disait 
qu’elle était sans doute destinée à poursuivre ce travail harassant, 
ces nuits solitaires, sans espoir d’amélioration. Et elle se remettait 
à manipuler les chaînes, les trames et les navettes avec application 
et concentration.

Françoise M. M.
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Alors que nous marchions, des souvenirs me revenaient. Je me 
revois en France, à Paris, en mars 2001.
Atala avait décidé de me faire découvrir « son Paris ». Et cela 
passait évidemment par les musées.
La Seine avait remplacé le Mississipi et le bateau-mouche notre 
radeau de fortune.
Nous fîmes une halte au Grand Palais.
« Il faut absolument que tu voies ça », m’avait-elle dit avec 
enthousiasme, le regard brillant.
Il me fallut un peu de temps pour apprécier et comprendre…
« Signac !
— Signac ?
— Oui, tu vas voir. »
Je la suivis dans l’exposition, sans trop savoir ce qui m’attendait.
Rapidement, je fus surpris par ces toiles constituées par la 
juxtaposition de points colorés.
Au premier coup d’œil cela paraissait simple, presque enfantin, un 
banal tissage.
Puis, d’un coup, il s’opérait une transformation.
Les touches de couleur commençaient à jouer entre elles, 
s’additionner ou se soustraire, se répondre et créer une 
dynamique, une danse, un tourbillon frénétique.
Il n’y avait rien à faire, sinon laisser venir les impressions en 
plongeant dans ce kaléidoscope.
Très vite, je me surpris à faire un parallèle avec les toiles de Jouy 
qui évoquaient la Louisiane, la nature avec un grand N.
Ici aussi elle avait le beau rôle.
Je me souviens particulièrement des toiles représentant Venise, car 
c’est là que s’est produit un événement que je n’oublierai jamais.
J’avais fait un tour rapide de la salle en raison de l’affluence.
Il y avait notamment un groupe d’ouvriers européens qui étaient 
tous les yeux rivés sur leurs smartphones tout en bloquant l’accès 
aux tableaux…
J’attendis donc un peu pour pouvoir profiter des œuvres plus à 
mon aise.
Quand le moment fut venu, je m’installai bien en face d’une toile 
particulièrement grande, fermai les yeux un instant, les ouvris.
Et d’un coup, sans que je comprenne ce qui était en train de se 
passer, je fus absorbé par le spectacle, comme si j’étais passé de 
l’autre côté de la toile.



Je n’étais pas dans le tableau, j’étais à Venise.
La scène était plus vraie que nature, le ciel et l’eau se mêlaient dans la 
douce lumière du jour naissant. Une brise légère caressait mon visage et 
agitait doucement les gondoles attendant leurs premiers passagers.
Je n’étais plus à Venise, j’étais juste à ma place…

Olivier Mourgeon

�t si ů͛héroŢŶe d �͛taůa suppůaŶtait et usurpait ůa půaĐe 
du DaŠtre ChateauďriaŶd ͍

« La scène n’est pas moins pittoresque au grand jour ; car une foule de 
papillons, de mouches brillantes, de perruches vertes, de geais d’azur vient 
s’accrocher à ces mousses qui produisent alors l’effet d’une tapisserie 
en laine blanche où l’ouvrier européen aurait brodé des insectes et des 
oiseaux éclatants. »
Que venait faire cet ouvrier européen dans cette galère, dans la 
bouche du noble Chateaubriand, de surcroît au conditionnel, mode de 
l’hypothétique, de Chateaubriand qui n’était pas franchement connu 
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pour son progressisme a fortiori pour son appartenance à la mouvance 
socialiste, encore moins, a fortiori, pour sa dénonciation de l’aliénation et 
de l’exploitation de l’homme par l’homme ? Et pourquoi pas, d’ailleurs, tant 
qu’il y était, une ouvrière européenne, les femmes étant surreprésentées 
dans la confection et l’industrie textile de l’époque ? J’ai l’honneur et 
l’insigne regret, Monsieur de Chateaubriand, de vous présenter Amandine 
Reps Chevaleresque pour vous servir ou plutôt pour ne pas vous servir ! 
– Oui, servir ou ne pas servir, là est la question, comme aurait dit 
Shakespeare ! – Mais en l’occurrence, Amandine Reps Chevaleresque, qui, 
d’aventures, était-elle et qui était-elle devenue ? Je préfère la définir par la 
négative, par un moulé en creux plus révélateur que le mode affirmatif trop 
assertif, trop persuasif car je suis traversé par le doute : elle ne possédait 
presque rien si ce n’était sa quenouille, son rouet, son aiguille et son 
crochet. Elle avait la beauté intérieure de l’indigence déjouant au premier 
coup d’œil avec la fulgurance d’un coup de foudre, toute malveillance, 
toute arrogance, toute suffisance… Elle avait la pudeur et la dignité de ne 
pas se plaindre, de ne pas s’apitoyer sur sa condition. Elle mettait un point 
d’honneur – sans faire de mauvais jeu de mot – elle mettait toute son ardeur 
à tenter de reprendre l’histoire là où elle s’était arrêtée et à filer, à carder 
la laine, la trame, le canevas de l’histoire illustrée par la tapisserie à la laine 
blanche évoquée par Chateaubriand, à tapisser, à broder, à crocheter et à 
tisser « l’étoffe des héros » d’Atala. Elle tirait fierté de convertir la nature 
foisonnante, luxuriante et verdoyante de la Floride en l’ineffable splendeur 
de la forêt et de la canopée pyrénéennes et de transposer la descente 
d’un rapide par Chactas et Atala sur un radeau sur le fleuve Mississipi en 
tissage somptueux d’une idylle à travers la superbe vallée d’Ordessa en 
Espagne au sud de Gavarnie avec ses cascades prodigieuses qui projetaient 
le radeau de la Méduse dans les airs sous la valse-hésitation de vagues, 
de déferlantes vertigineuses de poussières d’étoiles, d’écume aérienne, 
vaporeuse, de poudreuse, généreuse, laiteuse et immaculée et d’embruns 
d’une fraîcheur inégalée et délicieuse comme les rouleaux de l’océan 
atlantique, au pays basque sous la tempête. Une fois n’est pas coutume, 
Amandine fut érigée en Reine du genre, en Reine de lumière, en Reine d’un 
jour : elle se faisait non seulement artisane mais aussi artiste de papier 
et souffrez, Monsieur de Chateaubriand, que je lui rende grâce et justice 
envers et contre vous, mon Cher, que je la mette à l’honneur, ne vous en 
déplaise !… En effet, en dépit de sa condition sociale, orpheline de père et 
de mère dès l’âge de 13 ans et, qui plus est, toute autodidacte qu’elle était, 
elle était arrivée à des sommets dans l’art et la manière non seulement de 
tisser, de tapisser, de draper, de coudre, de rapiécer, de repriser, de broder, 
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de crocheter mais aussi dans l’art de la passementerie de la broderie d’une 
dentelle symbolique, métaphorique, allégorique et poétique et dans l’art 
et la manière de conter, de composer, d’écrire une fable, une fiction dont 
elle était passée Maître. Il advint que cette héroïne supplanta, détrôna et 
usurpa la place du Maître Chateaubriand, lui vola la vedette en devenant 
auteur à part entière et en toute légitimité et à votre barbe, à dire vrai, 
Monsieur de Chateaubriand : en effet, elle prit les rênes de votre récit 
Atala revisité au féminin… Thématique du Maître et de l’esclave à front 
renversé… Elle détourna le récit de son cours trop convenu, trop attendu, 
de par son horizon d’attente trop immédiat, trop aisé : elle se retourna, 
s’insurgea contre vous, son géniteur qui fut interloqué, sidéré par son 
soi-disant manque de gratitude et par son « outrecuidance » : elle pointa 
– en vérité, je vous le dis – que vous aviez – certes comme beaucoup de 
vos contemporains – beaucoup de préventions contre les Indiens, et aviez 
voué, condamné Atala au SUIS-CIDE en raison de sa fameuse apologie 
du christianisme et du poids, voire du fardeau des convenances, de la 
bienséance qui en découlait et qui pesait sur Atala et Chactas, et oui, qui 
pesait sur eux comme une épée de Damoclès de trente tonnes… C’est 
ainsi qu’elle réinventa, qu’elle revisita votre roman pour, en premier lieu, 
rendre grâce et justice aux Indiens notamment à Chactas ainsi qu’à Atala 
qui avait volé à son secours et l’avait délivré de ses chaînes invisibles… 
Amandine Reps si magnanime si chevaleresque – bien qu’elle appartînt 
au genre féminin ! (rire) – fit voyager Chactas et Atala dans le temps et ils 
remontèrent le cours du temps amarré à l’horloge amérindienne, instant 
magique suspendu hors du temps, juste merveilleux, arcbouté sur ses jolis 
et anciens chiffres romains d’une autre époque comme les merveilleux 
personnages poétiques des films de Méliès afin de prendre leur envol vers 
l’ère médiévale et chevaleresque. Atala, la fileuse du Temps Jadis, de sa 
quenouille merveilleuse et magique, fila une laine tressée de fils d’or, en 
tissa un pourpoint qui prit son envol dans le ciel azuré, dans le firmament, 
à travers la voûte étoilée pour amerrir dans la mer des bras de Chactas, son 
chevalier servant indien sans peur et sans reproches, digne de la légende 
de Tristan et Iseult qui prit cette offrande pour ce qu’elle était : divine et 
tout droit venue des Cieux, jeux d’échos en miroir des beaux yeux couleur 
d’azur si clair, si purs et si limpides de sa bien-aimée Atala devenue pour la 
bonne cause et pour le plus grand plaisir d’Aragon, Elsa, pour qui Chactas 
n’eut de cesse que d’exprimer sa gratitude : en guise de remerciements, 
il l’emporta sur son cheval Pégase vers le pays de l’Utopie, vers l’archipel 
des rêves sur la fameuse île et oasis de verdure de l’Atlantide : l’histoire 
se finissait bien car, de la noirceur ombrée de votre roman, Monsieur de 
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Chateaubriand, elle avait fait de la lumière, voire de la pleine lumière, 
elle avait brodé, ourlé, telle la dentellière de Vermeer, de la lumière, 
une dentelle de lumière : mais ce n’était pas pour autant un happy end
convenu : ils vécurent heureux et n’eurent jamais d’enfants… ils s’aimèrent 
comme jamais, à jamais et firent de la différence une richesse pour eux 
deux, rien que pour eux et de l’étoffe de leurs rêves les plus fous, la rivière 
de diamants de leur vie intérieure…

« C’est bientôt fini ? » dit le lecteur impatient…
« Non un peu de patience, “la patience est la souvenance, la résilience, la 
sapience de l’âme” », citant l’héroïne d’Atala réinventée, Elsa… répondit 
Amandine qui revisita Atala jusqu’à son nom et la rebaptisa « Elsa, de 
l’amour contrarié à l’amour et la lumière retrouvés… »…

« Il était une fois Elsa et Chactas nés sous la plume d’un certain Château 
brillant issus, non d’une union improbable de chair et d’os, de corps, de 
cœur et d’âme mais l’une de chair, d’os, de corps et de sang et l’autre d’un 
lit imaginaire d’adoption et de désirs d’enfant indien d’un certain européen 
qui répondait au nom de “Songe d’une nuit d’été”… Elsa et Chactas étaient 
nés et faits pour s’entendre, se rencontrer et s’aimer, n’eussent été le 
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tabou et le poids de la tradition du christianisme en dépit de l’absence de 
consanguinité entre eux qui écartait, d’un revers de main, le tabou de la 
prohibition de l’inceste… »

Amandine qui avait l’oreille fine sentit que le fieffé Château brillant, un 
tantinet rebelle et piqué au vif et sa réalité, engluée dans certains préjugés 
qui pouvaient être imputables à sa naissance mais pas seulement, cognaient 
virulemment à la porte de la fiction d’Amandine, en contestait la légitimité 
et en revendiquait vertement la paternité : implacable, Amandine lui ferma 
la porte au nez sans autre forme de procès afin d’ouvrir à Chactas et à Elsa 
une autre voie, une autre sente vers un Ailleurs, la porte de leurs rêves les 
plus fous d’un amour fraternel entre les hommes de toutes conditions, de 
toute ethnie, de toute culture, de tous horizons…

Amandine qui était une fileuse enracinée dans l’histoire et le romantisme 
du XIXe siècle ignorait que cet amour à valeur exemplaire, universel allait 
faire des émules, des révolutionnaires et pas des thuriféraires et devenir 
planétaire voire légendaire. Ils vécurent heureux et n’eurent jamais 
d’enfants ou plutôt leurs enfants étaient des enfants de papier étaient 
leurs créations… Et Amandine, magnanime et chevaleresque leur céda, 
à son tour, le témoin notamment à Elsa qui supplanta et détrôna son 
Maître, vous, Monsieur de Chateaubriand, et conquit son statut d’auteur 
au forceps contre vents et marées à la faveur d’un roman à tiroirs et grâce 
à Amandine la fileuse qui lui avait appris à laisser courir, filer la plume sur 
la page à l’insu de Château brillant et à lâcher prise… à la manière dont on 
file la laine ou le plus bel amour…

© Apolline Marée

Brocatelle Christophe Philippe, mon ami d’enfance près de Versailles, 
est le dernier graveur sur bois d’Europe. Son grand-père était un grand 
admirateur d’étoffes du fondateur de la manufacture de Jouy. 
Les dessins ont été revendus à la suite de la faillite de la manufacture 
et conservés depuis précieusement.
Brocatelle Christophe Philippe, formé depuis son jeune âge au métier de 
graveur, les connaissait bien, ces dessins, et c’est toujours avec respect 
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qu’il se penche sur la toile pour y déposer délicatement sa pièce en bois, 
touche finale de la toile. Penché sur le métier, il imprime encore et encore. 
Sa pièce en bois trempée dans la couleur, puis sans trembler la déposer 
sur le tissu. Relever délicatement la main. Aucune bavure ne sera permise.
Mais Christophe Philippe maîtrise son ouvrage à la perfection. Même la 
télévision est venue immortaliser son savoir-faire. Pour le moment, la 
cassette est visionnée dans une salle du musée. Qui sait si un jour elle 
donnera envie à un visiteur de reprendre le flambeau et perpétuer ce 
métier, je dirais cet art, sur d’autres générations. Espérons-le.
Tous ces dessins sur la toile représentaient des scènes de la ferme ou 
de la mythologie ou encore l’exotisme à la mode du XIXe siècle. Mais sa 
préférence allait aux fables de La Fontaine ou bien aux histoires d’amour 
qui le faisaient rêver. « Un jour, oui, je viendrai vous rendre visite en 
Amérique. C’est promis, mon ami Chactas. » Ainsi se terminaient toujours 
les lettres qu’il m’écrivait.

Hafida A.-M.
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Il me revint en mémoire les soieries chatoyantes qui m’avaient été 
données à voir lors de mon séjour à Lyon, bien des années auparavant. 
J’étais si fascinée par la luxuriance des paysages déployés sur ces étoffes, le 
flambant des couleurs, la profusion des volutes florales, l’extravagance des 
représentations animales, qu’on avait cru bon de m’emmener auprès d’un 
maître-canut pour m’en dévoiler les secrets de fabrication. Ce qui domine, 
aujourd’hui encore, dans mon souvenir est la terreur que je ressentis 
immédiatement en pénétrant dans cet appartement du quartier Saint-
Jean. Bien que la pièce où l’on m’introduisit 
y soit haute de plafond et relativement 
lumineuse, elle était tout entière 
engloutie par le monstre qui 
y dictait sa loi. Dressé tout 
en longueur, en hauteur 
et même en largeur, ce 
monstre de bois et de 
fils entremêlés avait 
accaparé l’espace vital. 
Il produisait un vacarme 
assourdissant du choc 
incessant des navettes 
et du grincement éraillé 
des pédales, tandis qu’un 
homme, son épouse, une 
jeune fille et même des 
enfants s’affairaient en des 
gestes vifs et répétés à satisfaire 
tous ses caprices. Il régnait dans 
cet antre plus d’affolement que 
dans une fourmilière accidentellement 
éventrée d’un coup de pied. Le maître-canut édictait, dans un jargon 
qui m’était inaccessible, des instructions que les autres habitants du lieu 
s’empressaient d’exécuter, jouant des pédales plus habilement qu’un 
organiste chevronné, soulevant des haussières ou entrecroisant des fils 
de trame. Les plus légers des enfants étaient régulièrement appelés à se 
glisser sous les poutres du plafond, sur des balancelles improvisées, pour 
effectuer quelques soulèvements de fils de trame nécessaires au motif et 
à l’inversion des couleurs. En dépit des efforts déployés par cette agitation 
humaine et les cliquetis étourdissants du monstre, il ne me fut pas permis 
de voir le motif se former sous mes yeux d’enfant. Après une heure passée 
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en ce lieu diabolique, le motif n’avait progressé que d’un demi-pouce, ne 
me donnant pas le loisir de deviner l’animal dont n’apparaissaient que deux 
pattes griffues. J’étais si soulagée de quitter la place que je n’en conçus 
aucune amertume. Depuis lors, des belles étoffes dont se parent certaines 
dames ou de riches demeures émane pour moi ce sentiment contradictoire 
d’une beauté fascinante et de son monstrueux asservissement. 

Dominique M.

>e ũeuŶe tapissier soǇeuǆ

Ferdinand Reps en a rêvé et voilà que son rêve devient réalité. Après avoir 
gagné ses galons de meilleur ouvrier de France, il a également gagné un 
merveilleux voyage : descendre le Mississipi sur un bateau à aubes.
Évidemment, ce n’est pas le radeau que Chactas a fabriqué. D’ailleurs, 
les rives ont perdu depuis longtemps leurs cèdres et leurs chênes verts 
recouverts de mousse blanche flottant au gré du vent.
Accoudé au bastingage, Ferdinand pense à sa mère, qui a une tendresse 
particulière pour Chateaubriand et qui lui a fait lire Atala, avant qu’il ne 
s’embarque à l’aéroport Saint-Exupéry pour son grand voyage américain.
C’est vrai, au début, il a un peu renâclé, il n’est plus un petit garçon, tout 
de même ! Mais à présent, il comprend, car les passages du livre lui 
reviennent en mémoire et il cherche des traces de la nature luxuriante, si 
bien décrite par l’Enchanteur*, qui auraient subsisté, comme par miracle.
Soudain, il aperçoit un bosquet de cèdres, drapés de blanc et brodés de 
papillons multicolores, de mouches brillantes, de colibris étincelants, de 
perruches vertes, de geais d’azur et d’insectes dorés. Ils sont tous là et 
notre meilleur tapissier soyeux de France sait quelle sera sa prochaine 
création, lorsqu’il retrouvera sa Croix-Rousse natale.

Marie Élizabeth Bouscarle

* NDLA : À la parution d’Atala, les lecteurs sont frappés par la qualité pittoresque de 
l’écriture et par la puissance poétique des évocations des beautés de la faune, de la 
flore et des paysages de l’Amérique, qui valent à l’auteur le surnom d’« Enchanteur ».
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Mon cher Eugène,

Ta lettre m’a fait très plaisir, je suis heureux d’avoir eu de tes nouvelles. Tu 
sembles prendre du bon temps, bien mérité à mon avis. Ton enthousiasme 
à la lecture d’Atala m’a contaminé. Bien que mon ouvrage me laisse peu de 
loisir, je me suis plongé dans les aventures romanesques et terribles de ce 
couple magnifique. Ce n’est pas tant le drame – tu sais que le romantisme 
n’est pas mon fort – mais plutôt la toile de fond qui m’a plu. La nature 
que l’auteur dépeint est tout simplement magnifique, je m’y serais cru. Ce 
Chateaubriand, tout de même, a le génie des descriptions !
Te souviens-tu, il y a deux ans, de cette promenade en forêt de Sedan ? 
La clairière nous était apparue soudainement sous un soleil ardent, alors 
que nous émergions de l’obscurité du sous-bois. Nous avions ressenti un 
vif émoi devant une telle merveille. La description de Chateaubriand de la 
« tapisserie en laine blanche » avec ses broderies d’insectes m’a procuré 
le même sentiment. Bien sûr, je n’ai pas les mots du grand homme pour 
le décrire.
Il faut que je te raconte ce qui m’est arrivé dernièrement et qui pourrait 
bouleverser ma vie. Je n’ai pas toujours été patron d’une manufacture de 
tapisserie, tu le sais. J’ai commencé dans le métier comme simple ouvrier, 
je m’occupais uniquement de la réfection de fauteuils à l’époque, mais 
j’ai eu la chance d’avoir un maître hors pair qui 
m’a tout appris. Il m’a traité comme un fils et 
couché sur son testament. Lorsque j’ai pris la 
relève de son commerce, l’affaire était modeste 
mais saine. On m’a conseillé de m’agrandir et de 
prendre le virage de la mécanisation, et c’est ce 
que j’ai fait de mieux. J’ai alors connu une période 
de prospérité mais je ne t’apprendrai rien en te 
disant que tenir une entreprise qui s’agrandit n’est 
pas chose facile. La concurrence est rude et il faut 
se distinguer des autres ateliers. Je commence à 
connaître quelques difficultés pour trouver de 
nouveaux débouchés.
On m’a parlé de la commande exceptionnelle 
d’un mystérieux client. Le procédé est original : 
les participants sont mis en concurrence dans le 
cadre d’un concours. C’est à celui qui s’en sortira 
le mieux ! J’ai d’abord fulminé, qu’est-ce que 
c’était que cette idée saugrenue, je n’allais tout 
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de même pas m’abaisser à rivaliser comme un vulgaire écolier, j’avais du 
métier et une certaine réputation dans mon domaine. Qu’on me juge sur 
ce que j’avais déjà réalisé ! Puis je me suis raisonné, avais-je vraiment les 
moyens de ne pas tenter ce défi ? J’ai de belles œuvres à mon actif mais je 
ne suis pas le seul et la survie de ma maison est en jeu.
J’étais dans le doute et ai relu ta lettre pour y trouver un peu de réconfort. 
Ton passage sur la tapisserie en laine blanche m’a sauté aux yeux. Figure-
toi que je m’en suis inspiré pour exécuter l’échantillon demandé. J’ai 
essayé de retranscrire, du mieux que j’ai pu, et comme je l’imaginais, 
l’œuvre de la nature qui suscite l’émerveillement de Chactas. Mais les 
mouches brillantes m’ont donné un mal de chien ! Comment rendre la 
luminosité, la transparence des ailes ? Mes premiers essais étaient d’un 
terne ! Les autres insectes et oiseaux me paraissaient paradisiaques (sans 
forfanterie) mais ne faisaient qu’éteindre les mouches, celles-ci passaient 
complètement inaperçues. J’aurais simplement pu les effacer du motif, 
mais il les fallait absolument. Ce sont elles qui devaient contrebalancer 
les couleurs des autres créatures, éblouir le contemplateur. En écumant 
les fournisseurs, j’ai fait une belle découverte : un fil de soie provenant 
d’une fabrique provençale, d’une finesse et d’un éclat exceptionnels. Je 
me contins ; aucun frémissement ne me trahit. Je ne voulais pas que mes 
concurrents apprennent que j’avais eu un coup de foudre pour ce fil, ils 
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s’en seraient emparés aussitôt. Je 
demandai à emporter une aiguillée 
et de retour chez moi, fis un essai sur 
la toile. Le rendu était parfait, j’avais 
trouvé la perle rare. J’envoyai un 
commis chercher deux bobines, en lui 
recommandant de ne pas mentionner 
mon nom, de manière à ne pas attirer 
l’attention. À son retour, je me mis 
immédiatement au travail ; j’étais si 
fébrile que j’avais du mal à maîtriser 
un léger tremblement de mes doigts. 
Il le fallait pourtant. Je réussis à me 
contrôler et me consacrai totalement à 
mon ouvrage. Je défis l’ancien fil blanc 
pâle qui figurait les ailes et le remplaçai 
par ma superbe soie. Lorsque l’ouvrage 
fut terminé, je le plaçai à la lumière 
naturelle et fus ébloui. Tout simplement 
ébloui. Je savais que ce tableau serait 
une réussite et que les mouches 
seraient l’apothéose, le point de mire 
de la scène que j’avais composée. Je le 
savais, je le sentais. J’étais fier de moi.
Je lavai la tapisserie, la fis sécher, 
repasser. Dès le lendemain matin, je 
l’emballai soigneusement et la portai à 
l’intermédiaire de mon client. Bien qu’il 
ne décidât en rien du choix de l’œuvre 
finale, il tint à la voir ; il se contenta de 
faire une petite grimace, que je pris 
pour une marque d’admiration (tu 
connais ma modestie !).
J’étais si sûr de moi que je fus stupéfait 
d’apprendre quelques jours plus tard 
que ma création avait retenu l’attention 
mais n’avait pas encore remporté la 
victoire ! Mais qui était donc ce client 
difficile et que fallait-il faire pour le 
contenter ? J’estimais que j’avais donné 
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le meilleur de moi-même. En me rendant ma tapisserie, on m’indiqua 
que je faisais partie des trois meilleurs candidats et que le choix ultime 
aurait lieu dans deux jours. Afin de faciliter la sélection du lauréat, chaque 
concurrent pouvait laisser en l’état sa création ou tenter de la parfaire 
encore. Je tentai d’en savoir plus sur l’identité de mon mystérieux client ; 
je pensais pourvoir le convaincre de vive voix. Mais le secret était bien 
gardé et il me fut impossible d’obtenir le moindre renseignement. J’étais 
dépité et tournais en rond. 
Que faire, que pouvais-je ajouter (ou soustraire) à l’œuvre que je jugeais 
parfaite ? En l’observant à différents moments de la journée, sous des 
angles et des éclairages différents – il fallait que je renouvelle mon regard ; 
à trop regarder, on n’y voit plus rien –, il me vint une idée. Je cousus des 
petites perles de Venise, têtes d’épingles noires sur les yeux brodés des 
mouches qui se mirent à miroiter en tous sens. Je me reculai, avançai, 
de droite, de gauche. L’effet était saisissant ; j’avais l’impression que les 
mouches me suivaient du regard, qu’elles étaient vivantes et allaient 
bientôt quitter le motif en s’envolant. J’en étais ébahi. C’était quitte ou 
double. Soit cela impressionnerait, soit cela effraierait. Tu devines sur quoi 
j’ai pris le pari ! Mais je n’en mène pas large car le délai a expiré et je n’ai 
aucune nouvelle. Si l’attente se prolonge, ce sera très mauvais signe et je 
ne sais pas si je m’en remettrai. À cette heure, le vainqueur est peut-être 
en train de fêter son triomphe. Et alors, malheur à moi.
Au moment de cacheter cette lettre, je reçois un pli par porteur, 
m’annonçant que l’échantillon que j’ai fait parvenir en haut lieu a fait forte 
impression, je suis fou de joie ! je suis convié demain à rencontrer mon 
fameux client, un certain Consul… qui, je crois, a un faible pour les insectes 
ailés. Mes petites mouches ont brillé de leurs plus beaux feux et vont me 
tirer de ma mauvaise passe ! Mon coup d’audace a payé.
J’espère que tu te portes à merveille et que tu viendras vite me rendre 
visite à Paris. J’ai hâte que nous trinquions à mon succès autour du verre de 
l’amitié dans la guinguette du Clos Saint-François que nous affectionnons.
Quand tu recevras cette lettre, j’aurai sûrement effectué ma première 
livraison. Je crois que je ne vais pas fermer l’œil cette nuit.
Bien affectueusement.

Alexandre Calicot

Pascale Hamon







« Rien n’égale la finesse et 
la variété des arabesques 
de l’Alhambra. Les murs 
chargés de ces ornements 
ressemblent à ces étoffes 
de l’Orient, que brodent, 
dans l’ennui du harem, 
des femmes esclaves. »
Chateaubriand, article sur 
le Voyage pittoresque et 
historique de l’Espagne 
d’Alexandre de Laborde, 
Mercure de France, 
4 juillet 1807
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Dans l’exposition, les participants 
découvrent l’univers de l’industrie 

textile au XIXe siècle : les différents 
métiers, les techniques de 

fabrication des tissus, la création 
des grands magasins… À partir 
des textes de présentation des 

œuvres, Patrick Souchon invite à 
voyager à travers la langue pour y 

puiser sa matière d’écriture. 
À sortir de soi pour s’imprégner du 

monde et s’interroger. « Aller sur 
le motif », comme le préconisaient 

les frères Goncourt. Interroger 
le monde et faire confiance au 
langage. Dans cette approche, 

les participants éprouvent 
également la pulsion scopique 

appliquée à la littérature. 
Regarder et être regardé. 

Chercher à voir ce qui est derrière 
le premier plan. Soulever le voile 

des apparences et donner à lire 
au-delà d’un paysage 

ou d’un objet.
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À  p art ir d ’ u n e c ol l ec t e d e v erb es  l ié s  au x  mé t iers  d e 
l ’ in d u s t rie t ex t il e g l an é s  d an s  l a d ern iè re s al l e d e 
l ’ ex p os it ion ,  é c rire u n  t ex t e u t il is an t  c es  v erb es  à  
l’infinitif, en s’inspirant par exemple de la « Chanson des 
occupations » du poète américain Walt Whitman, tirée du 
rec u eil  Feuilles d’herbe.

Créer une histoire ? 
Carder l’écheveau de 
nos idées, les trier, en 
sélectionner les plus belles. 
Dessiner un décor, bâtir 
deux ou trois personnages, 
ajuster l’intrigue, tisser une 
première trame. 
Laisser décanter. 
Revenir colorer l’ensemble 
de délicates nuances. 
Puis couper, tailler, ajuster.
Essayer une première 
lecture à voix haute.
Retoucher pour simplifier 
encore. Dérouler quelques 

nouveaux fils apparus au gré du récit, l’enrubanner de ces ornements.
Tricoter des dialogues incisifs et pétillants entre les personnages. Ourdir 
un complot ? Façonner une histoire d’amour ? Crocheter quelques coups 
bas ? 
Embobiner le lecteur, toujours ! Le suspendre à la hâte de tourner chaque 
page. 
Tendre à son extrême le suspens. Puis, le dénouer en une surprenante 
conclusion.
Festonner un titre alléchant. Coucher sur un élégant papier damassé, et 
brocher. Peindre la couverture de belles volutes lettrées.

Dominique M.
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Peindre sa vie, c’est prendre le risque de transformer la réalité. De la 
tapisser de faux-semblants, de croyances et d’états d’âme. Et donc peut-
être de tromper. Mais c’est également pouvoir représenter le monde tel 
qu’on se l’imagine. Ressentir pour porter sa vision et donc témoigner de 
sa propre vérité. Imprimer ses idées sans pour autant les figer dans le but 
ultime de s’ouvrir au monde. Et pouvoir ainsi faire véritablement œuvre 
de sa vie.

Caroline Clermont



Couper au pli, c’est raté.
Froncer les sourcils, me casser les pieds,
Ah ça oui, tu sais t’y appliquer.
Si tu penses bâtir une saine relation,
T’es complètement piquée.
Avec ta mèche crantée,
Tu enfiles les banalités.
Oui, je commence à me dégarnir et après ? 
Je ne vais pas me laisser décatir.
Plutôt que d’entoiler, je vais me faire une toile.
Surpiquer pour éviter que notre union s’effiloche.
Sur ce, je surfile et surjette ton appel.

Olivier Mourgeon
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&auĮůer ou épiŶgůer

Faufiler ou épingler, là est la question. Au début, il est recommandé de 
faufiler, mais c’est assez chronophage. Alors on essaie d’épingler et si on 
ne se pique pas trop les doigts, quel temps gagné ! Surtout en prenant soin 
de disposer les épingles perpendiculaires à la couture, de façon à démarrer 
directement la machine à coudre. Il faut juste ralentir un petit peu en 
passant au-dessus des épingles, que l’on a choisies fines, histoire de ne pas 
risquer de casser l’aiguille de la machine. Ensuite, on retire tranquillement 
les épingles et le tour est joué.

Marie Élizabeth Bouscarle

Laver le linge, le sien, celui de l’autre.
Arriver au lavoir, période d’un autre temps.
Se réunir entre femmes, rire des plaisanteries qui commencent à fuser.
Relever ses jupes pour ne pas se mouiller.
Battre le linge du talon, frotter de plus en plus fort.
S’épuiser à la tâche, sous le soleil transpirer.
Boire un peu d’eau fraîche à la fontaine pour se redonner du courage.
Battre, savonner, rincer, essorer, étendre au soleil.
Savourer le résultat, s’émerveiller.
Sécher, plier, empaqueter, emporter dans des corbeilles.
Déhancher sa démarche sur le chemin du retour à la maison.
Admiration de ses voisins.

Hafida A.-M.
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Zéparer

Raccommoder, rapiécer, ravauder ou repriser, il y a toujours quelque 
chose à réparer, surtout quand on a un petit-fils de 8 ans, qui revient 
régulièrement de l’école avec les genoux de ses pantalons percés. Il y a 
aussi des boutons ou des ourlets à recoudre par-ci par-là. Mais pour les 
chaussettes, je dis non. Elles finiront orphelines ou en bourre de coussin.

Marie Élizabeth Bouscarle

Se lever dès le point du jour, d’un coup. Vérifier l’état du ciel et constater 
avec soulagement que le soleil est bien présent. Boire une chicorée presque 
brûlante. S’habiller à la hâte. Attraper son panier en osier, le grand, y placer 
le savon noir et les brosses. Sourire en se souvenant que ce sont les mains 
le principal instrument et qu’on les a toujours avec soi. Éviter de regarder 
les gerçures et les crevasses qui les parsèment.
Courir chez la cliente. Récupérer le linge à l’office, constater qu’il est bien 
lourd. Savoir qu’il sera encore plus lourd tout à l’heure, débarrassé de sa 
crasse, mais tout humide encore. Apercevoir de loin les autres lavandières 
qui rejoignent le lavoir. S’apostropher, plaisanter, rire. Éviter celles qu’on 
n’aime pas, faire un petit écart discret pour se placer à côté de celle avec 
qui on s’entend bien. S’installer, commencer par le plus dur : le linge le plus 
volumineux, le plus sale. Le tremper, le savonner, le brosser, s’escrimer, 
suer, recommencer.
Et faire marcher sa langue. Demander des nouvelles. Des filles, des maîtres, 
des patrons. Cancaner, rouspéter, juger à l’emporte-pièce, rire encore, 
plaindre, s’émouvoir, se moquer, faire courir des bruits.
Tout à l’heure, le linge sera essoré à quatre mains pour peser moins, plié, 
sentira le propre, puis sera restitué à leurs propriétaires. Les lavandières 
seront épuisées, affamées, heureuses aussi d’avoir partagé cette journée 
fraternelle d’esclaves modernes.

Pascale Hamon
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E n  s ’ in s p iran t  d ’ u n  p as s ag e d e B org es  ex t rait  d e L’Aleph,  
dans lequel un personnage décrit ce qu’il « voit » dans 
u n e p et it e b il l e t ran s p aren t e,  et  d ’ u n  p as s ag e d e René d e 
C h at eau b rian d  d an s  l eq u el  C h ac t as  rac on t e c e q u ’ il  v oit  
d u  s ommet  d e l ’ E t n a,  s ’ imag in er au  s ommet  d e l ’ E t n a et  
raconter ce que l’on y « voit ».

Je vis ces fumerolles rencontrer les nuages. Les rideaux de pluie apaiser 
la colère du volcan. Je vis ces prières qui montaient au ciel et que les 
grondements de la terre tentaient d’étouffer. Eau, air, terre, feu, éther, tous 
les éléments se donnaient rendez-vous en ce lieu magnifique et désespéré. 
Le soufre se mêlait à l’encens. Je vis le feu qui nettoie, qui purifie. Je vis le 
feu qui détruit. Je vis ma vie au bord de l’abîme et j’eus peur de tomber. 
Je vis la Sicile au loin qui semblait dormir, petit point minuscule, je me 
sentais géant. Alors qu’ici, tous les éléments dansaient, s’accordaient ou 
s’affrontaient. Je vis le ciel s’embraser, les nuages rougeoyer. Le vent, prêt 
à m’emporter, redoubler d’intensité. Je me sentais minuscule. 
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Émerveillé par cette nature indomptable. Je vis la lave, long serpent orangé, 
glisser furtivement, dans un souffle haletant. Je vis cette terre noircie, 
ce désert fertile, ce volcan qui tue et nourrit. Je vis la pluie redoubler 
d’intensité. Je me sentais revivre. 

Olivier Mourgeon

La montée avait été pénible. Deux ou trois d’entre nous portaient 
des chaussures mal adaptées, malgré les recommandations répétées 
de Giovanni, notre guide. La vue avait intérêt à être superbe, à nous 
récompenser de nos efforts de touristes de masse, peu portés 
sur la randonnée.
Je délaissai ces compagnons ronchons et les commentaires 
géologico-scientifiques de Giovanni. Je m’approchai à distance 
respectueuse de la béance du volcan. Je pensais être happée 
par ce puits noir, digne de l’enfer mais je fus presque déçue, 
loin en tout cas de la fascination que j’avais imaginée, celle que 
j’avais ressentie, enfant, devant les couleurs incandescentes 
que montrait Haroun Tazieff, le goût d’aventure de ses récits, 
le spectacle éblouissant auquel il voulait nous convier. Il avait 
l’enthousiasme communicatif et je m’y étais laissée prendre 
mais la magie n’opérait plus.
Ici, je ne voyais qu’un cratère semblant somnoler, mais dont 
la tranquillité m’effrayait. Je savais que ce trou gigantesque 
était en liaison directe avec le tréfonds de la terre, que rien ne 
pouvait l’obstruer, ni empêcher le magma de remonter à une 
vitesse impressionnante et de nous exploser à la figure. Une 
bête vivante était tapie au fond du gouffre et attendait son 
heure pour cracher ses langues de feu. Je frissonnai en dépit 
de la douceur de l’air.
Clara me rejoignit, fit des commentaires admiratifs sur le site 
et malgré l’angoisse qui m’étreignait, je parvins à acquiescer 
d’un air complice.

Pascale Hamon
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« Un jour j’étais monté au sommet 
de l’Etna, volcan qui brûle au milieu 
d’une île. Je vis le soleil se lever dans 
l’immensité de l’horizon au-dessous 
de moi, la Sicile resserrée comme un 
point à mes pieds, et la mer déroulée 
au loin dans les espaces. Dans cette 
vue perpendiculaire du tableau, les 
fleuves ne me semblaient plus que  

des lignes géographiques tracées  
sur une carte ; mais, tandis que  
d’un côté mon œil apercevait ces 
objets, de l’autre il plongeait dans  
le cratère de l’Etna, dont je  
découvrais les entrailles brûlantes, 
entre les bouffées d’une noire 
vapeur. » 
(Chateaubriand, René, 1802)
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>e soŵŵet de ů͛�tŶa

Comme tout sommet, celui de 
l’Etna se mérite. J’aime bien 
marcher, mais le sentier est 
rude et le soleil au rendez-
vous. Monter, s’arrêter, 
reprendre son souffle 
sans s’assoir, boire un 
peu d’eau, repartir. 
Cependant, je profite 
de chaque halte, pour 
regarder autour de moi.
Au début, la végétation fait 
écran. Puis chemin faisant, 
elle s’éclaircit et la vue s’étend, 
s’élargit et englobe un vaste 
paysage. Ce que j’aperçois en bas 
devient de plus en plus petit. Je devine là un 
village blotti dans une vallée étroite, ou bien un bateau, qui file sur la mer.
Plus haut, les flancs de la montagne ont été mis à nu. Les talus désertiques 
sont recouverts de petits cailloux noirs et rouge foncé. Adapter son pas sur 
un sol fuyant. Se couvrir, car en altitude, la température baisse. Résister 
au vent, qui souffle en toute saison. Tandis que le ciel semble plus proche 
et sans limite.
Des fumerolles s’échappent de ci de là, grosses boules de coton noires, 
gris foncé, gris clair ou blanches. Emportées par Éole, elles s’élèvent, se 
déforment et finissent par se déliter, pour se fondre dans le bleu du ciel. 
Bourdonnement dans les oreilles et bruit de verre pilé sous les pieds.
Encore quelques mètres et me voilà sur le rebord étroit du cratère 
le plus élevé, à l’abri du vent. C’est grisant : j’ai réussi ! Je suis bien là, 
malgré le danger. Vulcain travaille dans sa forge, provoquant un vacarme 
assourdissant. Le sommet du Mongibello* est dans les nuages, comme 
coupé du monde.
Puis redescendre. Attention au gravier, sombre, glissant et chaud par 
endroits. Sortir des nuages. Affronter le vent qui a redoublé de violence. 
S’arrêter un moment pour admirer le golfe de Catane et la Méditerranée. 

* NDLA : Nom local de l’Etna, contraction de monte et de djebel.
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Tandis que le pur azur semble plus immense que jamais.
Une excursion sur un volcan en activité a quelque chose d’extraordinaire, 
presque magique. Je commence à comprendre l’enthousiasme du guide, 
qui connaît chaque sentier, chaque repli, d’où la glace ne fond jamais, et la 
date à laquelle chaque cratère est apparu.
Je me souviendrai longtemps du sentiment d’exaltation qui m’a saisie là-
haut, au sommet de l’Etna, et de la sensation d’avoir tutoyé le ciel.

Marie Élizabeth Bouscarle

� propos du soŵŵet de ů͛�tŶa

N’étant jamais allée en Sicile, je ne suis pas montée au sommet de l’Etna. 
Alors je me suis documentée, ne serait-ce que pour corriger une grave 
erreur. En effet, je situais le Mongibello près de Naples, au lieu du Vésuve ! 
Ensuite, je me suis prise au jeu et j’ai raconté mon excursion fictive, grâce 
aux nombreux récits que l’on peut trouver sur Internet.
Par contre, ce qui n’est pas fictif, c’est l’ascension de Lalla Khedidja, que j’ai 
faite en 1971. Je ne sais plus combien de temps notre petit groupe a mis 
pour atteindre les 2 308 mètres du point culminant du massif du Djurdjura 
en Kabylie (Algérie). Mais je me souviens que la veille, j’avais dansé jusque 
tard dans la nuit et que je n’avais pas eu le temps de beaucoup dormir, 
avant de vite me préparer à rejoindre les amis prêts à partir.
Je me souviens aussi que j’ai marché pratiquement seule, car bonne 
dernière du groupe, qui m’attendait de temps en temps et repartait, quand 
j’arrivais à sa hauteur. Cela ne me gênait pas. J’ai continué à mon rythme 
sur le sentier bien tracé, profitant de la belle forêt de cèdres qui l’enserrait.
Je me souviens surtout de ce que j’ai ressenti au sommet, lorsque j’ai pu 
enfin m’assoir. Oui, c’était grisant d’être aussi haut. La vue était superbe, 
le calme régnait et le ciel sans limite semblait plus proche. Lalla Khedidja, 
dont j’apercevais le sommet souvent enneigé, tôt le matin par beau temps, 
depuis la fenêtre de ma chambre. Trois années durant et voilà que j’avais 
gravi ses pentes, quelques semaines avant de déménager.

Marie Élizabeth Bouscarle
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�u soŵŵet de ů͛�tŶa

Tourbillon de fumée, j’aperçois la terre et ses coulées de lave.
Pourquoi ce sursaut du volcan ? Zeus serait-il en colère ? Je vois au loin 
les maisons aux toits croulants sous la poussière de la lave. Je vois les 
habitants hagards cherchant à se protéger ou à fuir.
Au-delà de cette journée où l’Etna est en fusion, je vois une mer apaisée, 
un ciel bleu azur et la douceur de vivre. Les touristes se bousculent, avides 
de sensations, mais cela permet une bonne économie à la ville.
Je vois des champs cultivés, terre nourricière par la grâce de Déméter, 
déesse des moissons.
Je vois des artistes prêts à reconstruire tout ce qui a été détruit. La 
chapelle sera encore plus belle. Et ne pas oublier les offrandes aux dieux 
de l’Olympe, toutes les aides sont les bienvenues.
Je vois des enfants insouciants bien qu’ils n’ignorent pas le danger, mille 
fois raconté par les aïeux les soirs au coin du feu.

Hafida A.-M.
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>͛ horiǌoŶ saŶs ĮŶ

Juché sur un rocher au sommet de l’Etna au bord de l’abîme du cratère 
abyssal de ce volcan en éruption, je contemplai de dos, résolument 
seul, plus que jamais navigateur et voyageur en solitaire mais dans une 
immaculée solitude consentie, la mer de nuages qui couvrait les montagnes 
environnantes comme dans le fameux tableau des plus romantiques de 
Caspar David Friedrich intitulé Voyageur devant la mer de nuages… J’étais 
tout vêtu de noir comme la montagne sur laquelle je reposais comme 
par mimétisme, en parfaite symbiose ou empathie avec la mère nature 
à défaut d’une mère (j’étais devenu orphelin), mon bâton télescopique 
planté au-dessus de l’abîme au bord du précipice, fier d’être là, d’être seul, 
inadapté peut-être, mais fier de l’être et pétri de l’énergie dithyrambique 
qu’inspirait la Beauté de ce lieu et d’une pulsion scopique prodigieuse 
et merveilleuse qui m’évoquait, à la fois, Les Contemplations de Victor 
Hugo, Rimbaud et « le poète voyant » ou le poème L’homme et la mer de 
Charles Baudelaire… Le premier vers « Homme libre, toujours tu chériras la 
mer !… » me traversa subrepticement l’esprit, presque à mon insu… Mais, 
en l’occurrence, il me revenait de voir au-delà des apparences, ou plutôt 
de regarder, de pénétrer, de transpercer du regard les apparences, de voir, 
de percevoir et de « perce-savoir » cette mer, cette mère qui n’en était pas 
une et qui ne disait pas son nom, cette mer immaculée de perce-neige, 
cardée comme de la laine et sa chaîne ou sa trame égrenant ses moutons 
et leur duvet qui semblait si doux au toucher, ses flocons, ses pompons 
de neige laiteuse, lumineuse, généreuse, chaleureuse comme les mains 
caressantes d’une mère… Il fallait franchir le seuil, tutoyer, toucher du 
doigt, traverser les nuages, il fallait « traverser les apparences » comme un 
passe-muraille au don d’ubiquité, entrer en résonance avec l’étoffe si riche 
de sa vie intérieure, s’élever jusqu’à la fulgurance, la transcendance de la 
ligne de l’horizon sans fin dissimulé à peine ébauché, à peine murmuré, à 



64

peine perceptible, à peine tangible…… C’était, certes, beau 
à regarder, à contempler, à dévorer des yeux, à se pâmer… 
C’était un « spectacle somptueux, majestueux, grandiose, 
dépaysant et superbe » – certains diraient même, à tort, 
divertissant !… – à supposer que ce fût un « spectacle » !… 
Et pourtant…… C’était beaucoup plus que cela… C’était 
beau à en pleurer, à en mourir, à s’abîmer… J’en veux pour 
preuve le questionnement suivant : 

Quel homme n’a pas cherché, un jour à lire, à décrypter, à 
interpréter la danse, la course folle des nuages à travers le 
firmament, et ce, depuis des Temps immémoriaux jusqu’à 
présent, jusqu’au cœur de « L’Ici et Maintenant » ?

Quel homme n’y a-t-il pas vu une métaphore métaphysique, 
spirituelle, ou même mystique du passage de la vie, de la 
course folle des hommes qui courent plus vite que leur 
ombre qui leur échappe toujours et du cours du Temps 
qu’on ne peut jamais rattraper ou retrouver sauf par la 
médiation de l’écriture, la poésie ou l’art ?
Quel homme n’y a-t-il pas vu l’image de l’ombre empreinte 
d’une sombre gravité, de la traîne, de la trace de ses 
disparus, de ses aïeux, de ses aimés lui faisant signe et 
cygne à travers la voûte étoilée ?
Quel homme n’a jamais scruté, sondé l’horizon sans fin et 
tenté, en vain, d’y découvrir, d’y débusquer le présage, les 
prolégomènes de sa destinée, de son ultime passage, de 
son dernier voyage ?…
Désolée de vous décevoir, cher lecteur, aucun ou presque, 
à mon humble connaissance ! Désolée de ne pas vous 
avoir fait rire, cette fois, pardonnez ma gravité mais la vie 
n’est pas un long fleuve tranquille et seuls, les hommes 
qui ne sont pas parvenus à la pleine conscience, à 
l’accomplissement de soi, d’une manière ou d’une autre 
ont encore peur de la mort et ne supportent même pas 
qu’on l’évoque indirectement au détour d’un texte 
littéraire…

© Apolline Marée
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Du sommet de l’Etna, vous pensez peut-être que j’ai vu 
la mer « toujours recommencée », la ville de Naples qui 
s’étale à ses pieds, ou encore, au loin, la Sicile avec son 
réseau de routes, ou le cratère du volcan fumant, mouvant 
et menaçant…
Non !… Je vis, comme si j’y étais encore un épisode de 
ma jeunesse. J’avais 16 ans, j’étais sur une plage du Midi, 
j’aimais nager et je crois bien que je souhaitais me faire 
admirer de la famille anglaise avec laquelle je me trouvais. 
Je franchis, en courant, l’espace de plage qui me séparait 
des vagues et je me jetai à l’eau, attentive à peaufiner mon 
plus beau crawl. À chaque reprise d’air, j’entrevoyais les 
jeux de lumière sur les clapotis de l’eau. J’avais facilement 
dépassé les baigneurs et me lançai à l’assaut du grand 
large. Quand je m’arrêtai, je compris que j’étais suivie. 
Deux garçons me rattrapaient. L’un d’eux m’empoigna 
et m’immergea complètement, essayant de me noyer. 
Je n’étais pas une aussi bonne nageuse que je voulais le 
montrer et la panique me submergea. Je me débattis 
comme je pus. Quand le garçon me lâcha, j’eus le plus 
grand mal à retrouver mon souffle. Mes deux agresseurs 
avaient disparu de mon champ de vision et je regagnai tant 
bien que mal la plage.
J’étais abasourdie. Pourquoi cette agression qui ressemblait 
à une bonne leçon que l’on a voulu me donner ? Une fille 
n’a pas le droit de s’exposer, de vouloir faire mieux que les 
garçons, d’entrer dans la compétition. Je me le tins pour dit 
et me gardai à l’avenir de toute tentative d’exploit.
Et je crois bien que je vais faire lire ce texte à mes petits-
enfants pour qu’ils en fassent le meilleur usage. De plus 
ce sera une occasion de réviser l’emploi du passé simple. 
Pouët pouët… cacahuète !

Françoise M. M.



Le chemin est épuisant jusqu’au sommet de l’Etna. Une fois arrivé, le 
regard n’est nullement soulagé. Ici, rien ne sourit à l’homme.
Je vois de noirs rochers aux formes chaotiques, reflets difformes du 
monstre qui se dissimule en leur sein. Je vois de douloureuses 
boursouflures éructer par soubresauts des vapeurs nauséabondes, 
telles de longues complaintes. Je vois la torture, je vois l’obscure 
souffrance de la dévastation. Je vois toute la noirceur du monde dans 
sa plus évidente concrétisation. 
Il faut alors lever les yeux. Un tout petit geste, au prix d’un grand effort, 
parfois même immense. Car, au bout de la noirceur, étincelle de nouveau 
la vie. D’un vert éclatant, nourri par la richesse des larmes de basalte, une 
végétation prolifique ne demande qu’à se développer. La brûlure de la 
coulée a laissé une longue cicatrice, mais jour après jour la nature essaime 
de nouveaux germes tous enclins à déployer leurs ramages fleuris vers 
l’azur lumineux. Le rouge des frêles coquelicots fait un joyeux pied de nez 
à la grisaille des roches environnantes. 
Semer des coquelicots à la lisière de mes idées noires, et les contempler 
flotter au vent, voici peut-être le remède ?…

Dominique M.
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Je me tenais debout, seule face au monde. Perchée au sommet de cette 
immensité brûlante, j’étais comme figée. Était-ce de la peur ? De la 
tristesse ?
Je me tenais debout, seule face à ce néant noirci. La lave avait-elle englouti 
tout espoir de vie ? Immobile, sourde, muette, j’étais presque aveuglée 
par cet abîme volcanique. Rien n’existait plus. Tout restait cependant à 
reconstruire. Paradoxalement, ce sombre horizon m’inspirait et je décidai 
alors de fermer les yeux pour y voir plus clair.
Je me tenais toujours debout, mais cette fois, seule face à un champ 
des possibles. À quoi aurait-pu ressembler cet endroit sans éruption ? 
Qu’aurais-je pu voir sous les coulées de lave ? J’imaginais une vaste 
forêt et je fus tout de suite captivée par ces arbres chatoyants. Ils 
brillaient de mille feux, comme si l’Etna les avait non pas détruits mais 
illuminés. J’imaginais peut-être les écureuils monter aux arbres et les 
lapins gambader. J’aurais sans doute pu y contempler des oiseaux aux 
plumes colorées. Ils auraient sûrement transporté mon regard vers un 
soleil resplendissant.
Alors je levai la tête et je fermai un peu plus mes yeux pour éviter de voir 
la réalité en face. Et surtout pour continuer à percevoir cette réalité rêvée.

Caroline Clermont



« L’herbe était encore 
couverte de rosée ; le vent 
sortait des forêts tout 
parfumé, les feuilles du 
mûrier sauvage étaient 
chargées des cocons d’une 
espèce de ver à soie, et les 
plantes à coton du pays, 
renversant leurs capsules 
épanouies, ressemblaient 
à des rosiers blancs. »
Chateaubriand, Voyage en 
Amérique, 1827 (reprise 
d’une lettre à Malesherbes 
écrite en 1791)
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Pour ce dernier atelier, Patrick 
Souchon emmène les participants 

explorer le monologue intérieur, 
processus d’écriture initié à la 
fin du XIXe siècle par Édouard 

Dujardin et à sa suite par James 
Joyce. Associée au « nouveau 

roman » et au flux de conscience, 
cette technique permet ici aux 

participants d’imaginer et d’écrire 
en toute liberté les pensées 

d’Atala et de Chactas dérivant sur 
le fleuve après leur fuite du camp 

où Chactas était retenu prisonnier 
d’une tribu ennemie. Une plongée 

fictive dans l’intimité des deux 
personnages de Chateaubriand, 

en proie au danger mais peut-
être aussi aux doutes, ou au 

contraire confiants en leur destin. 
S’abandonnant en tout cas 
au cours du fleuve, comme 
les participants se laissent 

emporter par leurs pensées 
et les mettent en mots.



A p rè s  l a l ec t u re à  h au t e v oix  d e t rois  ex emp l es  d e 
mon ol og u es  in t é rieu rs ,  t iré s  d e Les lauriers sont coupés
d ’ É d ou ard  D u j ard in  et  d ’ Ulysse d e J ames  J oy c e,  imag in er 
l e mon ol og u e in t é rieu r d ’ A t al a ou  d e C h ac t as  s u r 
l eu r rad eau  t rav ers an t  l e M is s is s ip i,  t el  q u e f ig u ré  s u r 
p l u s ieu rs  g rav u res  p ré s en t é es  d an s  l ’ ex p os it ion .  L e ré c it  
p eu t  au s s i ê t re t ran s p os é  d an s  u n  au t re l ieu  et  u n e au t re 
é p oq u e.

�Ŷ desĐeŶdaŶt ůe Dississipi

Eh bien voilà, j’y suis, je descends le Mississipi ! Ma mère en a rêvé et 
je me suis enfin décidée à faire ce voyage mythique. Bien sûr, je ne 
suis pas sur un radeau, mais le bateau à aubes fait l’affaire. Juste avant 
de partir, j’ai relu le passage où Chateaubriand parle de ses deux héros 
sur leur embarcation précaire. Les gravures de l’époque montrent Atala 
pratiquement dans les bras de Chactas, mais leurs regards ne se croisent 
pas. Soit il la contemple amoureusement et elle regarde le ciel, soit elle a 
les yeux posés sur lui, tandis qu’il surveille le fleuve.
Moi, je suis Atala. Oui, je sais, ce n’est pas très courant, mais ma mère 
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avait une tendresse particulière pour l’Enchanteur. À présent, la question 
est : vais-je rencontrer mon Chactas ?
Il y a bien ce Ferdinand Reps, qui dînait hier soir à la table du commandant 
en même temps que moi. J’ai cru comprendre qu’il avait lu la saga des 
Natchez et qu’il espérait bien retrouver quelques paysages si bien décrits 
voilà plus d’un siècle. Ce n’est pas évident, les rives ont perdu depuis 
longtemps leurs cèdres et leurs chênes verts recouverts de mousse 
blanche flottant au gré du vent.
Accoudée au bastingage, j’aperçois soudain un bosquet de cèdres, drapés 
de blanc et brodés de papillons multicolores, de mouches brillantes, de 
colibris étincelants, de perruches vertes, de geais d’azur et d’insectes 
dorés. Ils sont tous là et je constate avec joie que Ferdinand Reps les a 
vus lui aussi. Nos regards se croisent et nous nous rapprochons devant ce 
spectacle extraordinaire.

Marie Élizabeth Bouscarle

/ŶǀitaƟoŶ d �͛taůa ă ů͛iŶsurreĐƟoŶ aŵoureuse

Mon cher Chactas, mon très haut amour que j’aime depuis toujours comme 
au premier jour, tu m’as fait l’insigne honneur de nous confectionner 
un radeau de fortune à base d’écorce de tulipier tressé avec du bois de 
figuier afin d’appareiller, de larguer les amarres, de prendre le large, de 
lâcher prise et de nous abandonner, de donner un nouveau souffle, une 
nouvelle chance, une nouvelle vie à notre amour, de nous laisser aller à la 
turbulence des eaux tumultueuses et impétueuses du Mississipi au gré de 
son flux existentiel et essentiel, au rythme du flux et du reflux, au souffle 
du courant de conscience de ce fleuve pétulant et insolent comme nous : 
n’est-ce pas la plus belle invitation à l’insurrection amoureuse, la plus 
belle invite à l’insolence amoureuse, à l’art et à la sagesse d’aimer que ce 
périple amoureux, que ce voyage intérieur à deux, que cet éblouissement, 
ce ravissement qui nous enchante, nous saisit et nous surprend en plein 
vol in medias res sur cette rivière et que nous éprouvons l’un pour l’autre, 
que cette Ode à la liberté intérieure amarrée au miracle de l’amour, avec le 
fragile radeau sur lequel nous avons élu séjour, cahotant, baguenaudant, 
brinquebalant, bon an, mal an, sur les galets et les rochers, apparaissant 
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comme autant de métaphores des écueils, des épreuves que nous 
traversons et miroitant en filigrane à travers la fluidité et la transparence 
de l’Onde, vagabonde, furibonde, toute-puissante, caressante comme un 
baiser d’amour ?

Je me fais violence et tente de reléguer aux oubliettes, de mettre en retrait 
mon éducation et la pudeur chrétiennes et avec elles, ce maudit vœu de 
chasteté que fit ma mère, qui vouait une dévotion béate et inconditionnelle 
à la Vierge et qu’elle m’a, pour ainsi dire, inoculée : haro sur le virus sournois 
de la bienséance, sur le fléau insidieux des convenances et sur l’épée acérée 
de la morale, et de la mise à l’index du Désir… Faisons l’amour à même la 
rivière, à fleur du courant, du torrent du fleuve, à fleur de ses lotus roses 
et blancs, de ses nénuphars et de ses lentilles d’eau, à fleur de vie, de lyre 
intérieure, de passion, de ferveur et d’ardeur, suspendus aux lèvres, au 
souffle du fleuve, de notre rivière intérieure… Mon magnanime chevalier 
sans peur et sans reproche, invite-moi à rejoindre avec toi, ce fleuve et 
sa course folle trépidante, haletante, impertinente emplie, empreinte 
d’ardeur, d’exaltation, de véhémence et de fougue : larguons les amarres, 
prenons le large, levons les interdits et levons le voile sur les tabous, 
faisons sauter les verrous que constituent les soi-disant vertus cardinales 
de l’abstinence et de la tempérance, levons, ouvrons en grand les portes 
de l’écluse que la société contemporaine a refermées sur nous, ignorons, 
snobons les jaloux, donnons congé aux envieux… Puisses-tu t’abandonner 
dans la mer de mes bras et ne plus écouter que tes sens, que ta vibration 
intérieure, que nos souffles de vie intérieure accompagnant et entrant en 
résonance avec le doux murmure du fleuve, le mugissement des flots et 
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ce bruissement d’ailes à peine perceptible des oiseaux, frétillant comme 
des poissons dans l’eau à travers les ramages et réenchantant le monde 
et les âmes de cette forêt animiste ainsi que celles des sylphides officiant 
en magiciennes à travers les frondaisons dans ce bosquet, ce jardin 
d’Éden tissé, brodé, surpiqué de gigantesques bambous, de palmiers et de 
palétuviers…

Puissions-nous épouser, rejoindre le fleuve et sa toute-puissance 
spirituelle, lyrique et presque mythologique, sa toute-puissante ardeur 
romantique, son souffle poétique et presque mystique à travers la passion 
et l’insolence amoureuse !… Écoute ta voix intérieure, ton souffle premier, 
primal et cet appel à la révolte, à la sédition, à l’insurrection amoureuse 
dans le petit coffre de ton cœur !… Puisses-tu faire droit à tes sentiments, 
à tes émotions et à ton ressenti… Ami, entends-tu le bruissement de 
l’Onde vagabonde sur les galets et les battements de mon cœur qui 
bat la chamade au diapason avec elle et à l’unisson avec le tien ? Jette 
et renverse Chateaubriand cul par-dessus tête ! Adieu les contraintes, 
les tabous, les interdits… Ouvre grand les écoutilles de tes yeux sur la 
splendeur du paysage luxuriant et verdoyant de Floride à qui seul, nous 
sommes supposés rendre des comptes en célébrant son incommensurable 
beauté à travers notre délicieux, séditieux et savoureux amour… 

Il ne me vient qu’un seul mot : MERCI : j’éprouve pour toi une immense 
gratitude… Nous ne faisons plus qu’un à travers le courant de conscience 
du fleuve, « the stream of consciousness of the river », comme aurait 
dit Virginia Woolf, si elle avait déjà vu le jour… Tu m’as ouverte à ta 
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culture à travers l’intranquillité de l’amour, la traversée des apparences 
au milieu des chênes verts, des cèdres bleus pleureurs de l’Atlas et des 
sorbiers des oiseleurs où les geais d’azur, les piverts, les mésanges bleues, 
les rouges-gorges s’en donnent à cœur joie et fredonnent des aubades 
célébrant l’éveil, l’orée et les couleurs Renaissance du printemps, l’aurore 
et l’assomption de notre amour, de leurs ramages et de leurs plumes 

vaporeuses, légères aériennes aux teintes chatoyantes et moirées 
orangées, jaunes, vertes et bleu-ciel. Ta culture, je l’ai adoptée 

aussi naturellement qu’un nouveau-né comme jamais, à 
jamais… Je l’ai épousée et, avec elle, l’histoire, le passé, 

la vie et le devenir des tiens… Je voudrais les prémunir 
d’un génocide redoutable, formidable qui guette, 

qui menace, qui pourrait ébranler jusqu’à leurs 
fondations, leur existence même… Au Diable 

les préventions de Chateaubriand qui te 
considère et qui nous considère comme des 
sauvages, certes de bons sauvages mais des 
sauvages quand même…

J’ai tout appris de toi sur les choses 
humaines comme l’écrira, des siècles 
plus tard après notre passage un certain 
poète du nom d’Aragon qui n’eut de 
cesse que de célébrer l’amour et les 
yeux de son Elsa, de son égérie, de sa 

Muse… L’amour me transporte sur ses 
ailes aériennes, délicieuses empreintes de 

volupté, dans l’Antiquité, en Grèce et fait de 
moi un oracle de Delphes, une devineresse, 

une sibylle de Cumes qui lit l’avenir à travers le 
duvet, les coussins de laine moutonneuse, ourlés 

de gouttelettes de poudre laiteuse et neigeuse, des 
nuages… Et aujourd’hui j’apprends tout sur l’amour 

charnel, sa puissance et sa force de démiurge, de Créateur, 
de grand Architecte de l’Univers tel le courant, le cours 

trépidant, déchaîné et débridé du fleuve qui charrie et emporte 
avec lui le courant de nos consciences réunies, retrouvées comme jamais, 
à jamais et que rien ne saura plus jamais séparer… Je suis à toi comme 
jamais, à jamais…… J’entends résonner en moi comme par anticipation et 
comme par prescience de lendemains qui déchantent la supplique d’un 
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BREL et d’un agnelet qui bêle, les poèmes mélancoliques d’Aragon, la 
prière profane lancinante de l’IMPLORANTE de Camille Claudel qui cognent 
violemment à notre porte avec des milliers de coups d’avance sur notre 
présent et sur notre temporalité et donnent à voir, à entendre et à penser 
la douleur et le malheur d’aimer sans retour, sans réciprocité…… NE ME 
QUITTE PAS, NE ME QUITTE PAS. CONNAIS-TU LE MALHEUR D’AIMER ? 
Quelle plus belle et juste métaphore de la condition humaine qu’un arbre 
penché !… Et POURTANT…
… Pour notre part, nous sommes faits l’un pour l’autre comme deux 
oiseaux, deux tourtereaux inséparables à l’amour mutuel et partagé… 
Amarrons-nous à cette oasis de verdure que tu peux entrevoir à la 
confluence entre les deux affluents du Mississipi : ce n’est rien d’autre que 
l’oasis de la vie et de la liberté intérieure, de la liberté retrouvée… En ce 
qui nous concerne, je ne veux retenir que l’essentiel et que le meilleur…

Viens, reviens et deviens, va, vis et deviens, mon très haut Amour, je 
t’ai fait mien et tu m’as fait la grâce de me faire tien, comme si de rien 
n’était, le plus naturellement du monde et c’est si bien, si bon d’être et de 
vivre ensemble… « C’est si bon, de partir n’importe où, bras dessus bras 
dessous, en chantant des chansons !… »… J’ai déjà, cette chansonnette, 
de plusieurs siècles mon aînée, qui me trotte subrepticement dans 
la tête avec la douceur de la petite phrase, de la petite sonate de 
Vinteuil et qui m’indique le chemin de la fête, du faîte, de l’acmé, de 
l’assomption de notre amour… « Non, rien de rien, je ne regrette rien », 
comme le déclamera une célèbre chanteuse impertinente et talentueuse 
au XXe siècle, des années lumières après notre passage si éphémère telles 
deux étoiles filantes se croisant par miracle, par le jeu du hasard à travers 
le firmament… J’entends Édith fredonner les signes avant-coureurs d’une 
aubade incantatoire, évocatoire, telle une invite à regarder la Lumière, à 
regarder DEVANT, le LEVANT, à aller DE L’AVANT et pas derrière… Le jour 
se lève à même le fleuve, avec les rets de l’astre flamboyant, dardant ses 
rayons obliques à fleur de l’Onde vagabonde, et avec lui l’efflorescence 
merveilleuse et orangée des hibiscus, la floraison musicale et mélodieuse 
du gazouillement, du ramage des oiseaux…

Un jour, un jour viendra, demain, couleur d’orange, avec le charme 
involontaire de l’éclosion, de la floraison magique d’une fleur lumineuse 
et solaire d’hibiscus, où les hommes de toutes conditions sociales, 
de toutes ethnies, de toutes cultures, de tous horizons s’aimeront 
comme nous, créatures de papier, créatures imaginaires mais créatures 



7 6

amérindiennes inspirantes, du moins, je l’espère : Chactas, donnons 
l’exemple, puissions-nous faire autorité, faire société en matière d’amour 
libéré, d’amour partagé à travers l’abandon, l’oubli de soi, l’effacement de 
soi, la limpidité, l’humilité, l’équité, la sagesse et l’intranquillité de l’amour. 
J’ai la prescience d’une phrase, d’une réflexion d’un grand philosophe à 
venir : « Je ne connais qu’un seul devoir, et c’est celui d’aimer ». Ce sera 
un certain Albert Camus, je crois, et j’ai même l’intime conviction qu’il 
écrira un essai, L’homme révolté, et un roman, Le premier homme, qui nous 
auraient parlé et nous auraient interpellés de nos jours, au cœur de notre 
« Ici et Maintenant »… et auraient pu y faire date, y faire époque… Oui 
à travers et de par notre amour, nous faisons histoire, nous ne faisons 
rien d’autre que l’Histoire avec un grand H, non seulement la petite 
histoire mais nous participons aussi de la Grande Histoire, nous faisons 
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œuvre, nous faisons ART, MOIRE ET HARMONIE DU SOIR ET PAS 
SEULEMENT D’UN SOIR…

DIS-MOI, CHACTAS, ÉCOUTE-MOI, APPRENDS-MOI ET RÉVÈLE-MOI TON 
ART D’AIMER ET ÉGALEMENT L’ÉTOFFE DE TES RÊVES… 

TRÈVE DE FICTION ET DE LITTÉRATURE, JE T’EN CONJURE, DONNE CORPS 
ET VIE À LA CRÉATURE DE PAPIER QUE JE SUIS…
MAIS TOUT CELA N’EST QUE LITTÉRATURE……

© Apolline Marée

Nous voilà à la dérive sur un radeau descendant le fleuve Mississipi. Est-ce 
un rêve ? Tout est allé très vite, si vite.
Que va penser notre père quand il s’apercevra de notre fuite, moi, Atala, sa 
fille bien-aimée, et Chactas, son fils adoptif, que j’ai délivré de ses chaînes ?
J’ai eu si peur de le perdre après sa condamnation. Maintenant nous 
sommes en perdition tous les deux. Je n’arrive pas à soutenir son regard si 
ardent. J’ai peur qu’il y voie mes doutes. Où allons-nous ? C’est l’aventure. 
Face à la réalité, je m’affole. 
Mais ne rien montrer. Baisser les yeux. Admirer cette nature luxuriante et 
sauvage. Écouter le murmure du fleuve. Ne pas penser, vivre intensément 
près de lui, pour toujours. Prier pour une heureuse issue. Que le ciel nous 
vienne en aide. Mon Dieu, ne nous abandonne pas. Le radeau est notre 
seul salut. Pourvu qu’il tienne bon.
Mon Dieu, ne pas céder à la tentation. Nous sommes seuls, perdus, en 
danger. Son visage est tendu, son regard cherche le mien, en vain. Mes 
forces m’abandonnent. Je n’ai pas l’âme d’une aventurière. Seul l’amour 
m’a guidée pour le délivrer.
Mon amour sera-t-il plus fort que mes peurs ? Mon Dieu, je m’en remets à 
toi pour le salut de mon âme. 
Je murmure ton nom, Chactas, sans te regarder.
Je m’abandonne à toi, Chactas.

Hafida A.-M.
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Venise…
On en rêvait tous les deux depuis deux ans mais le coronavirus en avait 
décidé autrement.
Enfin tous les clichés qu’on avait en tête se matérialisaient.
Chactas m’avait promis de faire un tour en gondole dès notre arrivée.
« On va jouer les touristes, alors allons-y ! »
Le fameux lion, la place Saint-Marc, le pont des soupirs et les canaux, les 
vieux palais menacés par l’eau, les dômes des églises…
On y était enfin.
Je posai un pied prudent dans la gondole qui oscillait doucement à la 
surface de l’eau.
C’était plus beau que toutes ces images que j’avais en tête depuis l’enfance.
Chactas me souriait, apaisé.
Il ne disait rien, mais on se sentait bien, on ne l’avait pas volée cette 
parenthèse dans un quotidien hyperactif.
Je fermai un instant les yeux comme pour mieux en profiter et fixer cet 
instant pour l’éternité.
Je me laissais bercer par le mouvement de la gondole, le temps était 
comme suspendu. 
Seule la rame qui heurtait la surface de l’eau avec régularité venait troubler 
le silence.
Je me sentais bien, j’avais l’impression d’être enfin à ma place.
Je regardais le ciel. Il était presque immaculé. Merci, merci !
La lumière était douce et le vent léger, tout était parfait.
Je m’abandonnais quand un bip retentit.
Chactas saisit son smartphone pour consulter le sms qu’il venait de 
recevoir.
Son visage se métamorphosa.
« Atala, c’est la guerre, me dit-il.
La Russie vient d’attaquer notre pays, je dois rentrer à Kiev au plus vite. »
Il y eut comme un blanc dans ma tête. J’étais sous le choc, incapable de 
réagir.
En un instant tout basculait à nouveau, les images se bousculaient.
J’avais du mal à respirer.
« C’est injuste ! »
Le bonheur avait été de courte durée.
« J’ai peur Chactas. »

Olivier Mourgeon
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Sur ce radeau, posé au milieu du Mississipi, je me laissais bercer par un 
léger courant. La brise caressait délicatement mes joues rosées, pendant 
que le soleil enlaçait chaleureusement mes épaules dénudées. Je 
ressentais l’apaisement d’une nature bienveillante, aimante, attachante. 
Chactas à mes côtés était-il devenu une plante ? Je ne voyais rien 
d’autre que cette belle nature chatoyante. Je laissais ainsi couler ma 
condition de femme, mon rôle social. Le courant pouvait-il emporter 
les codes et les conventions de la société qui m’empêchaient d’être 
au monde ? Laissez-moi m’abandonner à cette vie naturelle ! J’étais 
plantée là, sur ce radeau, tel un lotus rose logé sur un nénuphar. Je ne 
faisais plus qu’un avec la Nature. Étais-je enfin vivante ?
Soudain, le mouvement du radeau me sortit brutalement de mes pensées 
et ressentis. Je baissai la tête pour comprendre ce qu’il se passait. Mon 
regard se figea alors sur le fleuve agité, mais ce n’était plus le Mississipi que 
j’apercevais. C’était mon reflet saccadé, ma réalité brisée que je retrouvais. 
Ce n’était pas le miroir de mes pensées libératoires, mais au contraire celui 
de ma triste condition. Comme si la réalité me rattrapait. J’étais rappelée à 
l’ordre, un ordre social que je cherchais à fuir. J’aimerais tant continuer à 
rêver et pouvoir ainsi flotter de bonheur.

Caroline Clermont

Quelquefois, et c’est le cas maintenant, je prends conscience de la chance, 
du bonheur que j’ai, d’avoir Atala à mes côtés. La descente du fleuve prête 
à la rêverie, il n’est pas nécessaire d’être à l’affût à chaque instant, de 
surveiller les alentours de peur qu’on ne nous veuille du mal.
Atala est entre mes bras, confiante, sereine, abandonnée. Je peux 
l’observer à loisir, l’admirer, la couver presque. Il me semble que mon 
regard la protège de tout. Nous parlons peu, nos liens sont si étroits que 
les mots sont superflus. Il suffit de nous laisser bercer par le mouvement 
des eaux.
Atala a le regard perdu au loin, à quoi pense-t-elle ? Je n’en suis pas jaloux 
car je sais qu’elle est mienne comme je suis sien. Le péril ne peut pas venir 
de nous, de notre bel amour, mais des autres, de ceux qui voudraient nous 
obliger à vivre une autre vie que celle que nous nous sommes choisie.
Mais n’y pensons pas. L’heure est délicieuse, des créatures aquatiques 
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nous accompagnent un moment, puis disparaissent dans un rai de soleil. 
Le courant s’accélère, notre radeau file, la végétation sur les rives forme 
un rideau indistinct. La vitesse nous grise, je le vois au visage radieux de 
ma compagne qui lève les yeux vers moi. Nous rions comme des enfants. 
Je suis heureux ! 
Ce moment est si intense, si puissant que je veux l’emporter à l’abri dans 
ma mémoire. Je lui prépare un écrin digne de lui, d’où je le sortirai aux 
heures de doute et de tristesse.

Pascale Hamon
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