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Depuis 2015, le Domaine départemental de la Vallée-aux-Loups – parc  
et maison de Chateaubriand propose des ateliers d’écriture, alliant 
partage du plaisir des textes et diversité des écritures.

Ces ateliers sont au cœur du projet de développement de la maison de 
Chateaubriand.

Ils contribuent à l’un des enjeux majeurs d’une maison d’écrivain : 
encourager la pratique et susciter l’envie d’écrire.

Depuis 2017, la maison de Chateaubriand a choisi de confier l’animation  
de ces ateliers à des auteurs contemporains, dont l’accueil constitue 
un apport important dans la vie de la maison, hospitalière à toutes les 
écritures.

Après Anne Savelli en 2017-2018, Bertrand Runtz en 2018-2019,  
Laurence Verdier en 2019-2020, nous avons eu le plaisir d’accueillir  
pour la saison 2020-2021 Olivier Campos, auteur, compositeur, 
déclameur, qui a conçu et animé pour la maison de Chateaubriand un 
cycle d’ateliers d’écriture intitulé « Sur le bout de la langue ».

Ces six ateliers se sont attachés à explorer plusieurs genres littéraires 
(nouvelle, policier, fragments...) et domaines artistiques (peinture, 
musique, arts plastiques). Chaque séance a abordé un type d’écriture 
singulier, destiné à stimuler de manière originale l’imagination et la 
créativité : écriture musicale, écriture visuelle, écriture mémorielle, 
écriture alchimique, écriture collective. 

Compte tenu de la crise sanitaire et de la fermeture de la maison de 
Chateaubriand au public jusqu’en mai 2021, une seule séance a pu être 
tenue sur place, dans le parc. Les cinq autres séances ont été suivies par 
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les participants en visioconférence. Dans ce contexte particulier, il n’a 
pas toujours été parfaitement évident de conserver un lien proche avec 
la maison et ses collections, mais les textes écrits par les participants, s’ils 
s’éloignent parfois de l’univers de l’auteur des Mémoires d’outre-tombe, 
sont toutefois empreints de cette même dynamique et de cette même 
volonté affirmée par la maison de Chateaubriand d’encourager l’écriture 
par l’immersion dans un lieu, une ambiance, une époque, un thème. 

Des énigmes policières aux laboratoires obscurs d’alchimistes, des scènes  
de genre impressionnistes aux récits de souvenirs, on y lira donc,  
entre les lignes, cette « sorte d’unité indéfinissable » que Chateaubriand 
lui-même trouvait dans ses Mémoires. Cette unité est aussi le reflet des 
moments partagés par les participants au cours de ces ateliers, conçus 
comme des espaces de découvertes et de rencontres, aussi bien des 
auteurs qui les animent, des textes littéraires qui y sont lus, des œuvres 
qui y sont présentées, que des personnes qui les suivent et les font  
vivre.

Si Chateaubriand nous a, malgré lui, fermé les portes de la Vallée- 
aux-Loups, celle de l’écriture est restée largement ouverte sur ce  
champ des possibles exploré à distance grâce à l’enthousiasme des  
participants, dont les textes réunis dans le présent recueil conservent la 
trace.

Ces textes sont reproduits dans leur intégralité, tels qu’ils ont été reçus 
de leurs auteurs ; seules quelques coquilles, fautes et ponctuations ont 
été corrigées.

On trouvera pour chaque séance un résumé au début de chaque chapitre, 
et pour chaque exercice d’écriture les consignes données par Olivier 
Campos aux participants.

Olivia Sanchez
Coordinatrice des ateliers d’écriture 

de la maison de Chateaubriand
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Dans une langue jeune, les auteurs 
ont des expressions et des images 

qui charment comme le premier 
rayon du matin ; dans une langue 

formée, ils brillent par des beautés 
de toutes les sortes ; dans une 

langue vieillie, les naïvetés du style 
ne sont plus que des réminiscences, 

les sublimités de la pensée 
que le produit d’un arrangement 

de mots péniblement cherchés, 
contrastés avec effort.
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Sur le bout de la langue
par Olivier Campos

Le but de ces ateliers d’écriture ?

Explorer la croisée des genres littéraires (poésie, textes courts, nouvelles, 
théâtre…) et des domaines artistiques (musique, arts plastiques).

Laisser libre court à nos sensibilités et à nos créativités.

Nous laisser guider par les œuvres classiques et contemporaines.

Écrire ; poser les mots et les signes de ponctuation, qui révèlent les 
souffles et les voix qui nous animent.

Jouer pour prendre du plaisir.

Chaque atelier d’écriture est constitué de plusieurs jeux d’écriture qui font 
autant appel à l’imaginaire qu’à des figures de style. 

C’est un moment de convivialité et de partage, dans l’introspection au 
moment de l’écriture, et dans l’écoute lors des lectures des textes des  
autres participants.

En 2021, dans le contexte particulier de la fermeture des lieux culturels, ces 
ateliers d’écriture furent des moments uniques, partagés à distance mais 
dans une proximité assez magique, ouvrant une porte bien réelle sur l’autre. 
Des moments de rencontre, d’imaginaire et de découverte.
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«	[…] la porte s’ouvrit et laissa voir 
tout à coup les réduits secrets 
de l’Alhambra. Tous les charmes, 
tous les regrets de la patrie, mêlés 
aux prestiges de l’amour, saisirent 
le cœur du dernier Abencerage. 
Immobile et muet, il plongeait 
des regards étonnés dans cette 
habitation des Génies ; il croyait être  
transporté à l’entrée d’un de ces 
palais dont on lit la description 
dans les contes arabes. […] Quelque 
chose de voluptueux, de religieux et 
de guerrier semblait respirer dans ce 
magique édifice ; espèce de cloître 
de l’amour, retraite mystérieuse 
où les rois maures goûtaient tous 
les plaisirs, et oubliaient tous les 
devoirs de la vie. Après quelques 
instants de surprise et de silence, 
les deux amants entrèrent dans ce 
séjour de la puissance évanouie et 
des félicités passées. »
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Un décor : Grenade. Deux personnages : un 
homme et une femme. Un palais aux mille 
charmes : l’Alhambra. Pour cette première 
séance, chacun voyage à distance, par 
écran interposé, fermeture de la maison de 
Chateaubriand oblige. L’exotisme toutefois 
n’est pas loin, rendu accessible par le 
défilement des images et des textes. Chacun 
s’imprègne des paysages de cette Espagne 
aux couleurs de l’Orient, des poèmes gravés 
et des motifs mauresques qui ornent les murs 
et les sols de l’Alhambra, de proverbes et 
de mots choisis pour la circonstance. Par la 
magie combinant l’instant et l’ailleurs, nous 
nous retrouvons aux côtés des personnages 
de Chateaubriand, Aben-Hamet et Blanca, 
échappés des pages des Aventures du dernier 

23 janvier 2021

AbracadAlhambra

À l’occasion de l’exposition Romance à l’Alhambra, qui réunit de 
nombreuses illustrations réalisées pour différentes éditions 

des Aventures du dernier Abencerage de Chateaubriand, nous 
explorons la magie des mots exotiques autant que les proverbes 
orientaux pour partir à la rencontre des poèmes épigraphiques qui 
ornent les jardins des palais de Grenade afin d’évoquer et de révéler 
les mystères de la beauté.
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Abencerage pour rencontrer l’imagination 
des participants. Les amoureux (ou leurs 
homologues imaginaires) dialoguent tout 
près de la fontaine aux Lions, dans la salle 
des Deux Sœurs ou dans les jardins. De quoi 
parlent-ils ?… Quand vient la séparation, on 
parle à la nature, aux arbres, aux oiseaux. 
D’amour, d’espoir, de désespoir, d’attente.

	 À partir d’une série de proverbes et d’une sélection de 
poèmes qui ornent les jardins de l’Alhambra, imaginer 
une formule magique en utilisant la technique du 
caviardage.

Dans le jardin des merveilles, mon roi pleure sa jeunesse.
Perdus dans le labyrinthe, ils s’enlacent. Face à face.
Ces nuages blancs dans l’aurore, seraient-ce des perles ?

	 Annie Lamiral

Tu risquerais, mon Amour, d’apparaître devant nous, légère comme un 
nuage blanc dans la symétrie de ce jardin aussi florissant.
Le pilier brillant de l’aurore sort de la voûte céleste. Un enchevêtrement 
subtil bleu court entre les perles.
Une fraction de folie fait des merveilles, beauté à l’aube, au fond du 
palais.

	 Bernadette de Raphelis
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Rugissement de merveilles azulejos
Bleu sous la voûte
Attrapez dans le ciel kaléidoscope un nuage, peignez-le en rouge-feu
Les entrelacs aux cœurs ne risquent-ils pas de s’envoler ?

	 Isabelle L.

Perle de pureté, regarde ma beauté, 
les astres veulent s’incruster là, 
l’eau et le marbre semblent se confondre, 
débordent des larmes de joie en un rugissement de folie.

	 Olivier Mourgeon

	 À partir d’une sélection d’œuvres de l’exposition  
Romance à l’Alhambra représentant des lieux 
emblématiques de l’Alhambra (jardins, fontaine aux 
Lions, vues intérieures du palais, etc.) et les deux 
personnages du roman de Chateaubriand, faire  
dialoguer deux amants dans ce cadre idyllique. Si 
possible, utiliser dans son texte des mots français 
d’origine arabe parmi ceux proposés durant l’atelier.

« Par le moucharabieh, j’ai aperçu le lamé de l’eau captive qui se libère en 
mille gouttelettes claires, j’ai vu un kaléidoscope de merveilles, et la plus 
belle des merveilles, c’était toi. »
Ainsi parle El-Mustapha à celle qu’il vient de rejoindre près de la fontaine 
aux lions. La jeune femme est saisie mais El-Mustapha ne la laisse pas se 
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reprendre et poursuit : 
« Tu es plus fraîche que cette eau scintillante et ton teint plus éclatant 
que le saphir. Ton parfum d’abricot est un alcool qui me monte à la tête. 
Comment t’appelles-tu ?
— Zephyra.
— Zephyra, j’hésite à faire confiance à mes sens. Es-tu rêve ou réalité ?
— Je ne suis on ne peut plus réelle et peux même t’assurer que ma 
perfection recèle quelques petits défauts…
— … que je ne demande qu’à découvrir », assure El-Mustapha.

	 Pascale Hamon

Rencontre amoureuse

Vaste est la demeure méditerranéenne baignée d’ombre et de lumière.
En son centre, le patio est agrémenté de fontaines tintinnabulantes et de 
bassins égayés de nénuphars blancs. 
Le zéphyr apporte le doux parfum des jasmins.
Héloïse et Octavio se rencontrent dans les allées du patio lorsque le soleil 
couchant rougeoie à l’horizon. 
Ils se sont dit leur amour. Héloïse est empourprée, Octavio enflammé.
Échauffés par la discussion, ils sont emportés dans des grands gestes 
passionnés. 
Octavio — « L’abîme et le cosmos aiment l’union de nos cœurs. 
Héloïse — L’attente sublime de mon amant fait merveille. 
L’union céleste de nos êtres parle dans la voie lactée. 
Octavio — Je crains d’assombrir ta flamme, Héloïse. Mon père m’envoie 
en Inde pour rapporter les pièces de tissu nécessaires à l’ameublement 
et à la vêture.
Héloïse — Que me dis-tu mon ami ? T’éloigner déjà ! 
À peine nous connaissons-nous ! 
À peine tes doux mots ont apaisé mon émoi.
Tout ce temps que tu passeras au loin est une épreuve au-dessus de mes 
forces. 
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Qui me fortifiera ? Aurai-je la force de t’attendre ? »
Héloïse pleure des larmes accablées.
Octavio — « Douce Héloïse, la route est sûre. Ma frégate est solide et 
bien armée.
Héloïse — Toutes ces précautions apaisent mon cœur. 
Octavio — Je t’offre ce saphir pour sceller notre attachement sincère.
Héloïse — Cher Octavio, la baraka t’accompagne dans ce périple incertain. 
Octavio — Buvons à présent l’élixir qui scelle notre hymen. 
Héloïse — Je t’attendrai Octavio. Je t’en fais le serment.
Octavio — Au printemps je reviendrai pour nos épousailles. »

	 Claude Fontaine

Est-ce le hasard, la baraka qui me font te croiser ?
Tes yeux d’azur, perles de pureté, près de cette fontaine brillent comme 
des saphirs.
Regarde ma beauté au zénith, les astres veulent s’incruster là, tels les 
nénuphars de ces zelliges.
Ta robe de satin écarlate me fait fondre comme un sorbet.
Il y a une alchimie, un amalgame.
Oui, l’eau et le marbre semblent se confondre.
Ils débordent de larmes de joie en un rugissement de folie.
Joueras-tu du luth pour moi ?

	 Olivier Mourgeon

« Lorsque j’entre ici, j’ai envie de danser et de virevolter à la manière de 
ces dentelles de pierre, dit Célia d’un pas alerte.
— Ces merveilles pacifiques virevoltent en rythme sous les larmes d’un 
nuage blanc, cita Azmar, un sourire tendre dans ses yeux azur.
— Serais-tu poète, Azmar ? »
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Les yeux de Célia pétillaient sous le satin de ses longs cils bruns.
« Un poète envoûté par le charme de ton alchimie, Célia. Tu es pour 
moi la sculpture qui fleurit dans la joie céleste et son contraste d’ombres 
dentelées que chantait le grand Amin. »
Célia se pressa un peu plus fort contre le bras d’Azmar et les lourdes 
étoffes, couleur de safran et d’abricot, de sa somptueuse tenue. L’alambic 
de la tendresse distillait un doux parfum d’amour qui enrubannait peu à 
peu nos deux jeunes gens d’un alcool enivrant.
Par quel hasard ces deux tendres personnages en étaient-ils venus à se 
rencontrer, eux dont les univers semblaient à l’opposé, tel le zénith et 
le nadir ? Lui, noble descendant d’une grande lignée arabe, elle simple 
danseuse catalane que son métier conduisait à sillonner les terres 
hispaniques. 
Laissons-les s’enfoncer dans le doux secret des enfilades de galeries 
ornées de zellige aux reflets pourpre, or et zinzolin. L’énigme demeure 
sous la voûte étoilée et sa perle de lune à l’arôme délicat…

	 Dominique M.

Rencontre et déambulation amoureuse dans l’Alhambra de Grenade

Ariel — Nous voilà dans ce lieu mythique à la croisée des arts et des 
rivières du Paradis, il nous renvoie au Moyen Âge, à l’âge d’or de la 
culture musulmane comme l’illustre la fontaine, le bassin aux Lions au 
cœur du Casa Real et des palais nasrides où nous faisons connaissance 
en se dévoilant au regard de l’autre à travers une déambulation et une 
rencontre des plus inédites et singulières. Quelle coïncidence vous a 
amené sur les traces de ma destinée dans ce haut-lieu porté aux nues et 
magnifié par François-René de Chateaubriand ? Seriez-vous, par hasard, 
écrivain, poète ou philosophe ?

David — Au risque de vous surprendre, je suis apprenti-poète. Je suis de 
ceux qui estiment que rien n’arrive par le fruit du hasard. Regardez la 
vasque située au-dessus des Lions, elle recèle des vers d’Ibn Zamrak, un 
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poète arabe, et cette fontaine elle-même est un don d’un poète juif au 
roi. Avez-vous remarqué que les palais de l’Alhambra sont ornementés 
de pas moins de 200 poèmes calligraphiés ? Ils ajoutent à la richesse 
de l’architecture qui gagne encore en beauté mystique par le souffle 
poétique, n’est-ce pas ? Ces lions sont au nombre de douze comme les 
douze mois de l’année que nous pourrions passer ensemble, comme les 
douze signes du zodiaque qui nous placent sous une merveilleuse étoile.
À dire vrai, quand, enclin aux inquiétudes, à l’intranquillité, on visite 
l’Alhambra et on croise une jeune femme de caractère au regard d’azur 
et visionnaire comme vous, on ne peut que s’adonner au consentement 
mutuel à l’ordre du miracle comme si on se laissait caresser par la fleur du 
ruissellement de l’Onde de cette fontaine miraculeuse qui vous apporte le 
sel, le piment de la vie, la perle du grand amour… Je tombe en pamoison 
devant votre fulgurante beauté et en poète, je vais prendre ma lyre et 
mon luth pour vous ériger non en princesse légendaire d’antan, orpheline 
du présent, dont les larmes en tombant sur la Cour firent émerger douze 
lions mais en joyeuse princesse de l’Ici et Maintenant, la princesse de 
l’Alhambra d’aujourd’hui…

Ariel — La perle singulière de vos paroles me transporte en des splendeurs 
cosmiques à l’image des palais nasrides de l’Alhambra, des 130 colonnes 
de la Cour des Lions avec ses filets de stucs couleur d’or, de la splendide 
Salle des Sœurs, de la Salle des Abencerages que louait Chateaubriand 
avec sa superbe coupole en forme d’étoiles à huit branches irradiant 
comme notre passion et ses mouquarnas, représentant les stalactites 
de la grotte où, selon la tradition islamique, le prophète Mohammet 
se réfugia dans sa fuite de La Mecque à Médina. Pour nous deux, ils 
symbolisent le ciel, les rayons, les alcôves, les nids d’abeilles de la ruche 
de notre amour dont nous faisons déjà notre miel : puissent ces palais 
nasrides être un avant-goût des confiseries savoureuses de cet amour  
qui flatteraient notre palais fin et gourmet, friand d’érotisme et de 
passion !…
Je vous connais à peine et pourtant j’ai l’impression de vous connaître 
depuis toujours, d’avoir retrouvé ma moitié que je cherche sans cesse 
et j’ai l’intime conviction que nous allons fondre nos deux êtres en 
un seul et recomposer l’antique nature de l’androgyne puni par les  
Dieux pour avoir tenté d’escalader le ciel afin de combattre les Dieux…  
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Tout cela nous invite à faire, avant tout, preuve d’humilité…

David — L’Alhambra et plus particulièrement la Cour et la Fontaine 
des Lions n’illustrent-ils pas la peur du vide avec la surabondance des 
décorations et des ornementations du sol jusqu’au plafond et ne signent-
ils pas à notre échelle individuelle, le chant du cygne de notre solitude 
et peut-être – qui sait – de notre célibat ? Par ailleurs, ce foisonnement 
décoratif, reflet de la peur du vide, ne résonne-t-il pas comme un 
pressentiment, un signe avant-coureur de la richesse de la relation 
érotique et amoureuse qu’il nous reste à construire ?

Ariel — Je ne sais. En tout cas, cette profusion décorative n’est pas 
étouffante. Elle offre un rendu exceptionnel et laisse la place à la 
respiration, à la démultiplication de l’espace, au vide justement traversé 
par les rayons de l’astre flamboyant car elle laisse passer le filtre féerique 
de la lumière de notre amour… Allons, pressons le pas. J’ai hâte que nous 
cheminions ensemble vers la superbe Salle des Sœurs car nous sommes 
justement marqués du coin de la gémellarité, comme deux jumelles 
ornées d’un beau lamé qui se rejoignent enfin pour ne plus jamais se 
quitter dans la Constellation des Gémeaux et de la Pléiade comme Castor 
et Pollux mais surtout comme Pierre de Ronsard et Joachim Du Bellay. Qui 
plus est, nous serons sous la voûte céleste de sa coupole resplendissante 
de lumière qui, avec ses creux, donne une impression d’éloignement, 
de méditation, de mouvement, de mise en perspective, signe que nous 
cheminons vers la lumière, La Luchia : elle dansera sous nos yeux avec les 
étoiles… À nous de tenter d’attendrir ces comètes de lointaines galaxies 
à travers nos désirs, nos sourires mis en arpèges par nos deux lyres… En 
effet, vous ne devinerez jamais, je suis également poétesse et l’ALLANT-
BRAS est une source intarissable d’inspiration pour moi avec ses arcades, 
ses stucs merveilleusement ciselés, ses azulejos à nuls autres pareils 
semblables à des vitraux aux entrelacs et aux arabesques mauresques à la 
Matisse et ses plafonds aux étoiles à huit branches et à l’herméneutique 
sibylline à l’image de votre charme discret et obscur…

David — Comme la Muse de La nuit de mai d’Alfred de Musset, j’ai le 
sentiment d’entendre résonner le vers liminaire « Poète, prends ton 
luth et me donne un baiser… ». Puissions-nous faire la paire et déchiffrer 
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le fameux papyrus obscur et invisible des 200 poèmes que renferme 
l’Alhambra, en décrypter la quintessence et y lire, y construire un avenir 
à deux ? Qu’en dites-vous ?

Ariel — Nous ne parviendrions peut-être pas à décrypter la quintessence 
de la poésie arabe de l’Alhambra et c’est tant mieux ! Elle est insondable, 
insaisissable. Cet algèbre du mystère participe de la magie, de l’alchimie 
des lieux. En revanche, les poètes parlent, le plus souvent, la même 
langue. J’en veux pour preuve Le Cantique des Cantiques ou Le Cantique 
des Oiseaux… Chaque pas, chaque poème nous rapprochent… « Dites-moi 
ce que vous écrivez et je vous dirai qui vous êtes… » Nous sommes déjà 
sous les douze signes du zodiaque, ce qui me semble de bon augure, nous 
sommes également portés, propulsés sous une bonne étoile ! Faites-moi 
lire quelques-uns de vos poèmes, je ferai de même et nous pourrons sans 
doute construire et écrire un avenir à deux…

David — Vous êtes un Oracle, une Pythie, une magicienne qui a deviné, 
déchiffré les intermittences et les arcanes de mon cœur flamboyant 
parsemé d’astres sensuels et érotiques et de nébuleuses d’émois, 
émaillé des arpèges de l’amour et traversé par les accords parfaits d’une 
idylle, mon cœur à l’herméneutique pourtant si sibylline à l’image de ces 
entrelacs mauresques d’un autre temps et d’une culture si différente 
de la nôtre, ou peut-être pas si différente ? Nous pouvons ainsi mettre 
en arpèges à notre façon, avec l’art et la manière, la beauté romantique 
et poétique de ses vestiges et de ses artefacts. David n’est-il pas un 
prophète pour les trois religions monothéistes ? Et Abraham, patriarche 
biblique de la Genèse et ancêtre des arabes et des juifs, ne participe-t-il 
pas également des trois cultures monothéistes ? Dieu n’est-il pas avant 
tout amour, compassion, empathie et bienveillance contrairement à ce 
que prétendent les fanatiques de tous bords ?

	 © Apolline Marée
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L’arôme des roses, jasmins, lauriers roses glisse ses doigts parfumés 
dans les entrelacs de fines dentelles. Les arcades souples déroulent leurs 
courbes autour du patio. 
Au centre, les lions bleus, gardiens du bassin palpitent sous la voûte 
céleste. De leurs gueules s’échappent des soupirs, des rugissements 
étouffés. Que murmurent-ils aux étoiles ?
La fontaine disperse de fines larmes qui rafraîchissent à peine l’air 
incandescent. Voyez-vous le nuage en roue de feu approcher dans le ciel 
azulejos ?
Mina et Amar ne voient rien du décor édifié par le poète. Le parfum des 
fleurs de nuit ne leur parvient pas. Seuls, deux regards ombreux tissent 
la nuit noir acier.
Mina se redresse. Le luth qui enveloppait leurs nuits aimantés s’est remis 
à jouer. Ses notes tentent de lever le rideau de tristesse de son corps 
frissonnant. Sur sa robe de satin, les cœurs-grenades s’éteignent un à un.
Amar ne souffle aucun mot d’espoir. Il ne regarde pas Mina. Son cœur 
navigue déjà au loin. Sur le vaste océan. Son corps s’affaisse sur le lion 
bleu outre-nuit. Le lion conquérant. Celui qu’il emportera avec le cœur 
de Mina.

« Mon Tendre, qu’as-tu de si important à me dire ? (Mina sort son 
téléphone portable.)
— Voilà…, Mina, ma bien-aimée, mais à qui écris-tu ? Ne peux-tu pas 
m’écouter un instant ? Crois-tu pouvoir découvrir l’amour en couleurs 
fondues dans les entrailles de ton téléphone mobile ?
— C’est bon. Je t’écoute. Pourquoi m’as-tu…
— Je pars, je pars dans une semaine. Un tour du monde, un envol à 
travers l’univers. Je ne sais pas combien de temps…
— C’est quoi ce délire, Amar ? Ainsi c’était donc ça, espèce de zinzolin 
rouge. Tu m’avais pourtant promis que… enfin je croyais…
— Je t’aime dans l’ombre des merveilles, Mina. Mais ici sur l’île Azulejos, 
le kaléidoscope s’est rétréci. Je me suis engagé sur le navire Le Nadir. Une 
mission scientifique au long cours. Je vais étudier l’impact des plastiques 
sur les océans.
— Ah, tu me quittes pour des bouts de plastiques, des nénuphars étoilés 
qui s’enfoncent, s’enroulent, se déroulent dans le rouge des eaux. Je sens 
que je vais rugir, rugir au ciel étoilé de jaune.
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— Cesse tes rugissements, ma bien-aimée. C’est sérieux… je pars. Je 
reviendrai. Je te rapporterai l’amulette-nuage de feu irisé. »

	 Isabelle L.

Grenade. Dernier jour de notre voyage de noces. Romain et moi, nous 
sommes levés aux aurores pour être les premiers à pénétrer dans 
l’Alhambra. De petits nuages blancs sont restés accrochés à la coupole. 
Un si délicat collier de perles. Les rayons du soleil enveloppent les piliers 
azurés de la Salle des Deux Sœurs. L’espace d’un instant, nous nous 
croyons seuls au monde dans ce labyrinthe orné de fresques mauresques. 
Nous nous faisons face. Nous nous enlaçons. Langoureux baiser. Tendre 
alchimie de l’amour. Bonheur intense. Plénitude de l’instant.
Soudain, claquements de sandalettes sur les dalles de marbre. Les visiteurs 
se rapprochent. Pressés de les garder à distance, nous reprenons notre 
déambulation.
« Le Bassin des Lions ! Waouh ! Viens, Romain, on fait un selfie !
— Mais, Manon, on est en plein contre-jour. Déplace-toi là un peu sur la 
droite ! Attends, je vais la doubler avec mon portable ! Non…
— Que se passe-t-il ?
— C’est…
— Parle, enfin !
— C’est… Arlette ! Ma grand-mère ! Elle s’est étranglée avec un noyau 
d’abricot ! »
Romain s’effondre, accablé par cette sordide nouvelle. Arlette, c’était 
sa deuxième Maman quand il était enfant. Dans le jardin des merveilles, 
Romain pleure sa jeunesse.

	 Annie Lamiral
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Près de la fontaine aux lions, à l’Alhambra, Élise et Hugo se retrouvent en 
cachette.
Hugo — Tu risquerais, mon Amour, d’apparaître devant nous, légère 
comme un nuage blanc dans la symétrie de ce jardin florissant.
Élise — Par hasard, le crois-tu ?
Hugo — Une fraction de folie fait des merveilles au fond du palais.
Élise — Pas d’amalgame, la bougie safranée que tu as allumée, m’a guidée 
jusqu’à toi. Le satin de ta voix, un enchevêtrement subtil, bleu court entre 
les perles.
Hugo — La voûte céleste azur, élixir ou sirop, tout azimut, veillera sur 
notre Amour.

	 Bernadette de Raphelis

	 À partir d’une seconde série d’illustrations (paysages de 
Grenade, motifs mauresques, éléments de décor…) et du 
poème de Federico Garcia Lorca intitulé Soir, imaginer 
un monologue du personnage de l’amante esseulée, 
sous la forme d’une invocation, d’un appel à son amant 
qui s’en va ou est parti.

Viatique pour l’éternité 1

Mon très haut amour, je ne jurais que par toi, l’élu de l’Alhambra
Mais Jupiter t’emporta au gré d’une ire déchaînée et démontée
Et désormais, juchée sur un piton rocheux, effondrée et éplorée
Je tentai de caresser des yeux la fleur de ton âme de chevalier courtois…

1.	 Inspiré d’une citation de Vladimir Jankélévitch : « Celui qui a été ne peut plus désormais 
ne pas avoir été : désormais, ce fait mystérieux et profondément obscur d’avoir été est 
son viatique pour l’éternité. »
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Que ne ferais-je pas pour revivre avec toi cette idylle feutrée de soie !
Mais quelle consolation a minima, pour toi que celle d’avoir été ?
Seule consolation et peut-être précieux viatique pour l’éternité !
Mon seul ange consolateur est pour moi ce palmier de l’Allant-Bras,
Cette nature que tu m’offris en partage sur cette oasis de beauté,
Avec ces coquelicots, ces hibiscus balayant du regard des nuées d’oiseaux
Ces azulejos traversés de couleurs cosmiques et ourlés de peupliers
Et dans un ciel de traîne et le sillage d’une envolée d’étourneaux
Je tentai en vain de décrypter le mystère des 200 poèmes en arabe
Qui ornementent jardins, plafonds, frontons de ces mauresques palais
Et qui louent aux anges les arcanes de l’amour en poétiques syllabes
Y compris le nôtre si singulier hors de l’entre-soi que je n’oublierai jamais…
Cette fontaine des Lions alimentera à jamais la souvenance de notre 
union
Avec ces arabesques en cascade, ces stucs d’or ciselés dans le rétroviseur
Qui demeurent, intacts, aux tréfonds de mon âme vagabonde sans leurre
Comme la réminiscence involontaire la rémanence d’une joyeuse liaison…
L’Alhambra n’est-il pas le chant du cygne de notre amour agonisant
Tissé d’une foisonnante toison ornementale, miroir de la peur du vide,
Prélude à ta Disparition, à ton dernier roman accompli de ton vivant
Avant que la tempête ne t’engloutisse à jamais de ses déferlantes avides ?
Histoire inachevée d’un amour courtois, pourquoi, mon Perceval le 
Gallois ?
Pourquoi ne pas avoir mis en arpèges nos singulières vies sous un même 
toit ?
Demeurent, à fleur de vie intérieure, les douleurs profondes de l’existence
À quoi bon vivre au mois de mai sans légère et insouciante luminescence ?
Enfin, je m’adresse, dans une invocation puissante à vous, goélands des 
mers,
Puissiez-vous, au cœur du cimetière marin où gît mon chevalier bien-aimé
Murmurer l’incantation, la mélopée d’un Cantique des Oiseaux éphémère
Et danser la ronde du deuil à travers la mélodie du Requiem de Fauré.

	 © Apolline Marée
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L’attente

L’ombre descend sur l’Alhambra. Héloïse a allumé la bougie qui fleure le 
parfum musqué dont elle est également parée.
— Rien ne m’agrée, soupire-t-elle. 
J’ai posé le luth qui ne sait égrener que des mélodies accablées. 
Les oiseaux ne pépient plus d’amour.
Les nénuphars essaimés sur l’eau du bassin n’ont plus leur éclat lumineux.
J’ai bu l’eau pure de la carafe posée sur la table de cuivre. Elle est fade.
J’ai goûté le sorbet d’abricot que ma servante a confectionné pour 
secouer ma torpeur. 
Rien n’y fait. La vie a perdu son goût suave. Elle s’éloigne de moi.
Quand me reviendras-tu Octavio ? Avant que je m’étiole, je t’en prie. 
Tout ce temps, j’ai scruté l’horizon infini.
Mes yeux fatigués n’ont plus de larmes.
Est-ce bien une voile qui se profile à l’horizon ? 
N’est-ce pas un mirage ? 
La voile s’approche. C’est elle.
Un homme se tient sur le pont de la frégate et me hèle joyeusement.
Mon cœur bondit. C’est lui. 

	 Claude Fontaine

Quelle folie d’être repassée ici, où nous nous sommes promenés si 
souvent. 
Pour m’attendrir, pour souffrir à ton évocation, pour te faire revenir à 
moi ?
Il y a peu, tu admirais le miroitement de l’eau, ces longs arbres formant 
chemin, cet azur si profond, puis ton regard se posait sur moi, encore 
et toujours pour louer mon esprit, ma beauté, mon tempérament si 
accommodant. Mais aujourd’hui, je ne suis plus belle, ni spirituelle, ni de 
bonne compagnie.
Aujourd’hui, je suis seule mais ne supporte plus mes amis, je souffre, mais 
ne veux pas être sereine.
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Je veux que tu prennes mes mains et me dises que je suis ton rêve et ta 
réalité, et que mon parfum t’enivre.
Ne peux-tu être cet oiseau tout proche ? Viens me rejoindre, fends les 
cieux, traverse les mers et chante-moi les merveilles que tu découvres 
sans moi.

	 Pascale Hamon

Dis-moi, Lune, quand mon Amour reviendra ? Tu tournes mes jours. Tu 
habites mes nuits. Je suis lasse de compter tes quartiers et tes demies. 
Pourquoi mes jours et mes nuits si lentement s’écoulent ? Suis-je devenue 
une ombre ? Suis-je un arbre sec ? Ou un nénuphar ? Me suis-je perdue 
dans le labyrinthe ? Dis-moi, Lune, quand mon Amour refleurira.

	 Annie Lamiral

La douleur plante ses crocs dans mon cœur-grenade. Prêt à exploser. Le 
temps s’est arrêté au bord du rivage de son départ. Mon doigt parcourt 
les routes qui le ramèneront sur la plage des Aloès. Mes pieds s’enfoncent 
dans le sable froid. Mon châle ne me réchauffe pas.
Combien de jours se sont écoulés, depuis que son navire a disparu à 
l’horizon ?
Le temps de son absence s’égoutte dans mon cœur tourmenté.
Attendre, attendre ? À quoi bon attendre ? Encore ? À tendre mes soupirs 
vers l’Aimé ? À tendre l’oreille ? 
Plic-Ploc, Plic-ploc, murmure la fontaine-nénuphar. Son empreinte s’est 
dissoute, emportée par les feuilles mortes. 
Vais-je reconnaître le son de ses pas ? Fontaine-nénuphar, as-tu entendu 
parler de son retour ?
Depuis combien de temps a-t-il disparu dans le soir écarlate d’un jour 
d’automne ?
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Non, ce n’est pas le soir écarlate qui l’a emporté. C’est l’heure bleue. 
Oui, l’heure bleue redessine le paysage. Le soleil las de parcourir Monts 
et Merveilles s’effondre. Les oiseaux se taisent. Le cèdre azur s’enfonce 
dans les racines de l’obscur. L’air s’épaissit. L’heure bleue se joue de mon 
attente.
Les flots déchaînés frappent mes pieds, me cinglent le visage, le corps.
Pourquoi rester au-dessus du noir nuage ?
Retourner vers notre cèdre, l’entourer de mes bras, le serrer…
Cèdre, cèdre, témoin de nos premiers baisers, nos premières caresses. 
Poser une main sur l’écorce rugueuse, m’adosser à son tronc, vider ma 
tête, disperser l’attente au cœur de l’arbre, boire en retour son énergie, 
la faire remonter le long de ma colonne, me redresser et emporter les 
mots du cèdre azur, les mots du retour proche de l’Aimé…

	 Isabelle L.

Loin, tu es parti très loin.
Abandonnée, sans l’espoir d’un retour.
La voile file vers l’horizon, toujours plus lointain, jusqu’à basculer dans le 
vide au-delà de l’océan.
M’as-tu dit que tu ne reviendrais pas ?
Je l’ai imaginé peut-être ?
Une petite voix me souffle à l’oreille : « Ne baisse pas les bras ». « L’être 
qui aime vraiment est toujours enclin aux inquiétudes ».
Je vais suivre le conseil de ce petit oiseau de bon augure qui sur la fontaine 
se désaltère, insouciant du futur. Il murmure : « L’attente ne sera pas plus 
dure, si tu maîtrises ton cœur. »

	 Bernadette de Raphelis
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Célia s’est posée sur le rebord d’une fontaine. Elle savoure cette heure 
où la nostalgie teinte de bleus et d’ocres l’Alhambra, à la silhouette 
lointaine. Au pays de l’attente, l’eau bruisse lentement sur le bassin garni 
d’azuléjos. Le marbre de la vasque s’égaye du pépiement d’un oiseau, au 
plumage d’un saphir soyeux. 
« Quel doux amalgame en mon cœur que la splendeur de ces jardins aux 
longues colonnades de peupliers, qui portent mon regard aux pieds du 
palais des merveilles, et la mélancolie de l’absence qui m’habite. Azmar 
s’en est allé, je ne sais ni quand ni où le retrouver. Quel élixir pourrait donc 
éclairer la bougie de mon incertitude ? L’éclat écarlate de ce nénuphar 
porterait-il en son sein le début d’une réponse ? »
Elle le dépose doucement dans le creuset de ses mains et lui demande de 
guider ses songes… 

	 Dominique M.

Mes paupières débordent de larmes, 
perles de pureté transparente.
Je ne te dirai jamais mon amour, 
L’attente est plus dure à supporter que le feu. 
Mais je garde le secret et sur l’eau mes songes s’évadent…
Sur la rive, trois immenses peupliers, des coquelicots écarlates et cet 
oiseau azur et safran. Pourrait-il être notre messager et te parler, te 
veiller mon amour ?

	 Olivier Mourgeon
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«	 La peinture souffre plus facilement 
la représentation du cadavre que  
la sculpture, parce que dans  
celle-ci le marbre, offrant des forces 
palpables et glacées, ressemble 
trop à la vérité. »
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Changement de décor et d’ambiance pour 
une plongée au cœur des films noirs. Au 
rythme d’extraits musicaux résolument jazz 
ou aux sonorités plus contemporaines, des 
paysages se dessinent dans l’imaginaire de 
chacun, d’abord dépourvus du moindre être 
humain. Ici une mer faussement calme, là 
un parc en plein Paris. La côte normande, 
l’Amérique ou le Puy de Dôme. Des nuages 
d’automne, un ciel indigo ou un vent glacial. 
Des mélodies jouées au saxophone ou un 
profond silence. Des oiseaux, des rats, des 
goélands, des insectes sur un pare-brise 
et des lapins dans les herbes hautes. Puis, 
par un effet de zoom emprunté au cinéma, 
des cadavres émergent des paysages. 
Règlement de comptes, crime passionnel, 
accident tragique, acte de psychopathe ?… 

6 février 2021

50 nuances de noir

C omment écrire une nouvelle policière en trois mouvements à 
partir d’un choix d’extraits musicaux, d’un choix de répliques 

cultes de films noirs et de vocabulaire d’argot ? Une plongée 
exceptionnellement sombre dans des paysages très éloignés de la 
Vallée-aux-Loups transformés en scènes de crimes.
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	 Après la description d’un paysage connu ou imaginaire 
(flore, faune, ciel, météo…), opérer un mouvement 
de caméra et resserrer son champ en s’attachant à 
un point précis décrit de manière plus nette, puis 
imaginer et décrire une scène de crime avec l’apparition 
d’un cadavre. Dans un deuxième temps d’écriture, 
imaginer un dialogue entre deux personnages, dont 
un enquêteur, établissant les premiers éléments de 
l’enquête ; si possible, affecter l’un des personnages 
d’un tic de langage. Enchaîner avec un interrogatoire  
ou une perquisition visant à conclure l’enquête. Si 
possible, utiliser une ou plusieurs répliques cultes de 
films policiers ou des mots d’argot des prisons.

Crime en enfer ou le paradis enfui

Le soleil avait brillé par son absence toute la journée. Le ciel plombé 
s’était paré de toutes les nuances de gris que l’on ait pu jamais imaginer. 
Une immense palette céleste entre le blanc et le noir. Les lourds nuages 
chargés d’humidité occupaient tant de place qu’aucune touche de 
bleu, si pâle soit-il, n’avait pu voir le jour. Et le soir qui s’apprêtait à 
s’installer ne changerait rien à ce tableau déjà sombre. Ici, tout avait une 
couleur unique, un peu comme ces films noirs où bons et méchants se 

Inspecteurs, témoins et autres personnages 
hauts en couleurs se croisent pour résoudre 
les enquêtes imaginées dans le dos de l’hôte 
absent. Les répliques de films célèbres  
et un vocabulaire fleuri émaillent les récits. 
« Quand je vais raconter ça à ma femme… », 
entend-on s’étonner Chateaubriand à 
la manière de Columbo dans son vieil 
imperméable froissé…
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ressemblaient étrangement. Il fallait deviner les véritables couleurs de 
ces polars aux histoires féroces.
Sur l’asphalte, des bruits de pas résonnaient, jouant une marche funèbre 
accompagnée par les cris des corbeaux au plumage de jais. Des relents 
d’une cuisine grasse s’enfuyaient des conduits d’une miteuse gargote 
où même un ogre aurait refusé de manger. Musique noire pour une 
ambiance encore plus noire.
À la limite du lugubre, la nuit ne venait pas seule. Elle était suivie d’un 
étrange voile opaque, fermant définitivement un horizon dont la ligne 
de crête ne dépassait pas le sommet des plus hauts gratte-ciel de cette 
cité aux allures de ville maudite. C’était à celui qui paraîtrait le plus haut. 
Compétition pathétique entre des buildings, à la manière d’enfants 
se hissant sur la pointe des pieds, afin de se faire plus grand face à un 
adversaire dans la cour de récréation.
Sur le macadam de la 7ème avenue, la fine bruine qui tombait depuis le 
lever du jour dévoilait des traces irisées au sol. Seuls, quelques rats en 
goguette avaient l’air de les trouver jolies. La chaussée, défoncée par 
une circulation intense, formait des flaques parfois profondes. Dérisoires 
mares urbaines où jamais aucune vie ne prendrait place. Néanmoins, tout 
n’était pas complètement mort. Sur le trottoir, guère en meilleur état 
que le reste, quelques brins d’herbe, héros végétaux, eurent l’immense 
volonté de transpercer le bitume. Une fleurette tenterait peut-être sa 
chance et fleurirait un beau matin. Petite chose à la fragile apparence 
mais à l’incroyable force face à des monstres de fer et d’acier. Métal 
hurlant. Cette nuit, comme la précédente, elle continuerait en silence et 
sans répit son implacable quête de soleil et de ciel bleu. Juste vivre encore 
un peu, et si possible voir le jour se lever sur ce coin de jungle, urbaine, 
froide, moderne. Une plante folle dans une avenue folle. Le combat 
semble si inégal. La vie contre la mort. La lumière versus les ténèbres. 
Bataille éternelle dont le fragile équilibre prenait parfois des allures de 
guerre de tranchée.
Sa bataille à lui, il l’avait définitivement perdue. Adossé contre un pan 
de mur à la vieille peinture s’écaillant, entre deux poubelles débordant 
d’ordures, il donnait l’impression de cuver un mauvais alcool. De ses 
mains blanches aux doigts exagérément longs, il se tenait le ventre 
tentant d’endiguer le ruisseau sanguin qui s’en échappait. Ses beaux yeux 
noirs figés, fixaient l’impasse d’où il semblait venir. Une longue mèche 
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de cheveux châtain clair recouvrait son large front. Il était beau dans son 
costume bleu marine pourtant fort élimé. Certainement pas une première 
main, ce blazer et cette chemise plus vraiment blanche. Mais, il les portait 
bien, même si maintenant, tout cela n’avait plus vraiment d’importance. 
Plus personne ne le regarderait, du moins plus grand-monde désormais 
alors son costume bien taillé, ça lui faisait une belle jambe à dire vrai. À 
ses pieds, des souliers vernis aux semelles trouées, brillaient d’un étrange 
éclat à la faveur de la lumière blafarde, celle d’un minable éclairage 
public. Ce quartier qui excellait par son immense pauvreté n’était pas 
doté de ces beaux réverbères des avenues chics de la ville, de ces beaux 
endroits qu’affectionnent touristes ou riches résidents. Car ici tout le 
monde était pauvre et même les lampadaires suaient de la misère. En 
fait, c’était un endroit parfait pour crever la gueule ouverte, comme un 
chien galeux dont on se débarrasse. Près de l’inconnu au clair de lune, 
se tenait une jolie lame argentée, manche maculé d’un beau sang frais. 
Elle exhalait une odeur métallique, écœurante fragrance. C’était son 
ultime compagne. Pour elle, il aurait une dernière érection. Je meurs mais 
je t’aime encore. Vois comme je pense à toi. Toi, qui me tues. Toi, qui 
m’offres la mort. Tu as pénétré ma chair comme je te le faisais autrefois. 
Paroles muettes, seul le corps parle. Il est là et il n’attend plus rien. Juste 
rester encore un peu comme un désespéré au bout d’une branche. Mais 
elle se brise sous le poids, et il tombe, tombe dans un abyme sans fond.
Maintenant, le sang écarlate se mêle aux larmes du ciel. Petit ru qui file 
vers le caniveau le plus proche. C’est la vie fuyant au travers des égouts 
de la ville, libérée d’un corps devenu inutile. L’herbe est-elle plus verte 
ailleurs.

« Santa Maria que pena. Tu en penses quoi toi ? Une idée de l’heure de 
la mort ? » 
Ainsi parlait l’inspecteur Alfonso Lopez. Il venait de poser la question 
rituelle exprimée lors de toute découverte d’un corps. Alfonso Lopez 
possédait outre un talent pour la salsa et le son, un fort accent portoricain.
De ces intonations chaudes et chantantes, il éprouvait une grande 
fierté. Mais aussi une grande colère lorsqu’on lui demandait de quelle 
région du Mexique il était issu. PUERTORICO lançait-il avec un immense 
mépris pour l’imbécile qui l’insultait en le faisant passer pour un vulgaire 
bouffeur de tacos. Non, lui il venait de San Juan, plus belle ville au monde 
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à ses yeux. De son île natale, outre son élocution caractérisée, une classe 
et allure ensoleillée. Bel homme, Alfonso prenait un soin tout particulier 
à être propre et chic, et ce en toute circonstance. Même au-dessus de 
ce cadavre au ventre troué, au milieu de la nuit et de nulle part, il portait 
un élégant costume, presque un sur mesure et des chaussures dont on 
pourrait légitimement demander, comment il pouvait se permettre une 
paire pareille avec un simple traitement de fonctionnaire de la ville.
Rien de commun avec John Darcy, le médecin légiste. Lui, à force 
de travailler avec les morts, en venait presque à leur ressembler, un 
quasi mimétisme avec sa clientèle quotidienne. Comme ses patients, 
la parole rare, le teint terne et cireux, les cheveux jamais coiffés. Il se 
donnait des allures de savant fou que l’on aurait extirpé de force de 
son labo d’expérimentations interdites. Mais John Darcy possédait un 
talent, un don même. Il savait les faire parler, comme personne, tous 
ces macchabées qu’on lui amenait jour après jour. Il devenait leur voix, 
eux qui ne pouvaient plus rien dire. Il devenait leurs yeux, eux qui ne 
pouvaient plus voir les auteurs de leur trépas. Lopez et Darcy étaient 
un duo des plus improbables, n’ayant pas l’ombre d’un point commun. 
Deux experts dans leur domaine respectif et l’immense respect qu’ils 
éprouvaient l’un envers l’autre suffisait pour créer une alchimie suffisante 
lorsqu’ils devaient travailler ensemble sur une affaire. Et celle-ci n’avait 
rien de plus ou de moins que les précédentes. Peut-être un peu plus 
glauque en raison de ce quartier fort malfamé, de cette petite pluie fine 
qui s’acharnait à tomber sur les deux hommes et leur mort.
Des cordons de sécurité retenaient les curieux venus observer pourquoi 
la police, pour une fois, s’était donnée la peine de venir. Elle qui rechignait 
à mettre les pieds dans ce trou à rats.
« Bon, ce que je peux te dire pour le moment, c’est qu’il est mort depuis 
moins de deux heures. Pas de rigor mortis. Un seul coup de lame. D’ailleurs 
la longueur de celle que l’on a retrouvée semble correspondre mais je te 
le dirai une fois que je l’aurai fait venir à la maison. Cette dague est rare, 
très rare. Une pièce unique. Putain de merde c’est une arme de femme 
ça. Et elle n’a eu peur de frapper, plaie nette et profonde, la salope !!
— Madré de dios !! une femme, dis-tu ? »
Et en bon catholique qu’il était, Alfonso se signa pour la seconde fois 
depuis son arrivée sur les lieux du crime.
« Laisse donc tes bondieuseries aux grenouilles de bénitiers. Ici c’est pire 
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que l’enfer. Même Lucifer foutrait le camp loin, très loin.
— Ah Johnny, ne blasphème pas. Dieu est partout même là et là et puis 
nous sommes tous ses enfants quoi que nous fassions.
— Mon cul, des fils de pute, ça oui !!
— Dios mio, je te pardonne car je sais que tu es le meilleur. »
Et Lopez se signa à nouveau.
« Dis-moi, Johnny, tu le connais bien ce quartier ?
— Oui, malheureusement. Je le connais par cœur ce bouge. J’y ai grandi 
et jusqu’à présent j’ai tout fait pour ne plus y remettre un orteil. Et là, 
voilà que je retourne en enfer à cause de toi ! Putain de merde. Tu me 
fais chier !!
— Hola amigo, je n’y suis pour rien si ce gars est venu se faire dézinguer 
ici. Tiens, regarde, on dirait qu’il est venu de là. »
Alfonso désignait la minable impasse face à eux.
« Oui, j’en suis sûr. Il a les yeux figés sur ce point précis », confirma le 
médecin d’un ton las.
Toujours accroupi, Lopez se leva, tout en prenant soin que son genou ne 
touche pas le sol. Hors de question de salir son beau pantalon à la pliure 
parfaite.
« “Boys”, emballez-le et allez le porter à la morgue centrale. C’est tout 
pour lui, il en a assez vu ce soir. »
Darcy se prépara également à quitter les lieux. Il ne pouvait rien faire  
de plus, donc s’apprêtait à escorter son patient. Il aimait les accueillir  
en personne pour que les morts se sentent chez eux une dernière fois.
« Johnny, pour une fois, viens avec moi. J’ai besoin de toi sur ce cas, 
puisque tu as l’air de connaître ce lieu comme ta poche. Ah, ne dis pas 
le contraire, tu me l’as pratiquement avoué. Et ça te changera de tes 
autopsies dégueulasses. »
Darcy ouvrit la bouche pour objecter, mais se ravisa presque aussitôt. Des 
années qu’il n’avait plus posé un pied ici. Un retour aux sources un peu 
particulier, mais dans la vie on choisit rarement ses moments. Alors ce 
soir ou un autre ne faisait pas une grande différence.
« Ok ça marche. Bon, mais il va falloir me laisser faire sur ce coup-là. On 
ne fait pas n’importe quoi dans ce quartier. Il a ses codes et surtout ses 
règles qui ne te sont pas habituelles. Allez viens et ne fais rien sans que je 
te dise. Regarde bien, il y a un club là, juste derrière ces gros containers. 
Il faut être né ici pour le savoir. Aucun flic n’est capable de le repérer. »
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On ne sait si Lopez leva les yeux au ciel pour le remercier ou bien pour 
implorer sa grâce. Lui seul le savait et il emboîta le pas à celui du légiste, 
fort sûr de lui. Il frappa à une porte bien cachée des regards indiscrets, en 
respectant un code précis.
« Santa Madré de Dios, mais tu as donc tes entrées dans ce quartier, je ne 
savais rien de toi on dirait.
— T’inquiète, mec, Darcy est un blaze connu. On entrera sans problème si 
tu te tiens tranquille le Latino. Avec moi tu n’as rien à craindre, car sinon 
je ne te donne pas une heure pour survivre ici. »
Un malabar ouvrit, observa les deux hommes et d’un simple regard 
les invita à pénétrer le lieu interlope. Il faisait sombre, très sombre. Ça 
sentait, pêle-mêle, le tabac, l’alcool, le sang, la sueur et le mauvais sexe. 
Au fond de l’étroit couloir, une lourde tenture noire dissimulait une vaste 
pièce dotée d’un bar immense. À sa gauche, un piano droit trônait. Assis 
sur un vieux tabouret, un non moins vieux pianiste jouait sa partition sans 
lever les yeux sur les nouveaux venus. Une femme, ou plutôt une vamp 
se tenait de dos, les coudes sur l’instrument. Elle était grande, mince, 
une chevelure noir corbeau. Elle se retourna et posa un regard de braise, 
transperçant le cœur des deux hommes soufflés par sa vénéneuse beauté.
« Une Madone, fit Lopez.
— Une pute », répliqua Darcy.
Leurs réflexions respectives furent brusquement interrompues par 
l’irruption du tenancier de ces lieux. Ni jeune, ni vieux. Ni grand, ni petit. 
Qui pouvait-il être, lui qui ne ressemblait à rien. Sauf à un homme qui 
avait l’air de sentir le soufre et la luxure.
« Messieurs, bienvenue chez moi. Que puis-je faire pour vous satisfaire ? 
Un verre ? Une jolie fille ? Des jeux ? Ah mais je vois à votre allure que vous 
êtes deux dignes représentants de nos forces de l’ordre. Qu’attendez-
vous de moi ? Dites-le et je ferai mon possible pour vous être utile. Mais 
je manque à la plus élémentaire des politesses, je me présente, Santa, 
Adolf Santa pour vous servir. »
Les deux hommes se regardèrent légèrement interloqués. Il sortait d’où 
celui-là ? Ils ne l’avaient pas vu venir comme surgi de nulle part.
« Inspecteur Lopez et médecin légiste Darcy. Un corps a été trouvé, près 
d’ici. Peut-être fréquentait-il votre établissement ? Voilà une photo de 
l’individu, le connaissez-vous ? »
Un frisson parcourut le dos d’Alfonso pendant qu’il prononçait ces mots. 
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Il était profondément mal à l’aise. Dans sa tête, il se refit un nouveau 
signe de croix et une prière de protection. Darcy, lui, durcissait son visage. 
Cet endroit lui rappelait trop de mauvais souvenirs pour être heureux d’y 
revenir. Pourtant, il ne pouvait se détacher les yeux de la mystérieuse 
jeune femme. Elle ne disait rien, seul son regard parlait pour elle et elle 
en disait long avec.
« Darcy ? Oh Johnny !! »
Lopez tira le légiste de l’emprise qu’il subissait. 
« Donne donc la photo à Monsieur Santa. »
Il la tira de sa poche comme une mécanique et la tendit au propriétaire 
du bouge.
« Adam !! C’est Adam Rivera, notre pianiste attitré. Lui, là, qui pianote 
comme il peut c’est Bernie. Il est venu en renfort quand Adam ne s’est 
pas présenté ce soir. Oh par tous les dieux que s’est-il passé ? Pauvre 
gars. Un type chouette vous savez. Réglo avec ça et jamais un mot de 
travers. »
Alfonso écoutait sans croire à un traître mot sorti de la bouche de Santa. 
Hijo de la putana, se dit-il, tu cherches à m’embrouiller enfoiré.
« À quelle heure devait-il commencer ?
— Oh mais comme chaque soir à 19 h tapantes. Ève, raconte à ces 
messieurs de la police ce que tu sais ? Vas-y ma belle n’aie pas peur. Tu 
n’as rien à craindre d’eux. »
Elle esquissa un pas vers l’inspecteur, tout en ignorant superbement le 
médecin légiste, toujours sous emprise. Il serra les poings en se sentant 
ainsi rejeté par cette beauté fatale. 
« Venez avec moi, inspecteur, je vais tout vous dire », la voix vénéneuse. 
Elle prit entre ses doigts sa cravate de soie bleue joliment assortie et 
l’entraîna vers un coin plus intime de la pièce. Il flottait dans l’air un doux 
parfum de mort. Une atmosphère mortifère propre à pervertir un saint. 
Darcy n’en revenait pas, lui du quartier était évincé par un gringo venu 
d’ailleurs. Au fond de lui, s’instillait une haine violente propagée par des 
murs suintant d’ondes négatives.
« Oh Lopez tu vas où comme ça mec ? On est venu à deux alors on 
interroge à deux. Tu crois que ça va se passer comme ça enflure de 
mexicain. »
L’insulte à ne pas proférer pour Alfonso. Il se dégagea des mains d’Ève et 
se tourna vers Darcy.
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« Cabron !! que te voy a matar !! »
Les deux hommes, jusque-là bons collègues à défaut d’être amis, en 
vinrent aussitôt aux mains. La situation s’envenimait au point de vouloir 
en découdre l’un envers l’autre comme deux ennemis héréditaires se 
faisant une guerre implacable. Comment en était-on arrivé là ? Que se 
passait-il donc pour que tout soit soudainement perverti ?
Une lame, fine, droite, surgie de nulle part, entra en scène. Les mains 
vives de Lopez s’en saisirent et sans la plus petite appréhension, il 
enfonça l’arme blanche dans le ventre du légiste qui s’écroula et expira 
dans un râle rauque. Le flic lâcha la dague. Il était maculé du sang de 
Johnny désormais mort. Dans ses yeux se lisait l’incompréhension de ce 
qui venait de se produire. Quel sortilège avait frappé les deux hommes 
pour que l’un tue l’autre ?
« Allons, allons, inspecteur, il y a des endroits où il ne faut surtout pas 
pénétrer. Vous ne le saviez donc pas ? Adam lui aussi l’ignorait et il a fait 
les frais de son ignorance. Il s’est montré beaucoup trop curieux ce soir 
tsss tsss. La curiosité est un vilain défaut vous dit votre Bible. »
Santa frappa dans ses mains pour révéler un brasier à la place du bar.
« Vous aussi, vous vous êtes montré trop soupçonneux, je ne pouvais pas 
vous laisser investiguer davantage. Il y a des prises de risque dont le prix 
est parfois très élevé à payer pour le commun des mortels. »
Santa semblait plus grand maintenant et dans ses yeux brillait un éclat 
d’or.
Qui était-il ? Qui étaient ces gens qui gravitaient autour de lui ?
« Darcy, Darcy, Darcy. Pourquoi es-tu revenu ? Tout allait bien pour toi. 
Pas une bonne idée de rentrer dans une maison d’où l’on s’est enfui. Et il 
n’aurait pas dû vous emmener avec lui car maintenant vous allez devoir 
y rester pour l’éternité. Mais je manque à tous mes devoirs d’hôte, Je me 
présente. Je suis SATAN et bienvenue à la porte de l’enfer. »
Lopez tenta de se signer une fois encore, sûrement l’ultime occasion de 
se soustraire à son funeste destin, mais c’était trop tard pour lui. Ni Dieu, 
ni ses saints, ne pourraient plus rien pour le sauver des griffes du démon.
Adieu le paradis et bon séjour en enfer.

	 Carmen Ferchault
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Il est 5 heures, l’aube éclaire discrètement l’horizon ; l’immense étendue 
de la mer laisse mourir ses vagues sur la plage qui accueille chaque 
rouleau avec la régularité d’un métronome. Mais l’aurore s’impatiente 
et surgit brusquement, projetant sa lumière chaude sur le ponton qui 
serpente et s’élance à l’assaut de la ligne d’horizon. Alertés, des goélands 
venus de nulle part fouettent le ciel de leurs larges ailes blanches. Leur 
criaillement affole les nuages à l’horizon qui s’ébouriffent et s’enflamment 
et leur reflet dans le miroir de la mer rend plus violente cette symphonie 
prometteuse d’une journée peu ordinaire.

Sur la plage, une barque que lèche obstinément le ressac de la mer, 
semble échouée là de manière insolite. Mais que fait-elle ? attend-elle 
un pêcheur qui tarderait à arriver ? ou aurait-elle amené la veille au soir 
un passager qui l’aurait négligemment abandonnée ? Ses avirons traînent 
sur le sable comme les deux ailes d’un oiseau blessé. Mais quelle est cette 
masse informe bercée par les vagues, non loin de ce frêle esquif ?
Mais oui, c’est un homme, encore jeune mais déjà robuste, la peau 
basanée, un petit baluchon resté accroché à sa ceinture. Il semble dormir 
profondément… Mais non, un filet de sang coule de son crâne ouvert… Et 
comme l’aurore qui flambe à l’horizon, les rames sont rouge sang…

À l’heure où la vie reprend, une voiture mystérieuse aux vitres noires 
stoppe brutalement sur le parking de la plage. Un inspecteur de la 
brigade criminelle, l’allure décidée, en descend. Il traverse péniblement 
la plage de sable fin et rejoint l’homme qui a fait la macabre découverte 
et a lancé l’alerte. Il l’interroge sur les circonstances de sa découverte 
mais l’homme reste pétrifié et presque sans voix. Un seul mot sort de sa 
bouche : « Bizarre »… « C’est bizarre ». — « Comment cela ! » réplique 
l’inspecteur qui ne peut s’empêcher de répéter : « Bizarre, vous avez dit 
bizarre ? Comme c’est bizarre ! »
L’homme est alors pris de panique car de simple témoin et « lanceur 
d’alerte », il se sent accusé, ou du moins soupçonné…
Cet homme si tranquille, ce promeneur innocent, voit sa vie basculer, sa 
réputation salie ! Mais il doit répondre au flot de questions de l’inspecteur 
qui, lui, fait son travail méthodiquement, rigoureusement, avec pour 
objectif de rendre un rapport circonstancié et de faire avancer l’enquête 
au plus vite.
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« À quelle heure avez-vous fait votre découverte ?
— Que faisiez-vous si tôt sur la plage ?
— Avez-vous l’habitude d’y venir ?
— N’avez-vous croisé personne d’autre sur la plage ?
— Y avait-il une arme près du corps ? »
L’homme ne sait plus rien, ne se souvient plus de rien, ne souhaiterait 
qu’une chose, ne jamais avoir été mêlé à cette affaire. Cependant, peu 
à peu l’inspecteur réussit à le mettre plus à l’aise et la mémoire revient 
à l’homme. Oui, il a croisé un homme chargé d’un lourd sac à dos et qui 
courait sur la route où l’attendait une moto qui a disparu en trombe. 
Mais l’inspecteur a alors le regard attiré par un objet brillant à moitié 
enfoui dans le sable. Et voilà que l’objet se met à vibrer obstinément, 
comme s’il voulait dire : « Écoutez-moi, j’ai la clef de l’énigme ! » Soulagé, 
l’inspecteur s’en empare, conscient qu’il tient là un précieux indice. Mais 
au fond, après tant d’années de service et sur le point de prendre sa 
retraite, monsieur l’inspecteur de la brigade des stupéfiants connaît le 
scénario par cœur. Finalement, cette histoire n’était pas si « bizarre », 
malheureusement…

	 Mannick

Le ciel de janvier est gris, lourd de nuages humides.
Il doit être 7 h du matin. Le jour se lève doucement. Deux mouettes 
semblent danser dans un courant d’air ascendant, suivant la mélodie du 
saxophone. La vue est panoramique depuis le dernier étage qui domine 
la vallée de la Bièvre. En face, juste sous le ciel, on aperçoit Sceaux, le 
lycée Lakanal dominé par une cheminée de briques, le toit du Pavillon de 
l’Aurore, et plus à droite Le Plessis-Robinson. Derrière, la lisière du bois 
de Verrières. Quelques lumières furtives, de rares voitures, au loin les 
réverbères ainsi que quelques feux de signalisation.
Les gouttes de pluie frappent la baie vitrée avec plus d’intensité.
À travers elles, toutes ces petites lumières se transforment, le paysage 
devient un tableau impressionniste, juxtaposition de petites touches 
fugaces. On devine plus près la forme des pavillons. En contrebas et  
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juste derrière la vitre, les jardinières de lavande qui ont résisté à  
l’hiver.

La porte-fenêtre qui mène à la terrasse est entrouverte et bat légèrement 
avec le vent. Une forme inerte est étendue à l’extérieur. Le jour qui se lève 
révèle maintenant un corps de femme bizarrement allongé. Elle porte une 
robe de soirée sombre. Sa jambe et sa cheville gauche sont à l’intérieur 
de l’appartement et tout le reste de son corps est étalé dehors, exposé au 
vent et à la pluie. Elle semble dormir. Son visage est fin, encadré par de 
longs cheveux bruns. Ses bras sont crispés, repliés, tordus comme si elle 
avait voulu se protéger. La pluie coule sur son visage sans la déranger. Sa 
poitrine ne bouge plus, ses yeux fixent le ciel avec crainte… Elle est morte.
La lumière de plus en plus présente offre plus de détails. Une petite bêche 
est plantée dans son abdomen.

Inspecteur Ramos — Vous êtes le témoin ?
— Oui, enfin je suis le voisin de Monsieur André. J’ai entendu une violente 
dispute au milieu de la nuit, il devait être 5 h 20 à 5 h 30, car c’est l’heure 
où mon chat vient généralement se blottir contre moi. Il adore se glisser 
sous ma couette et poser juste ses pattes avant sur mon visage… mais 
cela me réveille à chaque fois !
— Peut-on revenir au sujet, s’il vous plaît ?
— Oui j’ai entendu des éclats de voix puis des bruits sourds et des cris. 
Monsieur André est un voisin très calme et je ne l’entends pour ainsi dire 
jamais. Ce n’est pas le cas de la voisine du 6e, elle, c’est tous les jours ! On 
n’en peut plus dans l’immeuble. 
— Restons-en aux faits, je vous prie !
— Donc j’ai entendu ce bruit. Ça m’a d’autant plus surpris que Monsieur 
André est parti en week-end hier matin avec sa fille, étudiante en 
architecture… très brillante…
— Sans doute, mais ce n’est pas ce qui m’intéresse…
— Bref, vers 6 h 30 après un cri particulièrement horrible, je suis sorti de 
mon appartement et j’ai vu la porte d’entrée de mon voisin ouverte. Il y 
avait de la lumière dans l’entrée, des objets renversés, mais personne ne 
répondait à mes appels. La porte de l’ascenseur venait de se fermer. J’ai 
couru à la fenêtre, j’ai vu quelqu’un sortir de l’immeuble en courant. C’est 
seulement après que j’ai découvert le corps. 
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— Pouvez-vous le décrire ? C’était Monsieur André ?
— Non, visiblement quelqu’un de plus jeune, une vingtaine d’années tout 
au plus au vu de sa démarche et de ses vêtements. Il est parti sur un skate 
et a dévalé la rue de la Fontaine en direction de Sceaux. Visiblement un 
skater expérimenté. Il avait un sweat clair avec une capuche… 
— Vous connaissez la victime ?
— C’est une amie de la fille de Monsieur André, je l’avais déjà croisée.
Monsieur André prête facilement son appartement lorsqu’il s’absente.
— M. Courdacher, peut-on aller chez vous ? 
— Vous êtes les bienvenus… Si vous pouvez juste retirer vos chaussures 
pour ne pas salir. J’aimerais garder mon parquet propre ! 
— Votre histoire ne tient pas la route monsieur. À 6 h 30 on ne voit rien 
en bas. Par contre je note que vous avez des contusions et des griffures 
sur les mains et un peu de terre sous vos ongles.
— C’est mon chat, il est un peu bagarreur !
— Tu me prends pour un Mickey ? Et ces traces sur la moquette ? T’es 
foutu mon gars !
Allez, embarquez-le !

	 Olivier Mourgeon

Des achouchouttements compromettants à Étretat

Allegro
L’hiver est peu disert. Étretat est un paradis désert. Aux couleurs de 
l’hiver, la mer est fulgurante de beauté : elle épouse une couleur très 
particulière, bleu outremer lapis lazuli comme si elle était passée sous 
pavillon sous climat méditerranéen à la faveur d’un changement, ou d’un 
réchauffement climatique. L’architecture gothique des falaises, le sable 
blond aux dires d’Henri de Régnier ou gris foncé, le ciel azuré « glaz » 
(bleu ou vert de gris) comme disent les bretons, ciel de traîne entre un 
crachin, un petit grain et le retour du beau temps parsemé d’archipels de 
colliers de nuages déployés en corolles, empruntent la couleur de l’océan 
comme des caméléons par mimétisme par chromatisme musical et 
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pictural comme autant de variations sur un même thème. Les déferlantes 
offrent le tempo, entrent dans la danse, au pas du mouvement de 
l’allegro en apportant sur un plateau une frise laineuse d’écume 
déployée en corolles d’orchidées immaculées. La grève est désertée, 
dépeuplée – pas un chat, pas une âme qui vive – les sentiers détrempés 
sont labourés de boue, de tourbe de meulières – Étretat est désertée 
par les touristes et c’est tant mieux ! – Demeurent une connivence, un 
aparté d’anachorètes, de poètes, d’écrivains ou d’artistes ou d’individus 
en quête d’un havre de paix et de silence, d’une méditation existentielle, 
d’un ascétisme extatique, d’un profond ressourcement… Ils fuient, à 
l’accoutumée, Étretat, forteresse artistique, déflorée, assaillie par un raz-
de-marée de troupeaux de moutons de Panurge, bruyants, imprudents, 
irrévérencieux et incivils se déversant comme un polluant invasif dans 
la baie, défigurant et dévastant la petite valleuse… Les quelques visages 
qui se croisent étonnés, voire sidérés et ébahis, s’interrogent, se re-
con-naissent mutuellement et s’échangent une impression de solitude 
consentie et complice – Quelle aubaine ! Quels instants délicieux ! À 
savourer sans compter ! Une ample nuée de mouettes mue par l’instinct 
grégaire sous l’emprise de courants ascendants, virevolte, balaye de 
ses ailes le paysage d’un mugissement, strident pianissimo, soprano 
staccato, qui retentit, qui vibre et qui résonne jusque dans les Lointains 
jusqu’au silence singulier du grand large, en pleine mer en osmose avec 
le bruissement et le va-et-vient incessant de la houle. Le calme n’est 
qu’apparent avant la Tempête, la grosse mer au vent mauvais, le bruit et 
la fureur. L’Aiguille Creuse qui aurait peut-être abrité le trésor des Rois de 
France et qui fascine tellement les enfants éblouis est comme un signe 
avant-coureur du drame qui se profile en filigrane. Mais, pour l’instant, 
personne ne pressent la catastrophe. Une tonnelle de genêts jaune d’or 
est en pleine efflorescence au bord du précipice. – Échappée belle – On 
se serait presque cru dans un paradis de sable fin, un paysage convenu de 
cartes postales dans un voyage organisé très conventionnel, très encadré 
et très snob du club Méditerranée n’eût été la singulière beauté des lieux 
aux innombrables facettes à la faveur de la saison, au gré de la lumière 
et de l’heure de la journée. En outre, des symboles, des métaphores se 
glissent subrepticement dans ce paysage naturel si minéral mais à la 
puissance évocatoire si forte comme une incantation : l’éléphant de la 
Porte d’Amont, si souriant, rappelle à notre mémoire l’éléphant bleu de 
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notre enfance, cet âge d’or de l’innocence, cet incommensurable trésor 
de l’insouciance où se mêlent également une complète spontanéité et un 
total franc-parler sans filtre accompagné, épaulé de la tendresse infinie 
de nos parents sur une douce musique de jazz tout droit sortie d’un film 
de Woody Allen. Le saxophone sur une tonalité vive et gaie joue des 
gammes ascendantes et des trémolos jusqu’au moment où…

Adagio
Un travelling de la caméra se déplace dans un mouvement panoramique 
de la Manne Porte dont l’embrasure est en forme de chat, animal familier 
des enfants, jusqu’à la Porte d’Amont en passant par la Porte d’Aval et 
son aiguille avec la majesté d’une cathédrale arborant sa flèche jusqu’au 
ciel pour attendrir les étoiles… et peut-être les hommes ? Elle évoque par 
ce mouvement lent le passage du temps, cette sédimentation millénaire 
qui a donné le jour à ce paysage d’exception à l’architecture d’albâtre, 
digne des compagnons bâtisseurs du Moyen Âge et souligne également 
la brièveté, la fragilité de l’existence humaine et son échelle entre deux 
infinis… Ce panorama somptueux a inspiré les artistes, les peintres, les 
écrivains, les poètes, revenus parfois cent fois hanter ces mêmes lieux 
comme Guy de Maupassant ou Victor Hugo ou les impressionnistes et 
tenter d’en décrypter l’épais et obscur mystère et les secrets par tous 
les temps. La caméra finit par s’épuiser, par zoomer brusquement et 
par se focaliser sur le pied de la trompe d’éléphant de la Porte d’Amont 
où figure, comble, acmé de l’horreur et de l’effroi un macchabée, un 
ange poignardé, transpercé au cœur par une dague – Silence – Point 
d’orgue – Arrêt sur image – Un zoom avant laisse entrevoir à travers un 
mouvement Adagio, le visage immobile, inerte, cadavérique, traversé 
par l’innocence, d’un enfant, d’un chérubin de cinq ans. Il est habillé du 
voile d’une immaculée et involontaire solitude. Cet ange n’a rien d’un 
ange consolateur – Disparition sans consolation – Il n’avait pas l’âge de 
mourir. Il avait toute la vie devant lui – Même pas la consolation d’avoir 
été – Pas de viatique pour l’éternité1 – On a violé son consentement. On 
a bafoué l’image, le visage, la fraîcheur de l’innocence – On a assassiné, 

1.	 Allusion à Vladimir Jankélévitch : « Celui qui a été ne peut plus désormais ne pas avoir 
été : désormais, ce fait mystérieux et profondément obscur d’avoir été est son viatique 
pour l’éternité. »

Recueil ateliers ecriture 2020-2021_OCampos_DEF_04082022.indd   47Recueil ateliers ecriture 2020-2021_OCampos_DEF_04082022.indd   47 18/08/2022   16:11:2618/08/2022   16:11:26



-  48  -

usurpé l’insouciance. Ici et maintenant, il ne vit que par procuration dans 
le cœur d’airain de l’assassin, monstre d’insensibilité – L’enfant gît, sans 
vie, sans promesse de l’aube sans promesse ni « Rêves d’amour » ni 
« Scènes d’enfants »… Son petit corps inerte de petite fille à la chevelure 
rousse, privé du droit à la différence, privé de sa poupée et de ses 
parents, a été sujet à des attouchements, puis lacéré de coups de serpe 
et froidement exécuté. Indignité – Barbarie – Sauvagerie – Abjection à 
ciel ouvert… Meurtre sans vergogne, sans scrupule, sans pitié. Qui a bien 
pu commettre une telle monstruosité ? Une monstruosité d’autant plus 
abjecte, inique qu’elle a été commise dans le cadre superbe, splendide 
d’Étretat : la magnificence de la baie, de la valleuse rehausse, souligne, 
d’un vivant contraste, la gravité, l’effroi incommensurable du crime… 
Insensible à la beauté, ne devient-on pas enclin aux pires atrocités, 
insensible à la douleur et à la souffrance humaine ?

Andante
Quelques jours plus tard eut lieu l’audition d’un témoin, l’instituteur 
Candide car on soupçonnait un professeur d’école, Sieur André d’avoir 
violé et assassiné la petite Amandine…
Candide — « Z’étais un de ses collekes. Sieur André avait une passion,  
un penchant pour la perverse-cité pour les tites files : il les mettait en 
file, les portait aux nues et les photographiait toutes en cascade en 
rafale souvent nues. Comme un manne-niaque il avait la niaque pour 
collectionner ces clichés, ces corps volés, ces choses vues ou plutôt 
reluquées et consultait sa base de fifillettes dénudées avec pépère-verse-
cruauté-cité.
Inspecteur scrutateur — L’avez-vous déjà surpris en train de faire des 
attouchements sur ses fillettes ?
Candide — Il se cachait pour faire des achouchouttements. Il faisait tout 
cela en privé. Il ne faisait pas cela à vi-vi-pas-sage dédé-couvert, notre 
Dédé ! Il savait garder les formes, cachait son Je, jeu, son ego susurre-
dimensionné.
Inspecteur scrutateur — A-t-il déjà été soupçonné d’avoir violé une petite 
fille ?
Candide — Vous savez ici c’est un petit village nor-ment : la loi du Si-
Si-lance prévaut et les mères et les p’tites files sont plutôt incitées à 
garder le silence et à avoir honte. Qui plus est, comme le pro-fesse-à-
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ces-heures avait été maire, tout le monde même l’inspecteur de Ya-
qu’a-démon-démi-e le crin-craignait, craignait le retour de Bât-bât-ton 
et les représailles. Il a peut-être déjà violé Amandine une première fois 
sans payer d’amende ni encourir de peine et en dînant tranquillement 
avec sa femme avec du lait d’amande et le souvenir de sa peau douce. 
Ils n’avaient pas eu d’enfants : bien sûr ce n’est ni une ex-Suze ni une 
a-a-ccuse-action… Au passage, Sieur André était alcoolique et en cure de 
dés-intox-attraction. Mais il s’était rabattu sur les enfants. En tous les cas, 
à la petite Amandine, il lui a dit Amen-dites, dites Amen… »

Scherzo
Une perquisition a lieu au domicile du suspect Sieur André sur un 
mouvement et une tonalité plutôt vive et animée ! Place au Scherzo ! 
Haro sur Sieur André !
Inspecteur scrutateur — Sieur André, je suis mandaté pour perquisitionner 
à votre domicile car vous êtes soupçonné d’avoir procédé à des 
attouchements sur la petite Amandine qui était l’une de vos élèves et de 
l’avoir violée et assassinée…
Sieur André — C’est un abus de faiblesse. En tant que préfet, je pourrais 
vous attaquer en di-femme-action et vous rétrograder et vous retirer 
tous vos galons. Je suis un professeur des écoles des plus exempt-plaires. 
J’en veux pour preuve ma hiérarchie, mes collègues, les parents d’élèves 
et mes élèves. Vous semblez méconnaître le principe de la pré-s-onction 
d’innocence…
Inspecteur scrutateur — Pardonnez-moi Sieur André mais j’entrevois 
sur cette table des photos des plus complot-mettantes qui révèlent un 
penchant maniaque de pervers narcissique et de pédophile…
Sieur André — Excusez du peu, mais je suis un talent-tue-eux artiste et 
j’ai une appétence pour la photographie et notamment pour le portrait : 
j’ex-scelle dans celui des enfants, c’est pas de ma faute !…
Inspecteur scrutateur — À y regarder de plus près, je constate que ces 
fillettes sont dénudées et en gros plan, vous avez commis un délit de 
porc-nos-graphies et d’abus de faible-laisse.
Sieur André — Vous êtes vraiment rétrograde et un-rien-égard. En 68, 
tout s’y prêtait. C’était monnaie courante et on ne trouvait rien à redire, 
au contraire. On devrait rétropédaler aujourd’hui, revenir en arrière ? 
Vous êtes vraiment vieux jeu.
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Inspecteur scrutateur — Admettons que je sois un vieux réactionnaire.  
Il n’en reste pas moins que votre maison suinte le crime et que figurent 
des traces de sang mani-aque-infestes sur le parquet…
Sieur André — Enfin c’est le comble, l’a-potée-ose infernale du ridicule. 
Nous avons tué le cochon il y a deux jours comme chaque année pour 
faire des conserves. Est-ce repris-en-cible de faire des réserves pour se 
prémunir contre l’hiver ?
Inspecteur scrutateur — Tiens donc ! La belle affaire ! C’est plutôt vous la 
tête de cochon ! et les petites qu’il faut prémunir contre vous qui êtes un 
danger public !
Sieur André — Attention à vos remarques ! Vos injures et tout ce que 
vous dites pourra être retenu contre vous. N’oubliez jamais que je suis un 
préfet, une personne publique et que je ne tolérerai pas d’être couvert 
d’eau-propre-sobre, de déshonneur et roulé dans la boue par un nabot  
et un freluquet de flicaillon sans éducation et sans culture !
Inspecteur scrutateur — En attendant, c’est moi l’inspecteur et je n’ai pas 
l’intention d’être in-spectateur, un simple spectateur. Par ailleurs, jusqu’à 
nouvel ordre, la police municipale fait partie des mairies et vous êtes bien 
placé pour savoir qu’un inspecteur doit faire des études supérieures et 
passer un concours très difficile. Je prends ça pour outrage à agent public 
et vous mets en garde à vue pour m’avoir insulté et rabaissé. Pour vous 
montrer que je ne suis pas dénué de culture, je vous rappelle que la culture 
ne préserve pas de l’inhumanité, de la sauvagerie et du crime, comme 
l’histoire moderne l’a montré… Votre outrance-si-engeance semble vous 
accuser et confirmer votre nature de pervers narcissique et de pédophile. 
Je voudrais rendre grâce et justice à la petite Amen-dites pour ce meurtre 
monstrueux et inique et à toutes les autres fillettes qui ont été victimes 
d’attouchements. Allez ouste les mène-hauttes ! Allez aux ordres ! Que 
justice soit faite ! Cette fois, à vous de dire Amen et pas Amen-dites à 
Amandine ! Pauvre petite ! Paix à son âme ! Elle ne demandait qu’à vivre 
et devenir une femme, peut-être une mère et avoir une petite fille !

	 © Apolline Marée
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L’oiseau, invisible jusqu’à maintenant, fait un piqué vers le sol 
puis s’immobilise presque pour se laisser porter par les courants  
descendants.
Il atterrit doucement sur une branche et observe. C’est presque le 
crépuscule, l’air est doux bien que l’automne soit bien avancé. Les ailes  
de l’oiseau frémissent légèrement comme s’il secouait son habit, puis  
tout rentre dans l’ordre. Il peut s’installer dans le silence. Il se sent 
protégé par les quelques arbres qui l’entourent, condition nécessaire 
pour reprendre son inspection. C’est qu’il ne serait pas contre se mettre 
quelque chose sous le bec.
Le manoir, à quelques encablures, forme un fond agréable. Cela pourrait 
être un terrain de chasse intéressant mais l’oiseau craint les mouvements 
et cris qui s’en échappent parfois. Pour l’heure, tout est calme et 
silencieux.
Un envol soudain de martinets qui s’attardaient surprend notre oiseau, 
aux aguets soudain. C’est alors qu’il perçoit un bruit infime, un léger 
frottement feuillu, l’avancée prudente d’un trotte-menu. Il va en faire son 
affaire. S’il s’y prend bien.
Au moment même où il s’apprête à faire un nouveau piqué vers la proie, 
un épervier fond sur le rongeur et l’emporte.

Notre oiseau, dépité, marque sa désapprobation en donnant de petits 
coups de tête désordonnés.
Il s’envole plus loin et remarque soudainement des mouvements furtifs 
qui pourraient s’avérer intéressants pour son petit creux à l’estomac. Il 
décide, contre toute prudence, de s’approcher au plus près.
Un homme gît à terre près de son chien. Tous deux ont un trou rouge 
au côté gauche. Le décès doit être récent, pas encore d’insectes, pas de 
prédateurs. L’oiseau s’envole plus loin, le sang ne fait pas partie de ses 
mets de prédilection.
Approchons-nous de la scène car il nous faut trouver des indices, la cause 
de la mort, l’arme qui a servi à la funeste besogne. Bien que le meurtrier 
n’ait pas cherché à la cacher, l’arme est invisible.

	 Pascale Hamon
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Highlander à Ouistreham

C’est en avril. La journée a été chaude dans la contrée de Ouistreham.
Quelques nuages pluvieux ont traversé le ciel, une légère ondée 
a recouvert le sable. Si bien que la grève a retrouvé sa virginité  
intemporelle.
L’éclaircie vient d’apparaître et un arc-en-ciel traverse le firmament de 
part en part, séparant à l’est le ciel chargé de nuages du ciel d’un bleu 
pur à l’ouest.
La mer est calme et se berce tranquillement, prolonge la plage étale. 
Seules quelques crêtes moutonneuses ornent les vaguelettes. 
La couleur des flots reflète le ciel bleu récemment lavé. De sorte que les 
éléments composent une harmonie paisible. 
Le brisant étant éloigné de la côte, le ressac fait retour avec un grondement 
assourdi et régulier comme le son mat du tambour.
Il y a une atmosphère de pureté sans cesse renouvelée, tandis que les 
eaux du ciel et de la mer se confondent. Une forte brise marine soufflant 
de l’ouest chasse les embruns humides. 
On se croirait au premier soir du monde lorsque les éléments seuls 
perturbaient la tranquillité de la nature. 
Dans ce paysage serein, le ciel laisse tomber une volée de vanneaux qui 
s’abattent dans des creux d’eau pour déterrer les vers de vase.
Mouettes et goélands prennent le vent, voltigent puis se posent en quête 
de quelque menu poisson ou étrille égarés non loin de la grève. 
Leurs cris stridents emplissent la scène d’appels gutturaux tantôt apaisés, 
tantôt déchaînés. 
De sorte que la bataille des goélands et des mouettes laisse présager des 
possibles conflits du monde des humains. 

*

Dans le port, le ferry pour l’Angleterre lève l’ancre en lâchant sa corne 
de brume.
La promenade du front de mer se déroule sur des kilomètres, et les 
exploits du 4ème commando, depuis le monument de la Flamme jusqu’à  
la statue du légendaire joueur de cornemuse William Bill Millin,  
jalonnent les différents points remarquables en rappelant les violents 
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combats menés il y a soixante-dix-sept ans. 
À son extrémité, la plage est bordée d’une collerette de dunes d’oyats et 
d’une rangée de cabines de plage.
Soudain, dans l’obscurité naissante, au creux de la dune, apparaît une 
masse sombre. 
Un homme repose au fond d’un repli sableux. Il est de grande taille et,  
à y regarder de plus près, il est roux de poil et blanc laiteux de peau. 
Une crinière fauve encadre son visage énergique, dont la pâleur 
cadavérique laisse penser que la mort remonte à quelques heures.
Ses yeux pâlis par la mort ont dû être bleu azur.
Il est couché sur le dos et un macaron rouge tache son poitrail.
L’élément le plus singulier de sa personne est son costume anachronique. 
En effet, il est vêtu d’un kilt qui témoigne de son origine écossaise. 
Le kilt est tissé d’un épais drap de laine, dessinant des quadrillés bleu et 
vert bordés d’un fil jaune.
Comme pour signer l’origine de l’homme, une bouteille de Ballantine’s 
est jetée à quelques pas. 
On relève une pipe à tuyau droit. Caché dans un massif d’oyats, on 
retrouve également un pistolet, un arménium à canon court muni d’un 
silencieux, ce qui explique l’absence de déflagration dans un paysage par 
ailleurs si calme. 

*

À la douane, on retient un groupe d’Écossais car l’un d’entre eux est 
porté manquant. Ils viennent de Glasgow et d’Édimbourg pour honorer la 
mémoire de Millin, d’où leur tenue festive. 
Dans le groupe, se trouve le fameux détective écossais Ian Mac Nair, 
connu en Écosse pour démêler les arcanes claniques.
Un inspecteur est dépêché de la police criminelle de Caen.
Mac Nair se met immédiatement à sa disposition. Il a un français 
approximatif et un terrible accent roulé du terroir écossais. 
Mac Nair — Un membre de notre groupe est manquant et l’on nous a 
retenus à la douane. 
Barrois — L’un de vos compatriotes a été retrouvé mort dans la lande qui 
borde la plage du débarquement.
Mac Nair — Damn it. Vous avez des news ? 
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Barrois — On a fouillé la victime et ses papiers révèlent qu’il s’agit  
d’un certain Mac Leod.
Mac Nair — C’est ce guy qui manque à l’appel.
Barrois — On va interroger les voyageurs qui vous accompagnent. 
Mac Nair — Je vais vous présenter un certain Fraser qui « s’est frictionné » 
avec Mac Leod à plusieurs reprises au cours de notre voyage. 
Barrois — Je vous suis reconnaissant. Vous faites avancer hardiment 
l’enquête. 
Mac Nair — Mais auparavant, vous me verrez contraint de faire un petit 
détour par l’histoire de notre Bonnie Scotland.
Fin XVIIe, début XVIIIe siècle, eurent lieu en Écosse les révoltes jacobites. 
Ces guerres avaient pour objectif de ramener les descendants de la 
Maison Stuart sur le trône de Grande-Bretagne.
Les soldats écossais, ou Highlanders, étaient issus des clans fidèles 
à la lignée jacobite. Étaient jacobites ceux qui soutenaient Jacques VII 
d’Écosse et II d’Angleterre (Jacques – Jacobus – Jacobites). You’ve got 
that. L’un de ces clans était Mac Leod, n’est-il pas ? 
En 1746, le chef des Highlanders était Prince Charles Stuart. 
On appelle Highlands les hautes terres montagneuses au nord et à l’ouest 
de l’Écosse, territoires pauvres et surpeuplés. 
Face à eux, à la tête du royaume de Grande-Bretagne, régnait la maison 
germanique de Hanovre. Le duc de Cumberland menait les troupes 
hanovriennes anglaises, auxquelles s’adjoignirent quelques clans des 
Lowlands situés au sud et à l’est de l’Écosse, moins peuplés et plus riches. 
Le clan Fraser était l’un d’eux. 
La bataille décisive eut lieu à Culloden en 1746, qui vit le duc de 
Cumberland terrasser les Highlanders de Bonnie Prince Charles, et qui 
ruina l’espoir de restauration des Stuart sur le trône de Grande-Bretagne. 
Vous comprenez la suite. La guerre fut terminée, mais non pas les 
sentiments haineux entre clans rivaux. 
Barrois — C’est intéressant, mais en quoi cela concerne-t-il mon enquête ?
Mac Nair — J’y viens Inspecteur Barrois. Millin le piper appartenait au 
Commando n° 4 qui débarqua à Ouistreham le 6 juin 1944, et à ce titre 
tous les Écossais saluent l’homme courageux qu’il fut au moment du 
débarquement. 
Vous savez bien que Millin a débarqué de sa barge en tête du commando 
au son de sa cornemuse. Immobile, dressé sur la plage, il a sidéré les 
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troupes ennemies qui perdirent quelques précieuses secondes avant 
de lâcher l’artillerie, ce qui permit à quelques soldats du commando de 
traverser la plage et de se réfugier dans les dunes. Ce jour-là, il pleuvait des 
chats et des chiens, et l’épais rideau de pluie les masqua définitivement 
aux troupes allemandes. Évidemment, poor Millin fut cloué au sol par un 
tir fourni. 
Eh bien, ce Millin, de par sa lignée clanique, était un Mac Leod. De fait, tous 
les noms de famille écossais sont rattachés à un clan. Et voilà rassemblés 
pour ce voyage un Mac Leod et un Fraser. Leur vieux sentiment d’hostilité 
est ravivé lorsque Millin, un Mac Leod, est honoré dans votre delicious 
ville de Ouistreham.
Barrois — Je vous comprends, mais où voulez-vous en venir ? 
Mac Nair — Barrois, je vous présente Fraser. Fraser, c’est l’Inspecteur 
Barrois, de la Police de Caen. J’ai bien peur « que je fais » la traduction. 
Fraser parle peu votre langue. 
L’inspecteur examina ce Fraser, qui portait un pantalon au tartan de son 
clan.
Barrois — Votre ami le détective Mac Nair m’a rapporté que vous avez eu 
des altercations fréquentes avec ce Mac Leod que l’on a retrouvé dans 
la lande. 
Mac Nair — Fraser dit : « C’est une coutume dans notre pays. On ne peut 
pas s’en empêcher. »
Barrois — Racontez-moi votre coutume.
Mac Nair traduit : « La France n’a rien à voir avec nos petites affaires 
privées. Ça nous rappelle le glorieux passé de l’Écosse, lorsqu’on se 
battait pour notre sol. » 
Barrois — Votre coutume vous permet aussi de boire.
Mac Nair — « Il se peut. Mais pourquoi vous parlez de boire ? »
Barrois — Vous aimez le whisky, le Ballantine’s je crois.
Mac Nair traduit encore : « Oui, c’est bon assez. On a pris le cuite. En quoi 
nos coutumes vous intéressent d’abord ? »
Barrois — C’est toujours instructif. Et il y avait une bouteille vide de 
Ballantine’s sur la dune.
Fraser coupe la parole de Mac Nair, échauffé : « Il se peut, mais je n’ai pas 
à voir avec le crime. »
Barrois — Qui vous parle de crime ? On a juste mentionné un mort. Ce 
mot seul vous confond.
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La France a tout à voir avec un meurtre commis sur le sol français. Et vous 
pensiez vous enfuir par le premier ferry en partance. Pas joli Fraser.
Mac Nair traduit Fraser : « Autant vous l’avouer tout de suite. Oui, j’ai tué 
Mac Leod tout comme mes ancêtres ont vaincu les jacobites à Culloden. 
Il m’a insulté et m’a traité de vendu aux Hanovriens alors que je n’ai fait 
qu’épargner à notre noble terre le règne d’un roitelet tout juste bon à 
amuser les cours des incultes seigneurs des Highlands. » 
Barrois — Cette affaire date de 275 ans. Mais vous aurez affaire avec la 
justice française d’aujourd’hui.
Mac Nair reprend : il dit qu’« il a pété le câble lorsque la lande normande 
lui a rappelé la lande écossaise où eut lieu la bataille de Culloden. Et puis, 
tous ces souvenirs de guerre ici ! Et le whisky ! Jusqu’à Culloden, il n’y 
avait qu’un pas. » 
Barrois — Mais vous avez fait un pas de trop, Fraser. Pour cela, vous 
méritez les menottes.
Barrois à Mac Nair — C’est Highlander, votre guerre, violente et sans fin. 
Mais il manque une belle héroïne à votre histoire des clans. 
Mac Nair — Détrompez-vous, Inspecteur. Bonnie Prince Charles a eu sa 
romantique Flora Mac Donald.
Barrois — Pour un peu, j’aurais de la sympathie pour votre Bonnie Prince 
Charles et sa belle Flora. De surcroît le descendant de Marie Stuart !

	 Claude Fontaine

La journée a été calme, malgré la chaleur oppressante. Un vrai temps 
d’été indien. Le soleil vient tout juste de fondre à l’horizon. Dans la lueur 
poudrée du crépuscule, la skyline pique un fard. Elle passe du rose pastel 
au rouge flamboyant. Les gratte-ciel se font grisonnants avant de devenir 
des fantômes noirs. Spectacle hypnotisant.
Une à une, les lumières du quartier des affaires s’éteignent, tandis que les 
tours résidentielles au nord de la ville s’illuminent de mille paillettes avant 
de se dédoubler dans les eaux aujourd’hui tranquilles du lac Michigan. 
Cette palette de jaunes et d’ocres contraste étrangement avec le noir 
qui se creuse entre la city et le sud de la ville. Serait-ce Millenium Park ? 
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À coup sûr ! L’espace gigantesque est, à cette heure maintenant tardive, 
complètement désert. Baignée par quelques rayons de lune, l’œuvre 
d’un célèbre artiste indien en forme de haricot géant reflète le ciel et les 
alentours. 
Sous cet étrange volume métallique miroitant les dernières lumières de la 
ville, résonnent des piaillements stridents allant crescendo qui déchirent 
les tympans. Que se passe-t-il ? Les égouts vomissent des chapelets de 
rats velus. Avec frénésie, les carnassiers s’agglutinent sur une masse 
informe qu’ils dévorent goulûment. Festin nocturne. Indescriptible. 
Violent. Inimaginable. Pêle-mêle de rongeurs gloutons qui s’arrachent 
des morceaux de chair, extirpés de vêtements en lambeaux ou de 
dérisoires chaussures avant de grignoter quelques ossements brisés, 
encore gluants. C’est un carnage… autour d’un cadavre humain dont 
les rats se régalent maintenant paisiblement. Le sang coule en silence. 
Situation pour le moins surnaturelle. Scène d’horreur.

La danse macabre est interrompue par un concert de sirènes hurlantes. 
La meute bat en retraite. Un cortège de véhicules de secours roule 
à tombeau ouvert sur Randolf Avenue. Des freins crissent. Des portes 
claquent. En un éclair, la meute de carnassiers abandonne le sombre 
charnier. Deux silhouettes surgissent des ténèbres. Elles foncent en 
direction de cet effroyable cimetière à ciel ouvert.
Il est exactement 22 h 18.
— Anderson, éclairez les lieux !
C’est alors qu’ils découvrent la scène de boucherie, immonde. Un corps 
déchiqueté, ventre ouvert, gît au milieu de ses viscères. Le visage est 
méconnaissable, les yeux révulsés. Vu la carrure et le torse dénudé, c’est 
un homme.
— Regardez, là, Chef, un téléphone…
Officer Clark le glisse dans une pochette en plastique qu’il donne au policier 
Anderson. Puis, il prend quelques photos avant que les ambulanciers 
arrivent.
— Je suis trop vieux pour toutes ces conneries ! Me faire ça à un mois de 
ma mutation pour Hawaï ! Ils vont vouloir que je reste ! Trop nul !
— Chef, l’écran s’allume. Y a un message : « Chambre 3769, Holiday Inn, 
Evanston. Je t’aime. »
— On file, Anderson !
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Quelques minutes plus tard, Clark et Anderson arrivent à la réception  
de l’hôtel.
— Police ! Qui occupe la chambre 3769 ?
— Une jeune femme, Olivia Newton. Elle est arrivée, cet après-midi, tout 
droit de Californie. Voilà un pass. 3e étage à droite.
— On y va !
L’inspecteur Clark cogne trois fois à la porte. Pas de réponse ! Il l’ouvre 
avec le pass.
— Police !
Une jolie femme en peignoir sort de la salle de bains, les cheveux encore 
mouillés.
— Mais, je…
— Vous êtes bien Olivia Newton ? Vous attendez quelqu’un ?
— Oui, comment vous savez ?
— Nous faisons juste notre travail, Madame ! Permettez-moi de vous 
demander à qui vous avez envoyé un SMS pour confirmer ce petit rendez-
vous ?
— À Craig !
— Qui est ce Monsieur ? Nom, âge, adresse, profession…
— Il lui est arrivé quelque chose ? prononce-t-elle d’un ton angoissé.
— Secret de l’instruction ! Vous le connaissez depuis quand ?
Olivia raconte leur liaison. Un peu plus de deux ans déjà ! Un amour à 
distance car elle a son business à San Diego. Elle est venue sur Chicago 
pour participer, le lendemain, à un événement mondain au Golf Club. Ils 
avaient donc prévu de passer la nuit ensemble.
— Habillez-vous et suivez-moi au commissariat ! Nous devons prendre 
votre déposition !
— Mais, expliquez-moi, enfin ?
— À ce stade du dossier, je ne peux vous en dire plus. Vous comprenez ? 
Le temps des vérifications d’usage !
Alors qu’Anderson recueille le témoignage d’Olivia Newton, l’inspecteur 
Clark se penche sur les premières informations versées au dossier du 
cadavre retrouvé sous le Bean. Selon les analyses, il s’agirait d’un certain 
Craig H. Moore qui venait de finir sa journée de travail au Art Institute. Il 
en était le conservateur en chef. État civil… marié à Ken D. Fisher depuis 
un peu plus d’un an ! Intéressant ! Mr Moore menait une double vie !
— Anderson, vous avez fini avec Madame ?
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— Oui, Chef !
— Y a du nouveau ! Faut qu’on chope un autre homme ! En plein quartier 
de Boystown, sur Halsted Street.
Il est maintenant un peu plus de minuit. Les deux policiers entrent dans 
le bar tenu par Ken Fisher.
— Police. On voudrait parler au patron ?
— Désolé, il n’est pas là ! On ne l’a pas vu, ce soir !
— Faut faire vite, Anderson ! Avec un peu de chance, il est peut-être chez 
lui ! Convoquez-moi cette femme, comment elle s’appelle déjà… Olivia 
Newton ! Pour 8 heures ! Elle a peut-être oublié de nous dire quelque 
chose…
Arrivés au domicile de Craig Moore, le gardien leur ouvre l’appartement 
qu’il habitait avec Ken Fisher. Malheureusement… vide… enfin, le maître 
des lieux est absent. L’endroit est de très bon goût. De beaux espaces 
avec vue sur le lac remplis d’antiquités, décorés de somptueux bouquets 
de fleurs et des cadres avec des photos du couple un peu partout…
— Ils filaient le grand amour ces deux-là ! Anderson, publiez un avis de 
recherche !
De retour au commissariat…
— Bonjour, Madame Newton ! Désolés, nous avons quelques questions 
à vous poser !
— Dites-moi… enfin… où est Craig ? demande-t-elle, suppliante.
— Eh bien, c’est délicat… Vous n’êtes pas de la famille…
— Vous préférez que je l’apprenne par la presse ? Il est mort ? C’est ça ? 
hurle-t-elle en sanglots.
L’inspecteur Clark acquiesce avant de poursuivre d’un ton grave :
— Vous saviez qu’il était marié ? Depuis environ dix-huit mois ?
— Quoi ? Noooon… Vous vous trompez sûrement ?
— Anderson, apportez un café à Madame ! Reprenez vos esprits !
— Noooon, ce n’est pas possible ! Il ne m’a jamais rien dit !
— Il s’est marié, il y a dix-huit mois avec…
L’inspecteur prend une respiration profonde…
— … avec Ken Fisher, propriétaire d’un bar, ici dans le quartier gay.
Olivia Newton est blême. Se prend la tête entre les mains. Marmonne en 
boucle.
— … pas hétéro… était pas… Craig… Craig…
Anderson entre en trombe dans le bureau.
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— Chef, on a du nouveau !
— Excusez-moi, Madame Newton !
L’inspecteur Clark sort de la pièce et rejoint son collègue dans le bureau 
d’à côté.
— Quoi de neuf, Anderson ?
— La Marine vient de repêcher le corps de Ken Fisher, au large de Navy 
Pier. Les caméras de surveillance ont filmé la scène. C’est un suicide. On 
a retrouvé un couteau sur lui.
— C’est clair, il a dû apprendre que son mari le trompait avec une femme. 
Ils ont eu une discussion sous le Bean qui a mal tourné. Jaloux, il l’a tué 
avant de se suicider. Crime passionnel. Bon, Anderson, vous pouvez dire 
à Madame Newton de rentrer chez elle. Sur ce, je prends quelques jours 
de congés. Ciao !

	 Annie Lamiral

À travers la verrière en forme de proue de navire, défilé rapide de gros 
cumulus laiteux et joufflus. Un cirrus strie le bleu lumineux du ciel matinal. 
La trouée s’agrandit et s’étire langoureusement.
Au-delà du driveway, l’étendue herbue s’éclaire progressivement de la 
course du soleil naissant. Une herbe bien propre, bien rasée de près. 
Monotone, quoi… Tout est plat aux alentours, les bâtiments lointains se 
découpent à peine sur l’horizon. Quelques arbres se devinent au-delà des 
bâtiments, mais sur l’herbe verte point d’arbuste, aucun buisson pour 
rompre la sage platitude. 
Soudain une ombre fugitive s’élance sur le gazon désert. Deux longues 
oreilles, un pelage blanc qui s’immobilise un instant, comme pour 
contempler la caméra. Un lapin ! Ou plutôt, une lapine, bientôt entourée 
de trois, quatre, cinq, non sept reproductions miniatures du modèle 
maternel. Instantané bucolique savouré à travers le verre et le métal de 
la verrière, en ce no man’s land de béton et de nature aseptisée.

Les lapineaux s’excitent mutuellement autour d’un léger monticule qui 
dépasse du gazon. Trop pointu pour un caillou ! Une bottine à talon 
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apparaît peu à peu, au milieu de l’agitation des boules de poils blancs. 
En remontant la cheville se distingue maintenant un boubou, dans un 
splendide wax coloré, enduit de boue et de terre. Ici, une main très fine 
et manucurée dresse ses doigts vers le ciel comme de timides perce-
neiges à la blancheur ponctuée d’écarlate. D’un coup se dessine un visage 
étonnamment serein, endormi, aux traits délicats d’une jeune geisha 
d’estampe. La chevelure irradie comme un soleil, d’une jolie teinte mauve, 
autour du visage juvénile de la belle endormie. D’un sommeil de plomb, à 
en croire les trois trous maculés de sang séché, qui agitent nos lapineaux 
sur le torse de celle qu’il va falloir se résoudre à appeler victime. Une fine 
couche de terre fait office de linceul sur une bonne partie du corps, ce 
macchabée n’est pas de toute première fraîcheur !

La lapine a précipitamment rentré ses lapineaux au terrier. Deux gilets 
jaunes s’approchent, d’un pas lourd. L’un porte des souliers de ville 
approximativement cirés et un costume élimé sous le gilet fluo. Il a les 
traits tirés du gars qui n’a pas beaucoup dormi, à moins que ce ne soit 
la cuite de la veille qui ait laissé ces poches sous les yeux. Un air pataud, 
mais des yeux vifs et agiles qui scrutent la scène et ses alentours.
« C’est pas un âge pour claquer, ça ! Pas avec ce minois de joli cœur ! 
Où est-ce qu’elle a chouravé ce boubou, la chinetoque ? Z’avez ratissé 
autour pour dégoter le flingue ? »
Le second gilet jaune porte des bottes en caoutchouc et un pantalon 
de travail bleu au liseré orange. Une carrure d’athlète et un air inquiet, 
interrogatif sous d’épais sourcils en points d’interrogation.
« Sss’est à moi que vous possez vos quesstions ? Non, sssa sss’est pas du 
gassson sssa, sss’est de l’herbe. Sssa ssse ratissse pas sssa ! T’imazines 
ssssinon les kilomètres à ratissser ? Non, sssa, sssa ssse tond, toutes les 
sssemaines, pour éviter les graminées ! Les graminées, sss’est pas bon, 
sssa attire les oizzeaux. »
Le gilet jaune aux traits tirés oblique le regard vers son compagnon. 
Devant son regard empreint d’une sincère indignation à l’idée de devoir 
ratisser les hectares de prairie de l’aéroport, il abandonne la partie avec 
un profond soupir. « Quand on mettra les cons sur orbite, il a pas fini de 
tourner celui-là ! »

Dans une pièce dépouillée du Centre de Détention Administrative, 
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nous retrouvons « Yeux pochés » et son regard perçant. Debout, les 
mains enfoncées dans les poches de son pantalon, les bras de chemise 
retroussés à hauteur des coudes, il fixe un superbe Camerounais 
recroquevillé sur une chaise bancale. Lumières blanches des néons, un 
silence qui s’éternise… L’homme jeune et élancé semble se rapetisser 
sous le poids de la question qui vient de lui être posée…
« Oui, c’est mon boubou… » chuchote-t-il enfin.
Devant lui, étalée au sol, la superbe étoffe de wax illumine la pièce 
blafarde.
« … mais…
— Oui ? C’est quoi ton “mais” ?…
— Je lui avais donné.
— Comment ça ? Comment avais-tu pu lui donner ? Elle était dans le 
quartier des gonzesses ?! »
Le regard noir d’ébène se relève vers lui, et un long flux libératoire 
s’échappe alors de l’homme qui se redresse progressivement.
« Bah justement, c’est le Marcel qui l’avait fait passer chez nous, les 
hommes. Il disait qu’elle voulait bien, si on le payait lui. Mais moi, j’ai bien 
vu qu’elle voulait pas. Alors j’ai payé et puis je lui ai donné mon boubou 
pour qu’elle nous ressemble. Avec les autres, on l’a emmenée près de la 
fenêtre de la douche, elle était toute légère et si petiote, elle, elle pouvait 
passer par là… Elle voulait plus revoir le Marcel, il lui faisait trop mal, elle 
disait !
— Marcel ? Quel Marcel ?
— Bah, le gars qui était avec vous tout à l’heure, le maton quoi !
— Le con ?
— Le vicieux qu’on l’appelle ici ! L’est pas plus con que moi ! »
« Yeux pochés » sort une tête de la pièce et demande au planton d’aller 
chercher ledit Marcel. 
Imaginez-vous que Marcel reste introuvable. Envolé. Évaporé. 
« Et merde, elle va durer encore cette enquête ! Je me fais trop vieux 
pour ces conneries !… »

	 Dominique M.
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Le ciel est noir. L’encrier s’est renversé et masque toutes les étoiles. 
La pluie froide, par bourrasque, déplace les nuages. Un croissant de 
lune apparaît et disparaît au gré du vent glacial. La cime des arbres est 
déboussolée, les branches crissent de peur. Certaines, comme arrachées, 
frôlent le bitume inondé.
Des ombres apparaissent et disparaissent sur le sol. Tel un miroir, il 
réfléchit une angoisse perceptible et impressionnante.
Pas un bruit d’ailes, ni le frôlement de la fuite d’un chat ou d’un chien 
errant. Un silence de glace résonne dans cette rue étroite, éclairée par 
un seul réverbère.

Deux silhouettes enlacées, sans vie, au pied d’un tronc d’arbre. Une tache 
rouge, du sang, dégouline de leur torse, jaillit et s’entremêle.
Leurs visages, proches, si proches.
Leurs regards fixés à jamais pour l’éternité.
Leurs mains, l’une dans l’autre, serrées jusqu’au dernier souffle.
Un sourire esquissé laisse entrevoir un moment d’extase que seule la 
mort instantanée a pu leur arracher.

Deux hommes penchés sur les deux cadavres. Ils sont perplexes.
L’inspecteur — Qu’en penses-tu Arthur ?
Arthur — Je sais pas. C’est à moi que tu parles ?
L’inspecteur — Bien sûr, pauvre idiot, les deux autres sont vraiment HS.
Arthur — Je sais pas.
L’inspecteur — C’est sûrement un crime passionnel, un mari ou une 
femme jalouse.
Arthur — Pourquoi pas ? Je sais pas.
L’inspecteur — Fouille-les. Trouve des papiers d’identité ou un portable. 
En un mot, un indice.
Arthur — Inspecteur, juste une feuille de papier dans la poche de la jeune 
femme avec une heure et un lieu dit. Est-ce que ça peut servir ? Je sais 
pas.
L’inspecteur — Attention aux empreintes. On dirait que c’est ta première 
enquête. Tu sembles sous le choc.
Arthur — Je sais pas, mais elle ressemble à ma voisine. C’est vraiment 
impressionnant. En revanche lui je ne l’ai jamais vu.
Quand je vais dire ça à ma femme.
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Visite chez les voisins d’Arthur. Bien sûr le premier suspect est le mari de 
la jeune femme.
Il est en pleurs, bouleversé à l’annonce de ce drame. Il n’y croit pas. 
L’inspecteur et Arthur l’interrogent sur son emploi du temps d’hier soir. 
Il était de garde à l’hôpital de la ville. Il a un alibi en béton. Il savait que 
sa femme devait retrouver une amie dans la soirée, comme elle le faisait 
souvent. Arthur ne semble pas très à l’aise. Il répète toujours, entre ses 
« Je sais pas », « Police, menottes, prison ! » Cela intrigue l’inspecteur. 
« Je ne vais pas m’écraser cette fois, je ne suis pas chtarbé, non. Eh oui 
j’suis dans la mouise, j’suis qu’une petite frappe. Je l’aimais. »

	 Bernadette de Raphelis

Pourtant, ici, les jardiniers étaient passés la veille.
Les feuilles mortes, les branches cassées, les végétaux décomposés 
avaient été soigneusement entassés dans les poubelles.
C’est dans cet amas de nature agonisante que le corps sans vie d’un 
homme gît presque à ciel ouvert. Ses mains portent les stigmates d’une 
lutte acharnée. Son visage exsangue est enfoui sous un linceul de feuilles 
mortes couleur sang. Le corps perdu dans un pardessus trop grand pour 
lui, les pieds nus, les yeux déjà picorés par des corbeaux haineux, l’homme 
semble dormir abandonné à sa nuit profonde.
Les analyses médico-légales révèleront qu’il n’existe plus une seule 
partie intacte de son corps. Qui est-il ? D’où vient-il ? Pourquoi l’avoir 
abandonné là, dans ce square. Voilà des questions qui vont bientôt hanter 
l’inspecteur Vasseur.

	 Anna Ligier
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«	On n’a ouvert le cercueil de Louis XV 
que dans le cimetière, sur le bord de 
la fosse. Le corps, retiré du cercueil 
de plomb, bien enveloppé de linges 
et de bandelettes, paraissait tout 
entier et bien conservé ; mais 
dégagé de tout ce qui l’enveloppait, 
il n’offrait pas la figure d’un cadavre ; 
tout le corps tomba en putréfaction, 
et il en sortit une odeur si infecte, 
qu’il ne fut pas possible de rester 
présent : on brûla de la poudre, on 
tira plusieurs coups de fusil pour 
purifier l’air. On le jeta bien vite dans 
la fosse, sur un lit de chaux vive, et 
on le couvrit encore de terre et de 
chaux. »
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«	 […] j’atteignis ce qu’on cherche  
en vain, dit-on, j’atteignis le  
bonheur, un bonheur calme mais 
élevé, comblé par une tendresse 
la plus charmante du monde. […] 
Chateaubriand […] venait me voir 
régulièrement et notre affection 
s’établit. Mon amour prit un nouvel 
éveil, il fut vif, continuel. C’était 
l’automne, le temps de la tendresse 
et de la mélancolie. Sa pensée, 
son génie, son visage, son amour 
s’emparèrent de ma vie ; toutes 
mes impressions, depuis mon lever 
jusqu’à mon coucher, furent pleines 
de douceur et d’un enchantement 
croissant. Enfin, mon cœur tendre 
et si longtemps tourmenté, trouvait 
où s’abandonner sans douleur, 
sans combat, au sein de la plus 
noble ivresse. C’était un bonheur 
de le voir ; c’en était un de le lire. Je 
voyais sa sincérité, il ne doutait pas 
de la mienne. Je n’avais à son sujet 
nulle inquiétude. »
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Du romantisme de Chateaubriand à 
l’impressionnisme de Monet, Renoir, Pissarro 
ou Manet, il n’y avait qu’un pas, allègrement 
franchi lors de cette séance nous baladant 
d’intérieurs sages aux bords de la Seine, de 
guinguettes d’un autre temps à des rivages 
guettés par les faunes. Plusieurs épisodes 
de la vie de deux jeunes filles se dévoilent au 
fil des pages. Il y est question de lettres, de 
promenades, de peintures, de voyages, de 
souvenirs et de vacances, mais aussi de la gare 
Saint-Lazare et de champs de coquelicots. 
Des chansons s’écrivent et se chantent au 
piano, qui fleurent bon l’été au jardin. Puis, 
dans des restaurants animés, de nouveaux 
pans d’histoires se nouent sous le regard 
complice des garçons de café. En contrebas, 
des barques glissent sur l’eau vers de  

6 mars 2021

Nouvelle impressionniste

À partir d’un choix de tableaux impressionnistes, une plongée 
dans le dernier quart du XXIe siècle pour écrire une nouvelle 

incluant un extrait de correspondance, la découverte et l’utilisation 
d’une technologie nouvelle, et un dialogue. Suivre l’évolution 
affective de deux amies d’enfance, leurs rapports à l’amitié et à 
l’amour.
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 	 En s’inspirant du tableau d’Auguste Renoir Deux 
jeunes filles lisant ou de Jeunes filles au piano, donner 
une identité aux deux adolescentes et imaginer soit 
une lettre qu’elles reçoivent de Félix Pissarro, soit 
une chanson ou une poésie qu’elles composent en 
s’accompagnant au piano. Puis imaginer que les deux 
jeunes filles se retrouvent quelques années plus tard, 
soit pour un déjeuner dans une guinguette en bord de 
Seine, soit pour une baignade durant laquelle un faune 
les observerait, en écho à des poèmes de Mallarmé, 
Verlaine et Rimbaud. Si possible, intégrer dans son texte 
un objet de nouvelle technologie parmi ceux proposés 
durant l’atelier (téléphone, bicyclette, aspirateur, 
graphophone, planeur…). Enfin, en s’inspirant du tableau 
de Berthe Morisot Psyché, imaginer une jeune fille se 
rendant à une soirée ou à un bal masqué à l’invitation 
de Sosthène II de La Rochefoucauld-Doudeauville, 
président du Jockey Club de France.

La cathédrale engloutie

Assise devant son piano, Solène, une jeune fille adolescente, au visage 
de porcelaine, aux yeux bleus verts, à la longue chevelure rousse et frisée  

nouvelles découvertes. Une halte, une 
baignade, et les désirs se révèlent. Enfin, 
une dernière scène s’anime : celle d’un bal 
donné par Sosthène II de La Rochefoucauld-
Doudeauville. Les jeunes filles se parent de 
leurs plus jolies robes, de parfums et de rubans. 
L’excitation monte, mêlée d’appréhension. 
L’heure des conquêtes bientôt sonne. Sous 
les masques, les sentiments s’affolent.
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lit, avec attention, la partition posée sur le pupitre. Elle est vêtue d’une 
robe en satin ivoire, cintrée à la taille par un ruban pastel. Sa main gauche 
est en train de tourner la page alors que les doigts de sa main droite 
jouent avec hésitation. À ses côtés, sa sœur Élise s’approche pour l’aider  
à déchiffrer un prélude difficile de Debussy : La fille aux cheveux de lin1. 
Elle lui chante tout haut le nom des notes, mais Solène s'ennuie : c’est 
long, compliqué. Elle a envie d’aller se promener dans le champ de 
coquelicots devant la maison, au pied de La colline d’Anacapri. 

Son petit frère Chouchou est déjà parti depuis longtemps. Il court, il rit 
aux éclats et chante nous n’irons plus au bois… entrez dans la danse… 
Il cueille pour sa maman des fleurs légères, rouges avec un cœur noir 
comme des petites notes de musique qui volent… volent. Les oiseaux 
piaillent à tue-tête et l’on entend au loin le teuf-teuf du train qui dessine 
une longue traînée noire dans le ciel bleu d’azur. Solène n’en peut 
plus. Elle claque le couvercle du piano. La partition tombe et les notes 
de musique s’éparpillent sur le sol. Elle saute par la fenêtre, la liberté 
l’appelle, le bonheur est dans le pré : Cours-y vite, Cours-y vite… Les 
sons et les parfums tournent dans l’air et le vent dans la plaine l’apaise, 
le chant des oiseaux cachés dans la canopée l’enchante. Au loin, dans 
la montagne, le chien aboie pour rassembler ses brebis, un ménestrel 
égraine une mélodie qui s’harmonise à celle du pipeau du berger. Ce 
qu’a vu le vent d’ouest, ce sont les croches, les triolets, les noires, les 
doubles croches qui papillonnent sur un tapis pourpre. Solène déploie 
son corps svelte et gracieux dans un ballet léger digne des danseuses de 
Delphes. Élise regarde avec admiration et étonnement. Ce ne sont pas 
les doigts de sa sœur qui sont agiles mais tout son corps qui dégage une 
énergie de vie époustouflante, une sensualité éblouissante. Elle la rejoint 
et lui propose de descendre jusqu’au bord de Seine, au frais, près des 
guinguettes où les canotiers dansent au son de l’accordéon et chantent 
la sérénade ininterrompue.
Toutes deux traversent le bois en suivant le petit sentier interdit. Elles 
restent prudentes à l’affût du moindre bruit. Mais elles se laissent 

1.	 Les mots en italique sont les titres de pièces choisies : recueils de Préludes, Estampes et 
Images, ballet L’après-midi d’un faune et opéra Pelléas et Mélisande de Claude Debussy.
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envahir par le brouhaha de la volière, des insectes, des écureuils, de tous 
les habitants de la forêt : univers riche en rythmes, en contre-temps, 
en dissonances, en bruits étranges, en mélodies d’amour ; le tout se 
fond dans la pénombre intime des arbres d’où s’échappent les cloches 
à travers les feuilles. Elles perçoivent la clairière au bout du chemin : 
une lumière éblouissante. Les rires, les bavardages, les chants des 
guinguettes résonnent dans l’air. Elles se regardent en souriant et dans 
un même élan, elles se dirigent de l’autre côté, vers la Seine qui coule 
paisiblement. Le reflet dans l’eau des arbres les attire, et elles virevoltent 
dans tous les sens pour se mirer dans la psyché. Le fleuve est calme, d’un 
bleu aux nuances diluées vertes, jaunes, oranges, roses… Jeux d’ombres 
et lumières frétillantes… Quelques nénuphars s’épanouissent au soleil. 
Les nymphéas se déploient sous leurs yeux : instant d’extase en harmonie 
avec la nature. Les voiles glissent au fil du temps. Sur la rive une barque 
leur tend les bras. Elles embarquent sans hésitation. Élise rame et Solène 
laisse glisser ses mains à la surface de l’eau en fredonnant l’air du prélude 
de ce matin. Il fait très chaud en cet après-midi d’été. Elle se penche et 
laisse sa longue chevelure caresser les flots paisibles. Fatiguée de ramer, 
Élise propose d’accoster, là-bas entre les deux arbres pour se rafraîchir 
un moment. Solène suggère de se baigner : c’est un petit coin à l’abri 
des regards. En un clin d’œil, les voilà sans robes et sans rubans. Elles 
s’élancent nues dans l’eau limpide, les cheveux au vent. Elles s’éloignent 
de la rive avec aisance. Le large leur appartient. Elles rient à perdre 
haleine. Un désir indéfinissable, inconnu semble envahir Solène ! Les 
deux nymphes dessinent des arabesques en un bal somptueux.
Soudain, une mélodie ondulante, envoûtante les invite à la rêverie. Mais 
d’où vient cette musique ensorcelante au loin ? Elles se rapprochent 
du rivage et découvrent, adossé au pied d’un arbre, un faune à la robe 
blanche tachetée de noir. Il se prélasse nonchalamment en jouant un air 
séduisant qui émane de sa jolie flûte en bois. Ses deux yeux d’un charme 
infini les observent intensément. Une harpe discrète égraine des notes 
et l’accompagne en un duo plein de désirs. L’orchestre intervient pour 
fasciner le dieu champêtre en ce début d’après-midi brûlant. Les cuivres 
se déploient dans les couleurs éblouissantes du soleil au zénith. Désirs 
grandissants du faune charmé par les violons dans l’ombre apaisante. Il 
est attiré par les naïades au doux parfum sacré du bonheur. Tous ses sens 
sont en éveil dans cette nature intense. Tout est luxe, calme et volupté. 
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Majestueusement, le faune se lève, renifle délicatement les rubans  
des ondines… puis il s’éloigne, disparaît en laissant résonner sa flûte en 
écho.

Les deux adolescentes ont gardé une empreinte indélébile de ce premier 
éveil à la nature et à l’amour. Elles sont devenues deux belles jeunes filles 
romantiques, charmantes. Solène a abandonné le piano pour la danse. 
Elle déplace son corps avec grâce au son de la musique qui l’habite. Elle 
déploie toute sa sensualité avec aisance. De petit rat de l’Opéra elle est 
devenue danseuse du ballet du Palais Garnier. Élise est une pianiste 
célèbre, reconnue pour son jeu délicat, sa vélocité et sa sensibilité 
singulière. Elle donne des concerts dans les soirées mondaines des salons 
parisiens. Par les beaux soirs de Clair de lune, toutes les deux aiment 
jouer en duo des improvisations : la danse, la musique et elles ne font 
plus qu’une. 
Un jour d’hiver, des pas sur la neige et dans la boîte aux lettres une missive 
adressée à Élise. Invitation à un bal masqué le quatorze juillet, dans la 
demeure de Chateaubriand, elle est signée : Louis François Sosthène de 
La Rochefoucauld-Doudeauville. Pourquoi ce Monsieur célèbre du beau 
monde parisien s’adresse-t-il à elle ? La réponse se trouve au dos du 
carton : un mot écrit par le vicomte lui-même :
« Chère Mademoiselle,
Je connais votre talent de pianiste et serais honoré si vous pouviez 
intervenir, en fin de soirée, à l’heure où la lune descend sur le temple. 
Monsieur Debussy est l’invité d’honneur de la soirée et je voudrais lui faire 
une surprise. Pourriez-vous interpréter, en avant-première, l’intégrale 
de ses préludes. Je ne vois que vous pour réaliser cet exploit… sinon, je 
me trouverais dans l’obligation d’abandonner cet impromptu. J’aimerais 
vous rencontrer pour organiser cet événement inédit autour du flou 
tonal du compositeur. Veuillez croire Mademoiselle à l’assurance de mes 
salutations distinguées. »
Élise devient toute pâle, des larmes perlent le long de ses pommettes, 
des vapeurs l’envahissent, sa tête tourne, elle ne s’évanouit pas mais elle 
éclate en sanglots. Solène en tutu, accourt sur ses pointes, l’enveloppe 
tendrement de ses longs bras et lui dépose un doux baiser sur le front. 
Que se passe-t-il ?… L’explication est dans la lettre tombée sur le parquet. 
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Solène la lit, à la fois contente et un tantinet jalouse. Elle comprend 
ce qui se passe dans la tête de sa sœur, si proche et si fragile, timide, 
introvertie, avec une sensibilité à fleur de peau. Depuis toujours Solène 
est auprès d’elle : neuf mois avant leur naissance elle la protégeait 
déjà. Leur vie intime in vitro reste inscrite au plus profond de leur cœur 
comme une cathédrale engloutie. Elles aiment retrouver l’atmosphère 
chaude, douillette, cotonneuse de leurs deux corps et âmes fondus dans 
la même musique qui les entraîne dans un même élan. D’un commun 
accord, elles décident qu’elles iront au bal ensemble. Elles ne peuvent 
pas être séparées en un si grand jour. Élise prend sa plume et propose 
au vicomte de venir lui rendre visite, rue de Varennes, en compagnie de 
sa sœur Solène. L’entrevue a lieu, tout se passe pour le mieux : Solène 
interviendra dans trois préludes : le premier… Danseuses de Delphes, le 
huitième… La fille aux cheveux de lin, le dernier… Le ménestrel. Les deux 
sœurs ravies rentrent chez elles et se mettent au travail sérieusement.

Élise et Solène attirent les regards et les chuchotements à leur arrivée 
au bal masqué. Qui sont ces délicieuses jeunes filles rayonnantes de 
beauté ? On ne les reconnaît pas sous leur masque. Le lieu est propice aux 
fées qui sont d’exquises danseuses. Il fait un temps superbe, une chaleur 
étouffante. Le bal est très animé et Solène s’enivre dans le tourbillon des 
trois temps de la valse. L’ambiance est joyeuse, mais les jumelles restent 
aux aguets. 
Élise est tremblante de peur : pourvu que personne ne s’en rende 
compte. Le soir illuminé est le moment rêvé pour le concert-surprise. 
Les deux nymphes, tout de blanc vêtues, l’une blonde aux yeux bleus et 
l’autre rousse aux yeux verts, saluent les invités avec grâce. Élise sourit à 
sa sœur. Le silence envahit le salon. La musique sensuelle de la pianiste, 
la grâce en arabesque de la danseuse, l’harmonie parfaite des deux 
artistes hypnotisent les convives émus et surpris. Invitation au voyage, 
à la rêverie, aux désirs. Les applaudissements éclatent accompagnés de 
compliments. Monsieur le Vicomte s’approche pour féliciter les deux 
muses, il les remercie pour leur interprétation osée, moderne, à l’aube 
d’une ère nouvelle impressionniste. Un avenir prometteur se dessine 
pour ces deux artistes en herbe. Le jour laisse place à la nuit d’étoiles et 
le feu d’artifice embrase le ciel de mille couleurs.
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Le lendemain, dans la gazette du jour, on apprenait le décès du vicomte 
Sosthène de La Rochefoucauld, emporté dans la nuit par une crise 
cardiaque, suite à une réception prestigieuse à la Vallée-aux-Loups où 
deux jeunes musiciennes ont captivé l’auditoire par leur prestation 
originale, leur interprétation inédite de la musique incarnée par le célèbre 
compositeur Claude Debussy. 

	 Geneviève R. T.

Ce que Blanche aime chez Louise c’est sa capacité à se rendre disponible 
à tout moment. Il suffit que Blanche ait besoin d’elle pour partager une 
nouvelle ou lui confier un chagrin et Louise accourt aussitôt, quelle que 
soit la saison, l’heure ou le temps. Blanche sait qu’elle peut compter sur 
son amie. Voilà pourquoi Blanche a invité Louise à partager la lecture de 
la lettre reçue ce matin.
Elles n’ont même pas pris le temps d’ôter leur chapeau et se sont 
installées au salon dans le confort d’une bergère.
Une missive est toujours le grand moment d’une journée, parfois même 
celui de la semaine. Et ce courrier tant attendu de leur ami Félix est un 
grand moment de réjouissance.
« Ma chère Blanche, ainsi commence la lettre.
J’espère que ma lettre vous trouvera en excellente santé, semblable à 
celle que j’ai pu admirer l’été dernier lorsque nous allions nous promener 
dans les grands champs de coquelicots. Je me souviens combien vos joues 
avaient la couleur de leurs pétales et combien la chaleur collait à votre 
front vos mèches de cheveux.
C’était en août et nous pouvions nous ébattre dans les moissons à peine 
finies. »

	 Anna Ligier
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« Allons, Élise-Marie, tu as encore loupé cette note !
— Mais Aglaé, c’est toi qui as ajouté cette strophe, je ne m’y habitue pas !
— Reprenons ! Nous sommes là pour nous amuser, nous n’allons pas 
nous échauffer pour si peu…
— Enfin, tout de même, si nous voulons produire le duo des sœurs 
Gemmelin à la prochaine Fête des Lilas, il faut avancer…
— Je joue lentement, tu te concentres sur « Mais belle frimousse… »
— C’est parti ! 1, 2, 3, 4, 1, 2…

« Sur ma cap’line, des coqu’licots
D’un pas léger, m’en va sitôt
Fraîche et hardie, Gare Saint-Lazare
Pour prendre le train depuis cette gare

Ho-ho, jolis coqu’licots
Ho-hé, c’est vraiment l’été

Que de fumées, tout cet acier
Des monstres noirs pointent leurs nez
Je m’sens petiot’ dans cet enfer
À quand l’départ qu’on prenne l’air

Ho-ho, jolis coqu’licots
Ho-hé, c’est vraiment l’été

En face de moi, d’un air peureux
Un garçonnet tourne ses yeux
Sous son béret, des boucles rousses
Qu’il est timide, mais belle frimousse !

Ho-ho, jolis coqu’licots
Ho-hé, c’est vraiment l’été

Incomparable au regard doux
Au regard feu, au regard fou
Du bel amant qui m’en attend
À l’arrivée, dans un instant…

Ho-ho, me voici mon beau
Ho-hé, car c’est notre été ! »

« Dis-moi, Aglaé, à la Fête des Lilas, en as-tu donc un amoureux ? Est-ce 
cela qui se cache dans notre chanson ?
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— Mais sœurette, à la Fête des Lilas, il n’y a que des amoureux ! As-tu vu 
le regard des jeunes gens lorsqu’ils ont dilué leur timidité dans le vin ? 
Et celui des jeunes filles, en langueur de devenir des jeunes femmes, qui 
plongent leurs yeux dans l’onde vibrante des regards masculins ? Tu es 
encore bien jeune, Élise-Marie, tu t’amuses d’un jeune chiot et tu ne vois 
que la gaité innocente autour des tables !…
— Mais un amoureux, Aglaé, c’est un homme qui vous invite à dîner au 
restaurant, dans un lieu intime et romantique, à l’abri des regards et des 
oreilles, pour dévoiler son cœur !
— Oui, mon Élise-Marie, tu as bien raison. C’est cela que nous attendons 
toutes, qu’il nous dévoile sa flamme d’un accent sincère, en nous 
dévisageant d’un regard émerveillé et tendre. Même si l’intimité d’un 
restaurant est toute relative, tu sais, le personnel ne perd pas une miette 
de ces instants précieux. On dirait même parfois qu’ils en savent plus que 
nous sur l’issue de ce qui se trame sous leurs yeux discrets…
— Et alors toi, Aglaé, tu en as déjà un d’amoureux ? C’est pour lui que tu 
as écrit cette chanson ?
— Tu es bien trop curieuse ma sœurette !… Ces histoires-là n’existent 
que pour les yeux qui se croisent, c’est leur jardin secret, nul autre n’y 
est convié !
— S’il te plaît, Aglaé ! Juste un instant, juste pour moi, entrouvre cette 
porte… Moi, tu sais, je serai amoureuse d’un homme volant, le jour où 
l’un d’eux survivra ! Alors j’ai le temps de rêver dans tes jardins… S’il te 
plaît, Aglaé… »

« Élise-Marie, sœurette, allons dans le salon de musique sur-le-champ !
— Que se passe-t-il Mesdemoiselles ? Qui vous bouscule ainsi ?
— Ce n’est rien, Mère, nous allons répéter notre musique !
— Quel enthousiasme ! Il va falloir apprendre à dompter votre fougue, 
ma fille…
— Joue, Élise-Marie, joue fort s’il te plaît que je puisse te parler… Couvre 
ma voix.
— Mère a raison, tu sembles bien excitée, tu as les joues en feu et les 
yeux brillants. Évadons-nous dans ton jardin… »
Les accords puissants de Beethoven éclaboussent la lumière du couchant 
sur les tentures chamarrées.
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« Élise, ma sœur, mon chevalier de cœur veut m’entraîner au Bal 
Masqué du vicomte Sosthène de La Rochefoucauld-Doudeauville ! Il 
est l’ami de son fils Augustin, sais-tu ? Son ami voudrait lui présenter sa 
sœur Ambroisine, alors il tient absolument à s’y rendre accompagné, 
comprends-tu ? Il faut que je sois à ses côtés, je ne peux pas l’abandonner 
à un tel danger !
— Mais comment faire, Aglaé, Mère ne te laissera jamais t’y rendre, te 
rends-tu compte que tu n’as pas seize ans…
— Je serai masquée, sœurette, personne n’en saura rien ! Il faut juste 
que nous entrecroisions habilement les rubans de notre histoire pour que 
notre tissu de mensonges soit bien opaque ! S’il te plaît, Élise-Marie, aide-
moi, toi qui es si habile à imaginer des mondes improbables… »
Beethoven explose dans la pénombre du salon au rythme des battements 
enfiévrés du cœur d’Aglaé. Qu’il est difficile de disposer de ses sentiments 
à sa guise, lorsqu’on est une jeune fille bien née… Élise-Marie se fait 
le secret serment de s’envoler très loin avec l’aviateur de son cœur 
lorsqu’elle l’aura trouvé, et tiens, pourquoi pas, d’apprendre elle-même 
à voler ? Ça c’est une idée bien joyeuse ! Ses mains s’élèvent avec la grâce 
des papillons au-dessus du clavier, dans un enchantement nocturne. 
S’envoler…

	 Dominique M.

« S’il te plaît, Maman, tu peux me lire la lettre de Mémé Josette ?
— Oui, Ma chérie, mais tu sais que tu as l’âge de lire toute seule !
— C’est bien mieux quand tu le fais, Maman !
— Humm humm… bon c’est la dernière fois ! »

« Ma chère petite Camille,
Voilà bien longtemps que je ne t’ai donné de mes nouvelles et j’en suis 
sincèrement confuse. L’hiver a été si rude que le facteur ne passait plus. 
Trop de neige sur les chemins. Je me sentais bien seule à la ferme, même 
si j’étais bien occupée avec les chèvres et les poules.
Comme je me languis de toi et de la ville, j’ai décidé de venir te voir d’ici 
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une quinzaine. Je vous apporterai de bons œufs tout frais ! Pourrais-tu 
prévenir tes parents pour qu’ils viennent me chercher jeudi 30 mars au 
train de 15 h 37 à la gare Saint-Lazare ? 
Je pense rester quelques jours le temps que tu me montres tout ce que tu 
sais faire maintenant. Tu as sûrement beaucoup grandi depuis la dernière 
fois ! Mon plus grand plaisir serait que tu me lises une histoire chaque 
soir. Tu sais dans le grand livre de contes que je t’ai envoyé pour ton 
anniversaire !
À très bientôt, ma petite chérie,
Je t’embrasse très affectueusement
Mémé Josette. »

Chatou, 1er avril 1938.
« Quel bonheur d’avoir quitté ma Normandie pour quelques jours à 
Paris ! La nature est si belle ici au printemps ! J’adore ces balades sur 
la Seine, avec toi en plus, ma petite chérie ! Tu as de la chance ! Es-tu 
seulement heureuse ?
— Tu sais, Mémé Josette, dans ta lettre… tu m’écrivais que tu te sentais 
seule à la ferme. Eh bien. Moi aussi, il y a des jours où je me languis. Je suis 
triste d’avoir personne à qui raconter mes petits secrets. Si seulement, on 
avait le téléphone… je pourrais t’appeler, t’es si gentille avec nous, tu sais 
m’écouter et me consoler…
— Ooooh, ma chérie, je comprends. Laisse-moi réfléchir ! »
Elle cesse de ramer. On entend juste un léger clapotis de l’eau.
« J’ai une idée ! Je vais t’en offrir un !
— C’est bien trop cher ! Il n’y a que les riches qui en ont à Paris !
— Tu sais, ma petite Camille, j’aime le modernisme et faire plaisir à ceux 
que j’aime ! En attendant, viens, on va faire une pause sous le saule 
pleureur. J’ai vraiment chaud à force de ramer ! »
Elle accoste. Sous la feuillée, un faune les regarde en silence fouler, nues, 
l’herbe fraîche.
« Je ne parlerai pas. Je ne penserai rien
Mais l’amour infini me monte dans l’âme. »

« Tu sors déjà de l’eau, Mémé Josette ?
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— Je mets plus de temps que toi à me rhabiller, répond-elle en 
disparaissant derrière un bosquet.
Mais, qui êtes-vous ? Je croyais avoir vu un faune tout à l’heure ?
— Sosthène de La Rochefoucauld-Doudeauville, enchanté Madame ! 
Permettez-moi…
— Monsieur, retournez-vous s’il vous plaît !
— Vous êtes si belle, Madame…
— Merci…
— Voulez-vous venir ce soir à l’Opéra ? Il y a bal masqué à onze heures. 
Je vous y attendrai.
— Comment vous reconnaîtrai-je ?
— Vous mettrez cette fleur dans vos cheveux, épinglée à un ruban de 
satin rouge. Je vous attendrai au pied du grand escalier. »
Camille accourt.
« Mémé Josette, avec qui parles-tu ?
— Personne. Viens vite te rhabiller ! Il est tard, il nous faut rentrer. »
Mémé Josette est tout émoustillée à l’idée de passer une soirée parisienne 
qui s’annonce un brin polissonne !

	 Annie Lamiral

L’amour au temps des impressionnistes

Le vieux cerisier du jardin promettait d’être fort généreux cette année. 
L’abondance de ses délicates fleurs blanches en témoignait. Sous son 
ombrage protecteur, Mathilde et Camille, deux sœurs unies dans l’amour 
filial, aimaient y tenir « salon ». Elles aussi étaient en fleur. L’âge d’or où 
l’éclosion de doux sentiments faisait battre leur cœur de jeunes filles.
« Camille, tiens-toi près de moi et laisse-moi te faire la lecture. Félix nous 
a adressé une lettre.
— Mathilde, pourquoi ne pourrais-je pas la lire avant toi ? Je crois, non 
j’en suis même sûre, c’est moi la préférée de nous deux.
— Tout simplement parce que je suis ton aînée, très chère sœur, et pour 
la préférence cela reste à voir. »
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Un éclat de rire emplit l’air de ce début d’après-midi et la brune Mathilde 
se serra avec affection contre sa sœur. Ses grands yeux noisettes se 
perdirent dans le vague, son âme s’apprêtait à partir en voyage, posée 
sur les doux mots de leur correspondant. Camille, de sa voix, les fit 
danser et elles dansèrent également au gré du vent léger de ce début de 
printemps. Cette jolie saison qui faisait tourner les têtes des jeunes gens à 
l’aube de leur vie. Tout n’était que promesses, tout n’était qu’espérance 
pour deux fillettes sur le point de dire adieu à leur enfance. Deux femmes 
en devenir mais laquelle des deux le deviendrait la première ?
Elles retenaient leur souffle. Qui de Camille ou de Mathilde accrocherait 
le cœur de Félix ? Se pendrait à son bras et bien plus encore ? Leurs 
envies faisaient vibrer leur corps, prêt à la suprême métamorphose. Mais 
souhaitant avec force être choisie, l’espoir se tapissait dans leur esprit, 
tout prêt à bondir comme un feu d’artifice de sentiments. Le bonheur de 
l’une sera alors le malheur de l’autre. Douloureux espoir qui se brisera sur 
l’écueil de la rivalité amoureuse.
Mathilde soupira d’aise au tout dernier mot de Félix, bu comme une 
gorgée de chocolat chaud les soirs de décembre devant le feu crépitant 
dans la cheminée. Camille en fut plus légèrement contrariée mais n’en 
montra rien. Si elle éprouvait des sentiments pour le jeune homme, 
elle en avait encore bien plus pour sa petite sœur. Cruel dilemme de 
l’existence où choisir un amour menace de vous en faire perdre un autre.
« Viens, Mathilde, allons au salon de musique. Je viens d’avoir une idée, 
nous allons répondre à la lettre de Félix en lui composant une petite 
chanson que nous lui enverrons ensuite. Mon professeur de piano m’a 
appris une jolie mélodie, nous allons lui adjoindre des paroles. »
Mathilde fut aussitôt enthousiaste. Camille avait toujours de si belles 
propositions.
La partition musicale n’attendait plus que de charmantes mains blanches 
et délicates la fassent vivre. Camille répandit des notes de musique 
emplissant le salon de douceur et de bonheur.
Sol, ré, mi, fa, sol, do. Camille jouait. Mathilde écoutait.

« Dans le doux jardin de notre enfance,
Tu es entré, comme on entre dans la vie
Sans toi, nos jours ne sont que déshérence
Alors qu’autour de nous, on chante et on rit
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Ton visage est une belle peinture
Qu’un artiste fort inspiré
Par une douce blessure
Sur sa toile vient de brosser
Félix, pour toi, deux sœurs
Prêtes à s’offrir sans détours
Leurs âmes et leurs cœurs
Chevaucher le manège de l’amour ».

Elles pouffèrent de rire de l’audace qu’elles n’avaient pas imaginée. 
Rimes frondeuses de deux jeunes filles éprises d’un même garçon. Dans 
la joie de ce bel après-midi, elles évitaient de penser à ce qu’il adviendrait 
lorsque l’une des deux partirait au bras de Félix. Ne pas y penser, seul le 
présent a de l’importance dans ces jeux innocents. L’avenir c’est demain 
et c’est si loin quand on rêve à des instants d’amour.

L’après-midi de ce dimanche de juin promettait de tourner à la canicule. 
Le soleil se donnait à fond, écrasant bêtes et hommes de ses rayons 
assassins. 
Au déjeuner, chez le père Lathuille, le vin qui coulait à flots faisait 
largement tourner les têtes, pourtant si sages lorsque le train de Saint-
Lazare à Argenteuil les avait déposées à la gare. Dans les bruyants  
wagons, toute la joie de vivre d’une jeunesse dans la pleine fleur de l’âge, 
dans l’opulence des sentiments débordants de ces corps encore neufs. 
Entre orchestre et rires à profusion, quel brouhaha dans cette jolie 
petite guinguette !! C’était à celui qui parlerait le plus fort, histoire 
d’impressionner les jeunes femmes et d’en imposer à d’éventuels 
prétendants.
Légèrement enivrées par des vapeurs d’alcool et de vaines promesses, 
Camille et Mathilde s’échappèrent pour une promenade au fil de l’eau. 
Fraîcheur et calme enfin retrouvés. 
Mathilde ramait comme personne. Sous ses allures de jeune fille fragile, 
se cachait une âme forte et qui entendait mener sa vie comme elle 
maniait cette barque. Tandis qu’elle manœuvrait son embarcation, 
Camille se laissait aller à ses rêveries douces et sucrées, à ses mélodies et 
ses poèmes. Son cœur, plus délicat que celui de Mathilde, exigeait d’être 
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protégé. Deux sœurs comme les deux mains d’une seule personne.
À la faveur du niveau du fleuve, une île improvisée venait de leur faire 
signe. Audacieuse comme toujours, Mathilde fit accoster le canot, avec 
dans l’esprit, une soudaine envie.
Surprise, Camille sortit de sa torpeur.
« Mathilde, que fais-tu donc ? Moi qui aimais tellement la musique de 
l’eau et les gouttes fraîches sur le visage.
— Eh bien, justement allons la goûter cette eau. »
Sur la petite plage faite de sable et de gros galets ronds, d’un geste sûr, 
sans pudeur ni gêne, elle ôta sa robe, enfin libérée d’un carcan imposé. 
Sous un ciel bleu d’azur, elle dévoila sa peau blanche comme la crème du 
lait encore chaud.
Elle avait des rondeurs gracieuses, une poitrine généreuse et des hanches 
prometteuses. 
Camille, un peu moins téméraire, finit malgré tout par faire de même. Sa 
sœur avait, décidément, des manières cavalières. Néanmoins, elle, qui 
avait peur d’oser, aimait suivre son exemple.
Il était bien loin le temps où leurs cœurs battaient pour le même  
homme ! Aujourd’hui, elles s’étaient délivrées de ce qui ne fut qu’un 
poids trop lourd.
Désormais leur nudité, offerte aux regards des faunes de passage, 
affirmait leur volonté d’indépendance et de choix propre. Un corps, leur 
corps. Juste pour dire je suis moi, libre, belle telle que je suis.
Avec grâce et délicatesse, Camille et Mathilde pénétrèrent l’eau source 
de vie et de plaisirs inavoués. Un frisson passager parcourut leur ventre 
neuf. Il n’attendait que ça, être enfin bousculé, accomplir le destin qui lui 
est promis.
Bientôt, submergées, les deux sœurs éprouvaient la jouissance avec 
l’élément liquide. Insaisissable, mais si puissant, telles des mains sur leurs 
peaux ne demandant qu’à être caressées.
Insolentes jeunes filles pour des insolents désirs interdits.

Seule devant sa psyché, Mathilde contemplait ses rondeurs délicieuses, 
une silhouette qui donnait des envies de gourmandises à toute une foule 
de jeunes prétendants prétentieux.
Si dans un premier temps, elle avait été ravie, elle éprouvait ce soir un 
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féroce ennui vis-à-vis de l’invitation au bal donné par Sosthène de La 
Rochefoucauld-Doudeauville. Le Tout-Paris y serait et les non conviés 
jaloux. 
Camille ne sera pas de la partie à son grand désespoir. Elle avait convolé 
en justes noces le mois dernier, et elle promenait son amour sous le ciel 
clair de la Toscane. Se sentant abandonnée et sur la touche, Mathilde 
conçut un lourd chagrin de petite fille d’être ainsi séparée de son alter 
ego. La vie, qui jusque-là les avait épargnées, leur fit prendre des chemins 
différents.
Sa robe de soie jaune rehaussait son teint diaphane la faisant paraître 
plus brune encore qu’elle ne l’était en réalité. Ses yeux noisettes, à la 
limite de la dureté, témoignaient d’une farouche volonté d’esprit et d’un 
courage hors norme pour une jeune femme.
Elle irait à ce bal, parce qu’elle l’a promis mais elle laisserait son cœur au 
chaud dans le secret de sa chambre d’enfant.
Une calèche tirée par deux chevaux gris la déposa devant l’hôtel 
particulier où se tenaient déjà beaucoup d’invités, attendant de pouvoir 
entrer à leur tour. La prochaine fois, se dit-elle, j’irai avec ces nouveaux 
véhicules à moteur dont tout le monde parle. Les chevaux sentent si 
mauvais lorsque l’envie de faire leur prend tout d’un coup.
La fée électricité illuminait de mille feux l’imposant hall menant à la salle 
de bal. Encore dans ses pensées, elle parla tout haut : « Il me plaît ce 
Sosthène, voilà enfin un homme de son temps. Du sang neuf dans cet 
océan de vieilles manières poussiéreuses et surtout figées. »
Avec un train d’avance Mathilde songeait à Camille, plus encline à obéir 
et à rester bien sagement à la place qu’on voudrait bien lui assigner.
Éclairée par des centaines d’ampoules, la salle de bal brillait comme 
un soleil au milieu d’une nuit sans lune. Quel éclat merveilleux, quelle 
puissance fantastique. Mathilde fut toute étourdie de cette lumière 
aveuglante.
La musique jouée par l’orchestre enjoignait la belle société à valser à 
un rythme effréné. D’un regard dédaigneux accouplé d’un geste de la 
main, la jeune femme repoussa deux ou trois aspirants l’ayant repérée au 
premier coup d’œil. Non, elle voulait attendre un peu avant de se jeter sur 
la piste de danse. Observer pour décider. Voilà ce qu’elle souhaitait faire 
dans l’immédiat car rien ne pressait, le bal durerait jusqu’aux premières 
lueurs de l’aube.
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Des serveurs en livrée, impeccables et engoncés, se frayaient avec 
habileté entre les invités tout en tenant entre leurs mains un plateau 
d’argent. Ils servaient les assoiffés et les boit-sans-soif, prompts à se saisir 
d’une coupe de champagne qui coulait sans retenue.
Une coupe. Voilà précisément ce qu’il lui fallait, servir d’alibi de manière 
à refuser toute danse. Elle déambula avec peine, jusqu’à ce qu’elle croise 
ses yeux bleus de mer du sud. À l’inverse de Mathilde, elle avait la taille 
prisonnière d’un corset soulignant ses hanches généreuses. Ses cheveux 
blonds de blé de juin, coiffés gentiment en chignon, laissaient une frange 
effleurer délicatement ses cils. Et puis, l’ovale quasi parfait de son visage 
la rendait belle comme le jour. Malgré ce portrait aux traits plutôt sages, 
on devinait une âme forte, ne demandant qu’à exprimer sa véritable 
nature à la faveur d’un verrou que l’on ferait sauter. Les deux femmes se 
frôlèrent l’espace d’une seconde et un étrange frisson les parcourut. Un 
éclair sauvage, libérateur les avait frappées, au même moment.
De ses longues mains blanches, elle tendit à Mathilde l’une des deux 
coupes qu’elle tenait avec prudence. « Tenez, vous avez l’air d’en avoir 
besoin ». Mathilde s’en saisit et toucha volontairement les doigts de la 
belle inconnue. Elle lui répondit avec un sourire à désarmer un soldat.
Cupidon s’amusait ce soir. Il leur avait décoché une de ses flèches 
vénéneuses, instillant dans leur cœur et leur corps des sentiments 
nouveaux. Des sentiments que la morale ne tarderait pas à réprouver et 
condamner.

	 Carmen Ferchault

Quand le vent de révolte de l’impressionnisme se lève et tisse sa toile !

Acte 1 – Une missive impressionniste s’invite chez les Renoir

Mais qui donc se cache derrière cette grande capeline festonnée  
d’un joli ruban satiné couleur orange tressé en nœud coulant et ô 
combien seyant ? Un visage à l’abri des regards indiscrets disparaît, 
s’évanouit, s’incline derrière ce grand chapeau… On distingue, à peine, 
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la courbe amande de ses yeux qui parcourent, balayent du regard  
une missive des plus captivantes en présence d’une fillette. Ce sont 
les petites de Pierre Auguste Renoir… Comme la terre et le feu 
complémentaires et indissociables, l’une blonde, l’autre brune, elles 
répondent à la loi des contraires et des contrastes illustrant le yin et le 
yang, la présence et l’absence avec l’une au visage dissimulé et l’autre 
au visage à découvert, diaphane, innocent comme le jour… Toutes deux  
ont en commun une longue chevelure souple, ondoyante et chatoyante 
qui habille et complète leur tenue soyeuse et raffinée. Elles évoluent 
au sein du jardin de leurs parents taillé à coups de pinceau furtifs et 
légers jetant sur le canevas de la toile d’innombrables frondaisons 
et ramures d’arbres habités par la lumière… Quant à elles, elles sont 
habitées, traversées par le doute, plongées dans l’interrogation en proie 
à l’incertitude au questionnement : 
Quel épistolier leur a dédié cette missive ? Quels sont le motif et le 
leitmotiv de cette lettre ? Le fils de Pissarro, Félix ? Qui sait ? Comment 
s’est-il procuré leur adresse ? Mystère et boule de gomme… En tout état 
de cause, voici l’épitomé de ce petit bonhomme…

« Chères petites dont hélas, j’ignore jusqu’au nom,
Je suis sur le départ au milieu de cette immense gare Saint-Lazare qu’a 
immortalisée et transfigurée Claude Monet où une locomotive fringante 
se profile et laisse s’échapper des nuées de fumées épaisses qui dessinent 
des volutes vaporeuses et moutonneuses comme un collier de nuages aux 
couleurs bleu ciel, blanche ou rose pâle, traversées par la lumière d’un 
astre radieux et d’un ciel adamantin qui transpercent la grande verrière 
métallique de la gare et le tracé des voies… L’imaginaire et l’intuition 
nous font deviner et entrevoir les immeubles haussmanniens à travers ce 
brouillard, ce smog londonien, cette mer de nuages urbaine et citadine 
des temps modernes, incertaine, intranquille à l’image de mon brouillard 
intérieur et de l’incertitude que je ressens quant à vos sentiments…
Mon train entre en gare : je suis en partance pour la Normandie de  
mes rêves que peint et brosse également si bien Claude Monet avec ses 
champs de blé et de colza jaune d’or émaillés de coquelicots rouge carmin 
à l’image de grenades sanguines pulpeuses qu’on voudrait dévorer à 
pleines dents…
J’espère vous rencontrer là-bas et faire connaissance dans cette terre 
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d’élection des impressionnistes, ce pays de cocagne où l’impossible  
n’est jamais permis et qui a donné le jour à Impression, soleil levant, cette 
toile merveilleuse et splendide où le soleil allume une balise rutilante 
dans le tréfonds des eaux profondes où elle fait ricochet à l’infini en  
une pluie de cascades et de pétales de lumière et où les coups de  
pinceaux de Monet ont esquissé les reflets en miroir de grues, de mâts 
majestueux et de cheminées d’usines… Deux barques noires flottent  
comme des coquilles de noix en suspension en danseuses sur la mer et 
fendillent les eaux, se démarquent et diffusent à travers des ricochets 
sonores et visuels, des vibrations, des ondulations, des impressions à 
l’Onde, à l’aubade océane qui leur rend bien, au milieu d’un camaïeu 
pictural et choral de tonalités vert émeraude, bleu ciel et rouge corail, 
au sein du port embrumé du Havre qui s’enfume dans la brume, dans  
un brouillard intérieur mélancolique pareil à celui des tableaux de  
William Turner.
Je voudrais découvrir Le Havre. Je caresse l’espoir que mon père, doué  
de son génie créateur retrouve l’inspiration au Havre, lui qui est  
tellement sensible et désespéré d’avoir perdu sa fille préférée, Jeanne-
Rachel âgée de 9 ans d’une scarlatine : il a peint une unique aquarelle  
à cette occasion représentant sa maison rue de l’Hermitage à Pontoise, 
une fois n’est pas coutume après ce deuil si douloureux… Peut-être en 
serait-il de même du Havre et d’une aquarelle de ce port assombri et  
voilé par les brumes ?
Je pense que l’aquarelle est une technique davantage à même de restituer 
le ressenti, la vie immédiate du deuil, de traduire ses sentiments, sa 
mélancolie noire, son chagrin, son désarroi, sa douleur, son brouillard 
intérieur qui font tout un remue-ménage bouleversant dans son cœur et 
son esprit éplorés. Les plus belles toiles ne sont-elles pas empreintes de 
gravité et de mélancolie ?
Félix Pissarro »

Acte 2 – L’après-midi d’un faune sous le charme de deux naïades à 
Villequier…

Quelques années plus tard à Villequier sur une yole…
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Mathilde, la brune et Amandine, la blonde ont grandi et ont gagné 
en beauté, en perception et en intelligence. Elles partagent un lien 
indéfectible l’une pour l’autre presque gémellaire et embarquent à bord 
d’une yole danoise fendant les eaux sur le lac de Villequier aux multiples 
reflets moirés de lumière bleu outremer avec sur les berges, une 
végétation luxuriante couleur vert printemps en cette saison printanière 
de renaissance propice aux rencontres impromptues et aux amours 
improbables et fortuites…
Les deux sœurs naviguent, rament tout doucement à l’aviron, flanquées 
de leur pagaie et devisent gaiement sur les victoires des impressionnistes 
et de leur père et vantent l’invention épatante du gramophone qui leur 
confère un pouvoir d’ubiquité et d’évasion sans pareil sur le vif et en 
plein air ou même confinées à l’intérieur… Le phonogramme est une 
invitation au voyage, à la Grande Évasion sous toutes leurs formes… Elles 
reviennent sur les berges du lac, se déshabillent et s’élancent, plongent 
dans leur plus simple appareil dans les eaux limpides, pures et diaphanes 
et comme en demi-sommeil au cœur du liquide amniotique quand la vie 
n’en est qu’à ses balbutiements. Elles s’ébrouent avec allégresse dans 
l’Onde, de par la sensation grisante de fraîcheur retrouvée, comme leurs 
deux poneys qui, au temps jadis, galopaient sur les sentes insouciantes 
de leur enfance. Elles croisent dans leur baignade, au fil de l’eau des oies 
bernaches plantureuses, des foulques grises, des colverts altiers, des 
sternes élégantes au bec jaune et au plumage gris et blanc qui traversent 
comme la fulgurance d’une constellation étoilée le paysage en miroir 
impressionnant et dépaysant de l’étang aux mille visages…

Mathilde — As-tu noté l’épiphanie d’un petit faune à travers cette 
nuée de sternes qui ont pris leur envol dans les airs comme une flèche 
de Cupidon ? Il nous sourit et nous contemple d’un regard bienveillant 
animé de Désir comme le faune de Stéphane Mallarmé grisé et bercé 
par la beauté des nymphes dans le poème L’après-midi d’un faune mis en 
musique par Claude Debussy dans des tonalités et un climat mélodieux et 
un tant soit peu orientalisant et obscur…
Amandine — Oui je l’entrevois. Il nous dévisage du regard, nues, à ciel 
ouvert. Il a beaucoup de charme n’est-ce-pas ? Qu’en penses-tu ? C’est 
un sylvain des forêts, un petit elfe, un petit sylphe des forêts et des airs 
solaire et apollinien, une dryade inoffensive qui semble nous connaître 
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depuis toujours sans jamais nous avoir rencontrées en chair et en os. Il 
semble se souvenir de nous mais ce souvenir n’est peut-être qu’un rêve…
Mathilde — Oui son désir se présente comme une présence-absence. Il a 
foi en la beauté et en la poésie. Il nous incite à faire du rêve, de l’alchimie 
d’un songe la réalité… D’ailleurs, ce lac est un miroir de méditation entre 
rêve et réalité, à la fois un miroir réel et impressionniste, celui du lac, si 
pur, si limpide si calme aux reflets moirés et chatoyants qui font écho au 
paysage bucolique et champêtre de Villequier qui y gagne en profondeur, 
dans le kaléidoscope de l’Onde, mais aussi notre propre miroir intérieur 
où se baignent et naviguent nos âmes errantes et fluctuantes comme 
l’agitation des flots…
Amandine — Regarde, il est ivre comme le faune de Mallarmé, il rit au 
monde à travers des grappes de raisins dionysiaques qui représentent 
dans son champ visuel, la tentation des Muses…
Mathilde — Il nous tend une grenade pulpeuse, fruit couleur sanguine 
synonyme de jouissance érotique et métaphore pourpre de la passion 
galopant en liberté, ivre de désir et d’allégresse.
Amandine — À y regarder de plus près, ce n’est rien d’autre que Félix, 
espiègle, qui, à travers la clé de l’inattendu, nous a rendu une visite 
surprise et s’est invité à Villequier sous forme d’un sylphe afin de célébrer 
les arcanes de l’impressionnisme…

Une demi-heure plus tard, de retour dans leur maison…
Les deux sœurs inséparables étrennent sur le gramophone le disque 
Prélude à l’après-midi d’un faune de Claude Debussy offert par le Faune 
jusque-là muré dans son silence, qui se met à chanter à gorge déployée a 
cappella et à esquisser un pas de danse au diapason avec le ruissellement 
impressionniste de cette mélodie trépidante et envoûtante. Il sent 
l’attirance des deux sœurs pour un même homme : comment combler 
conjointement leurs désirs à toutes les deux ? L’amour n’est-il pas exclusif, 
électif par essence, par nature ? Les affinités ne sont-elles pas électives 
sans être nécessairement élitistes pour autant ? Il ne saurait trancher : la 
vie se chargera bien de décider à sa place. Simple entremetteur de Félix, 
il offre, en épilogue, à chaque adolescente un lai et un sonnet d’amour 
pour conserver, intact et sans l’ombre d’une fausse note, leur indicible 
amour fraternel…
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Acte 3 – Place à Félix Pissarro : haro sur les snobs, les Tartuffes et les 
ultras !

Amandine ne se sent plus de joie. Sa sœur Mathilde a convolé en justes 
noces, il y a deux mois, avec qui ? Vous ne devinerez jamais ! Avec 
Stéphane Mallarmé, ce génie de la poésie, du clair-obscur… Les deux 
sœurs ne sont jamais entrées en rivalité par amour. Pour sa part, elle a 
reçu une invitation pour se rendre à un grand bal masqué organisé par un 
aristocrate bien en vue.
Telle « Psyché » de Berthe Morisot, elle enfile, à vive allure, la plus 
avenante de toutes ses robes, une robe immaculée de mousseline et 
de tulle cintrée, corsetée à souhait, très légère, vaporeuse, sensuelle et 
romantique avec un grand décolleté. Elle se contemple, rêveuse dans 
le miroir, comme Psyché et elle épouse la grâce délicieuse et avenante 
d’un cygne : nul besoin d’être nue afin de plaire et de poser comme 
modèle ; telle était la leçon de pudeur de Berthe Morisot. La suggestion 
du corps dénudé est encore plus forte que le corps dans sa pleine nudité. 
Maintenant, Amandine s’apprête avec une pointe de rimmel, un zeste 
de rouge corail sur les lèvres, une étole en mousseline vert d’eau et 
rassemble sa foisonnante chevelure blonde tirant vers le blond vénitien 
en un chignon raffiné de gala. Il ne manque plus que la poudre afin de 
couvrir d’un hâle léger sa complexion quelque peu diaphane. Des boucles 
d’oreilles pendantes en or et un collier aux perles de malachite au vert 
diapré si pur achèveront sa parure d’exception mais il lui faut également 
un masque : elle s’en est procuré un à Venise au Carnaval lors de son 
dernier périple en Italie…
Soudain, la voilà entièrement habitée, traversée, gangrenée par  
le doute : est-ce que son aimé Félix Pissarro sera de la partie ? Et 
même s’il est invité, la reconnaîtra-t-il derrière son masque ? Quant 
à elle, le reconnaîtra-t-elle ?… La vague, la marée ourlée de l’écume  
de l’incertitude la happe et l’emporte irrésistiblement…
Elle appelle une diligence… Quelle aubaine, cette innovation du 
téléphone ! La voici, de pied ferme, sur le point de s’envoler au « Pays 
du make believe », boulevard Haussmann chez cette grande famille 
aristocratique… Elle est dans ses petits souliers et ne se sent pas du  
tout dans son élément… Atmosphère feutrée, policée… Comédie  
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humaine des masques et du paraître garantie avec une assurance tous 
risques. Pour sa part, elle ne pense qu’à lui. Elle ne pense qu’à une seule 
chose, débusquer « l’aiguille » dans la botte de foin, la perle rare au 
milieu de ce déluge, ce festival de snobisme ambiant et de toutes ces 
mondanités… « Un seul être nous manque et tout est dépeuplé », écrivait 
Lamartine. Elle pense à sa petite sœur qui est si heureuse et aime tant 
la poésie et son poète à des années lumière de toute cette comédie 
humaine…
Brusquement, la voici de nouveau en butte à une agitation fébrile, en 
proie à un regain, à un tourbillon de doutes de craintes, une déflagration 
de peurs, irrépressibles et anxiogènes qui l’assaillent et la harcèlent…
Pissarro n’a plus la cote. Il rencontre des difficultés financières. Le Tout-
Paris des snobs le fuit, lui tourne le dos, le néglige voire le brocarde… 
Il connaît le fardeau de la désaffection, voire le boulet d’une forme de 
« déréliction ». Pissarro crie Haro sur ce monde de snobs. Félix risque de 
ne pas avoir été convié à cette grande messe, à cette grande comédie 
humaine huppée, collet-montée, dorée sur tranche et terriblement 
formatée de ce gratin du Tout-Paris…

Elle cherche désespérément ce visage familier, attentionné et chaleureux 
sous ces masques froids et impersonnels. Bas les masques : place à la 
vérité et à l’authenticité. Elle se sent complice de la désaffection dont 
le père de Félix fait l’objet. On la courtise, on l’assaille d’hyperboles 
mensongères, de louanges, de flagorneries sur sa tenue et sur sa beauté 
dont elle n’a cure… Félix vaut mille fois plus que tous ces Tartuffes. Elle 
se sent effroyablement esseulée au milieu de cette foule invasive et 
intrusive, ce tohu-bohu, cette mascarade, cette agora, ce cortège de 
faux-semblants et de faux-fuyants…
Elle se mortifie et s’en veut de ne pas avoir téléphoné à Félix afin de savoir 
s’il était convié, ou plutôt non, cela aurait été effroyablement humiliant 
et maladroit… C’est alors qu’une idée épatante lui traverse l’esprit : elle 
va lui envoyer un poème d’amour intitulé À bas les masques !, je t’aime 
Félix Pissarro, haro sur les snobs, les Tartuffes et les ultras…
Quelques jours plus tard…
En guise de réponse, Félix lui envoya une toile d’Yport que son père avait 
offerte à Amandine en guise de cadeau de fiançailles… Amandine et Félix 
Pissarro vécurent heureux en Normandie, les pieds dans l’eau, la tête 
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dans les étoiles, contemplant les bateaux fendant doucement les eaux, 
tirant leur chapeau à Pissarro et criant haro sur les snobs, les Tartuffes et 
les ultras de tout poil… Bravo Camille Pissarro, quand le vent de révolte 
de l’impressionnisme se lève et tisse sa toile, vous en êtes le maestro !

	 © Apolline Marée

Dès qu’Iphigénie a reçu la lettre de Félix des mains de sa mère, la petite 
fille a couru vers sa cousine Lucie et l’a entraînée dans le jardin.
Il fait si beau aujourd’hui, ce serait un crime de rester à l’intérieur, serine 
toujours sa mère.
Mais ce n’est pas la seule raison. La vraie raison, c’est qu’Iphigénie veut 
découvrir la lettre à l’abri des yeux et des oreilles de la maisonnée. Elle a 
pris sa cousine par la main et elles se sont installées près du gros massif 
de fleurs, leur endroit préféré, là où elles échangent confidences et petits 
secrets.
Iphigénie n’a pas eu le courage de lire seule la missive de son frère bien-
aimé. Elle a peur de ce qu’elle contient et espère que la voix douce de 
sa cousine saura en atténuer la teneur. Et puis Lucie est si gentille, si 
bienveillante, plus qu’elle en tout cas, qui se sent si chipie par moments. 
Et quand elle est malheureuse, elle est capable de méchancetés dont elle 
n’est pas fière.
« Chère sœurette, commence Lucie. 
J’espère que tu ne te morfonds pas trop maintenant que les vacances ont 
commencé. Le temps, magnifique d’après ce que je sais, va permettre sans 
doute de belles promenades. 
Quoi qu’il en soit, tu ne saurais être plus heureuse que moi. L’aventure 
est au rendez-vous, chaque jour plus excitant que le précédent. Julien et 
Guillaume m’ont fait connaître tous leurs amis. Ils sont charmants. Tu vas 
me prendre pour un prétentieux si je t’affirme que tout le monde ici se 
réjouit de ma présence. Les garçons ont proposé de prolonger mon séjour 
et je ne me ferai pas prier, si nos parents respectifs sont d’accord. Ces 
amitiés masculines sont tellement stimulantes et enthousiasmantes, ça 
me change (tu me pardonneras) du climat féminin de la maison ! Crois-
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moi, si on me garde encore un peu, je ne suis pas près de rentrer et de 
retrouver l’air vicié de la gare Saint-Lazare.
Je t’embrasse aussi fort que mon affection est grande. »
Iphigénie est pâle et défaite. Son frère ne reviendra pas de sitôt, la laissant 
à son désœuvrement. 

Iphigénie avait passé un excellent moment à la maison Fournaise. C’était 
joyeux, trépidant, tellement insouciant. Et surtout, les jeunes gens y 
étaient nombreux, ce qui ne laissait pas Iphigénie indifférente.
Elle cherchait à s’en défendre, prônait une indépendance d’esprit 
encore peu répandue parmi ses amies. Mais il fallait bien avouer cette 
fois qu’elle avait particulièrement apprécié les conversations badines 
et sans conséquence, le climat de séduction, l’évidente simplicité du 
rapprochement des garçons et des filles.
Peu de jours s’étaient écoulés avant que Roberto, jeune homme 
délicieux, fantasque et charmeur, ne la recontacte. Le téléphone servait 
peu. La bonne société s’en méfiait, répugnant à être « sonnée » comme 
du personnel de maison. Mais Iphigénie avait jubilé lorsque la bonne était 
venue la chercher pour y répondre et qu’elle avait entendu la voix chaude 
de Roberto.
Rendez-vous fut fixé dans un endroit un peu éloigné. Inutile que 
ses proches soient informés de ses faits et gestes pour le moment. 
Iphigénie trouva l’entrée en matière de Roberto convenue et plate. Où 
donc était passé le beau parleur qui l’avait séduite ? Puis il commença 
précautionneusement à évoquer la jeune fille blonde qui accompagnait 
Iphigénie à la Fournaise. Ainsi donc, c’était Lucie, avec qui il n’avait pas 
échangé trois mots, qui avait ébloui Roberto ! Iphigénie en fut abasourdie 
à mesure que le discours du garçon s’enflammait. Il en parlait désormais 
en termes fougueux et enthousiastes, et pressait Iphigénie d’intercéder 
en sa faveur auprès de sa cousine.
Lucie se ferma.

Cette année était l’année des premières fois. Première fois qu’Iphigénie 
était tombée amoureuse, premier chagrin d’amour, première fois qu’elle 
s’était sentie séparée de sa cousine.
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Et ce soir, c’était la première fois qu’elle était invitée à un bal masqué, qui 
plus est par Sosthène de La Rochefoucauld-Doudeauville, qui rassemblait 
régulièrement toute la bonne société parisienne. Et elle en était, ce qui la 
rendait folle de joie !
Si cette soirée était à la hauteur de sa réputation, elle promettait d’être 
somptueuse, spectaculaire, brillante. Iphigénie pénétra dans les lieux, 
vêtue d’une chatoyante robe blanche que faisaient miroiter les luminaires 
installés de fraîche date. C’était la dernière nouveauté à la mode et il 
fallait convenir qu’elle faisait merveille ce soir. 
Son loup la masquait suffisamment pour qu’on ne la reconnût pas. Ainsi 
parée et mise en valeur, elle ne pourrait qu’attirer les regards. 
Son plan était simple. Quand elle en aurait terminé avec sa cour 
d’admirateurs, elle s’approcherait de Roberto qui succomberait aussitôt 
à sa beauté mystérieuse. Lucie quitterait ses pensées, ne pouvant rivaliser 
face à la belle et énigmatique apparition.
Iphigénie ne comptait pas tomber le masque et conquérir son beau 
Roberto. Non, elle voulait juste qu’il prenne conscience de son erreur et 
qu’il se retrouve seul, comme elle l’avait été à double titre quand il l’avait 
ignorée puis éloignée de sa cousine. Elle quitterait la soirée sans avoir 
révélé son identité, lui laissant le goût amer de l’amour sans retour.
Mais elle ne put mettre ses projets à exécution. Iphigénie était une jeune 
personne qui ne savait pas que la vie réserve souvent des surprises, et 
parfois des belles. Ses désirs de revanche prirent fin à l’instant où les yeux 
mordorés d’Hubert posèrent un regard de braise sur son joli visage.

	 Pascale Hamon

« Valentine, arrête de tourner en rond, viens t’asseoir, nous n’avons pas 
fini de répéter notre chanson pour l’anniversaire de Félix.
— Oui, Isane, j’en ai assez d’être enfermée. Je voudrais sortir, aller respirer 
la terre humide, après toute cette pluie, courir pieds nus dans l’herbe.
— T’iras après, allez, je suis prête, c’est toi qui commences. Premier 
accord au piano, ensuite à moi, en rythme, 1, 2 et 3…
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« Dans mon jardin, l’heure bleue enveloppe les pivoines rouges
Les nuages déposent des gouttes bleutées sur la verrière de la gare 
Saint-Lazare 
Gare endormie serrant sa taille de ses bras acier 

Je rêve d’un voyage transoriental, traversant montagnes 
vertigineuses, villes imaginaires, au départ de la gare Saint-Lazare
Je rêve en bleu au milieu des coquelicots
Je rêve de ton visage, Félix, boudeur, empourpré

Viens me rejoindre parmi les lavandes
Le voyage commence au-delà de la barrière branlante
Ne viendras-tu pas t’asseoir sous le bouleau bavard ?

L’air du soir rafraîchit les visages, les corps brûlants
Regarde la limace et l’escargot partis à l’assaut des salades
Écoute le bourdon vrombir, l’abeille s’enivrer de nectar, le papillon 
se perdre au cœur du pissenlit

À la fin du jour, nous cueillerons la prune bleutée, gonflée d’été
Puis, nous planterons son noyau au soleil levant. »

« Bon, qu’en penses-tu, Val ? Ça fait pas un peu… Non mais, je rêve, tu 
dors ? »

« Val, redresse, redresse. Ton aviron. Relève-le. Mais non pas dans ce 
sens. La yole d’oncle Paul va atterrir dans les roseaux. Réveille-toi. Et 
rame en cadence. Que tu es maladroite, ma pauvre fille.
— Oui, Isane, oui, arrête de hurler. Je m’endormais. Je rêvais que… Tu ne 
veux pas reprendre les pelles ?
— Non, c’est ton tour. Moi, j’ai ramé toute la matinée.
— Dis donc, pourquoi tu as pris le GPS de Papa ? Il va être furieux si…
— Tu n’as pas besoin de lui dire. Félix m’a prévenue que la rivière l’Œil 
renferme des méandres prolongés de bras sans issue, nous pourrions 
nous perdre. Alors…
— T’as vu ça, une écrevisse à tête de bouvreuil, une carpe à barbe…  
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L’eau est si transparente que je vois les paysages de la rivière.
— Moi, je vois surtout des souliers, des seaux, des roues, des carcasses de 
vélo, des ballons crevés. Cimetière d’objets déchus. Pouah…
— Ne regarde pas le fond, regarde le ciel aux soleils clignotants, les berges 
pigmentées de coquelicots, de violettes, de pensées. Écoute le peuplier 
aux feuilles d’argent. Hume l’eau aigrelette.
— Oh, quel est ce drôle de loulounimal ? Là, oui, tu le vois. Il est accroupi 
au milieu des roseaux. Je le vois se gratter le crâne avec des griffes noires. 
Il est chauve l’animal, sous son canotier.
— Oui, je vois dans la feuillée deux yeux incandescents, une moustache 
blanche. Il porte un gilet à carreaux verts et blancs boutonné jusqu’au 
cou. Allons donc débusquer celui qui guette le couple assis au bord de 
l’eau. 
— Il est peut-être dangereux. Ah, une main griffue a attrapé leur bouteille 
de vin.
— Méfions-nous. Son œil rouge, ses dents affûtées me font peur.  
Quelle horreur, tu as vu, un sabot fendu sort de son pantalon blanc… 
C’est un … »
La yole balance ses hanches effilées. Elle soupire en effleurant l’onde.  
L’air est lourd des parfums de l’orage. Le vent tourmente l’eau de la  
rivière. Des gouttes s’écrasent sur le front des deux jeunes femmes 
endormies.
Une mélodie s’élève au-dessus de leurs têtes reposant sur le bord de  
la yole. Les avirons sombrent dans les algues dansantes. La pluie se 
précipite sur les dormeuses. Leur barque glisse, file, s’enfuit, de plus 
en plus rapidement. Deux mains velues aux griffes acérées tiennent les 
avirons. 
Personne ne semble remarquer la disparition de l’étrange équipée.  
Au fond de la barque, le GPS s’époumone Faites demi-tour dès que 
possible.

	 Isabelle L.
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« Mes chères cousines, nous sommes arrivés hier samedi en Normandie 
après un incroyable voyage en train ! Quel bonheur de pouvoir ainsi 
quitter Paris ! Je n’imaginais pas la gare Saint-Lazare aussi grande. 
Cette verrière immense, écrin protecteur qui laisse le ciel s’inviter. Et les 
locomotives crachant d’immenses volutes de fumée dans une incroyable 
symphonie mécanique. Sifflements de la vapeur, choc du métal, badauds 
qui s’interpellent. Papa quant à lui s’est extasié devant cette palette 
de couleurs, vert clair des poutres métalliques, bleu du ciel, ocre des 
bâtiments, noir des locos…
Quelle agitation, quelle effervescence, il y a tellement de voies que nous 
avions peur de rater notre train. Heureusement un contrôleur a eu 
l’amabilité de nous accompagner jusqu’à notre siège. Il a même hélé un 
porteur pour aider papa à transporter son matériel. J’aimerais tellement 
que vous puissiez vivre cette expérience ! Toutes ces dames rivalisant 
d’élégance, ces hommes affairés, courant, se croisant en un improbable 
ballet auquel répond celui des locomotives. 
Et dans tous ces mouvements et tout ce bruit par moment entre sourire et 
larmes quelques murmures. Le train est parti à l’heure exacte au coup de 
sifflet du chef de gare et le voyage m’a paru beaucoup trop court. Ici tout 
me semble bien calme en comparaison. Papa doit commencer à peindre 
aujourd’hui. Je vous embrasse, Félix. »

Non mais regardez-moi ces jolis cœurs ! Ah ça badine, ça badine, mais 
moi j’aimerais bien terminer mon service. Il est bientôt 14 h 30, ils n’ont 
pas du tout l’air pressé de partir. Je crois que le fond du problème c’est 
qu’on est trop accueillant. Les chaises sont si confortables qu’on ne peut 
plus les quitter. Bon, je leur amène le café ou j’attends encore un peu ? 
Maintenant je comprends cette jeune femme est charmante ! Il me 
semble l’avoir déjà aperçue à Argenteuil, lors d’un déjeuner chez les 
canotiers. Elle était arrivée à vélo. Ses cheveux n’étaient pas sagement 
attachés. Elle était avec une amie, toutes deux riaient aux éclats. Elle  
était si jeune, si insouciante. Je retournerai là-bas dès mon prochain jour 
de repos. 

En me préparant pour cette soirée mémorable, je repensais aux propos 
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du père de notre hôte, Sosthène de La Rochefoucauld-Doudeauville : 
« La coquetterie plaît à celui qui en est l’objet et blesse ceux qui n’en sont 
que les témoins ». J’espère bien faire un maximum de dégâts ! 
« Une femme sait ce qui lui importe de cacher », « un homme dit souvent 
ce qu’il devrait taire ». Il ne croit pas si bien dire !
« Une femme qui aime est prudente, mais elle cesse de l’être dès qu’elle 
se croit aimée ». Merci Sosthène pour le conseil, nous verrons bien après 
tout. Ce soir, j’ai juste envie de m’amuser.
« Les distractions de ceux qui écoutent tiennent ordinairement à celui qui 
parle ». Peu m’importe ! Cette robe mérite tous les compliments ! 
Vite, il ne me reste plus que dix minutes pour me préparer !

	 Olivier Mourgeon

Petit Paul voyage en Normandie, avec sa maman, pour rendre visite à sa 
grand-mère.
Ses sœurs aînées, Laure et Céline, restent à Paris avec leur père,  
M. Belingard. 
Heureuses, elles reçoivent une lettre de leur mère que Laure lit à haute 
voix.

Mes chères filles, 
Petit Paul et moi sommes enfin arrivés chez Grand-maman, épuisés mais 
heureux après notre long périple.
Hier matin, en quittant la maison, la calèche a d’abord longé le quai de 
Seine. Le soleil rosissait le ciel et les monuments élancés encore enveloppés 
de brume matinale.
Comme prévu votre père nous a déposés à la gare Saint-Lazare.
C’est une immense voûte métallique noire résonnant de crissements et de 
grincements stridents.
Petit Paul a été fasciné par les locomotives géantes qui lâchaient leur 
fumée grise en poussant des sifflements déchirants.
Les vapeurs étaient tellement opaques que nous ne savions plus ce qui 
était des nuages et ce qui était de la fumée.
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L’atmosphère sentait la cave à charbon et l’étuve moite de la buanderie.
Votre père trouva aisément notre compartiment et hissa le sac de voyage 
dans le filet.
Fort heureusement, nous avions les deux sièges en coin fenêtre et  
Paul ne quitta plus sa place.
Le train démarra. 
En nous éloignant de Paris, je goûtai la sérénité du bocage normand, avec 
ses prés cernés d’ormes, où paissaient vaches ou chevaux. J’admirai aussi 
les magnifiques gentilhommières à colombages et me laissai bercer par le 
bruit cadencé et cahotant du train. 
Des escarbilles noirâtres glissaient parfois le long de la vitre. 
Une averse vint laver le paysage. Les couleurs se réveillèrent soudain. Le 
vert devint plus vert, la robe des chevaux prit un lustre brillant. 
Grand-maman nous accueillit avec sa bonne humeur habituelle et ce fut 
bientôt l’heure du dîner. Elle nous régala de son escalope à la crème et 
Paul reprit deux fois de sa teurgoule moelleuse.
Les émotions avaient été vives et Paul n’eut pas de mal à trouver le 
sommeil. 
Le lendemain, nous nous sommes promenés dans la vaste prairie. Il s’en 
dégageait une forte odeur champêtre de foin et d’arômes fleuris. Les 
fleurs colorées ondulaient, telle une seule vague que la brise impulsait. 
Frémissaient également les hauts peupliers qui bordaient le cours d’eau à 
l’extrémité sud de la prairie. 
L’air vibrait de chaleur et on entendait le vrombissement assourdissant 
des insectes. 
Tout cela donnait à la prairie un air de jachère luxuriante baignée dans la 
touffeur brûlante de l’été.
Petit Paul a cueilli une brassée de coquelicots écarlates et de graminées 
multicolores qu’il a offerte à Grand-maman au goûter. Le vase trône 
maintenant au centre de la grande table. On dirait que la prairie estivale 
a pénétré dans la demeure. 
Grand-maman se joint à Paul et à moi pour vous envoyer nos plus 
affectueux baisers. Maman.

*

Pendant que leur mère rend visite à Grand-maman, Laure et Céline  
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font une ballade sur le lac.
« Tiens bon la rame, crie Laure, nous dérivons.
— Tu appuies trop fort. Tu as plus de force que moi, réplique Céline.
— Toujours tu nous compares ! Quand quitteras-tu tes complexes ? 
s’agace Laure.
— Faisons la paix pour cette fois, tempère Céline. Le ciel est lumineux, 
l’air est divinement chaud. Les grenouilles sommeillent. »
Les deux sœurs ont posé leur chapeau de paille. Toutes deux se prélassent 
maintenant au fond de la yole. 
« Regarde ce nuage. On dirait un goéland, là, son ventre tout blanc et ici 
ses ailes grisées, s’exclame Céline. 
— Et là on dirait une immense pipe avec la fumée qui s’en échappe, 
clame Laure.
— Laure, tu as entendu ce ‘blop’ ? Est-ce une carpe qui saute hors de 
l’eau ou bien un promeneur qui fait ricocher des galets ? »
Laure ne répond rien mais suit son idée : « Oh que j’ai chaud ! Si on allait 
se baigner ?
— Qu’est-ce qu’elle dirait maman ? » s’inquiète Céline.
La réponse de Laure est sans appel : « Elle dirait rien parce qu’elle saurait 
rien !
— Tu exagères, Laure. Ça me fait un peu peur mais j’adore me baigner. 
On y va !
— Aïe, qu’elle est froide ! » s’exclame Laure.
Inquiète, Céline demande : « Dis, on n’va pas s’enrhumer ? » 
Laure se moque : « Sottise. Y’a de la vapeur qui sort de tes poils !
— T’es bête. J’ai la chair de poule, frissonne Céline.
— Tu entends ce frémissement dans la feuillée ? N’est-ce pas notre 
promeneur ou quelque esprit malin qui nous épie ?
— Pourquoi pas un faune tant que tu y es !
— Vois-tu ses sabots ? Vois-tu ses cornes dans le sous-bois ? J’en aurai le 
cœur net !
— Non, Laure, n’y va pas. T’approche pas du danger. »
Laure s’avance vaillamment dans la futaie. Une ombre fauve se devine au 
milieu du bosquet bien vert. On entend un froissement monstrueux de 
feuilles, les jeunes arbres plient, des branches craquent.
Laure pousse un grand cri et se débat si fort que Céline l’appelle, hurlante 
et apeurée.
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À cet appel, la chose se ressaisit et réalise que Laure est une jeune fille 
humaine et non une nymphe.
La chose part d’un saisissant rire caverneux, souffle un trille dans son 
pipeau. Bientôt, on n’entend plus qu’un galop qui s’éloigne.
Laure surgit, le cheveu embroussaillé, les joues et les bras griffés, la robe 
déchirée. 
« Partons ! vite ! » ordonne Laure. 
Toujours curieuse, Céline interroge : « C’était quoi ?
— Vite je te dis, à la yole !
— Papa a rapporté un gramophone à la maison. Que dirais-tu s’il nous 
laissait écouter une cantate de Bach ce soir ? »
Laure éclate : « C’est bien le moment. Rame ! »

*

Laure meurt d’envie d’aller au bal de l’Opéra, mais elle est anxieuse. Son 
père n’a toujours pas donné son accord. Voilà qu’il l’appelle depuis la 
bibliothèque, comme chaque fois qu’il aborde les questions sérieuses. 
« Dis-moi, ce Sosthène de La Rochefoucauld-Doudeauville, qui c’est ? lui 
demande son père.
— C’est le grand frère de mon amie Éléonore, qui est dans ma classe. Il a 
21 ans. Il fait l’École des Arts et Métiers.
— Quand vient-il te chercher ? 
— À 20 heures, ce soir. Ses parents lui prêtent leur calèche. Il me 
ramènera.
— C’est donc entendu », lâche son père.
Laure exulte. Elle grimpe hâtivement la volée de marches jusqu’à sa 
chambre, enlève ses vêtements de jour et enfile fébrilement la longue 
robe de dentelle blanche suspendue à un cintre.
Un fin ruban de velours blanc maintient autour de son cou gracile la 
pierre turquoise qui rappelle le bleu de ses yeux. 
Sosthène s’annonce à 20 heures. Il porte la jaquette et le nœud papillon.
Le couple s’installe dans la calèche. La course n’est pas longue. Bientôt, 
Laure et Sosthène gravissent les majestueuses marches de l’Opéra. 
Dès leur entrée, Laure est saisie par la féerie du lieu. Les chandeliers 
resplendissent de mille feux miroitants. 
Des bouquets multicolores fleurissent les colonnades de marbre. Les ors 

Recueil ateliers ecriture 2020-2021_OCampos_DEF_04082022.indd   99Recueil ateliers ecriture 2020-2021_OCampos_DEF_04082022.indd   99 18/08/2022   16:11:3118/08/2022   16:11:31



-  100  -

des moulures ajoutent des ornements scintillants. 
Après un rapide passage au vestiaire, Laure et Sosthène rejoignent les 
couples serrés autour de la piste de danse au parquet lustré.
Quatre violons tiennent le haut de la piste et entament la valse de 
Vienne du beau Danube bleu sur un rythme lent qui permet d’assurer les 
premiers pas. 
Sosthène a l’assurance d’un bon danseur et, sûr de lui, il pénètre sur la 
piste de danse. 
D’abord hésitante, Laure donne la main droite à son cavalier et appuie 
légèrement la main gauche sur son épaule. 
Le cœur de Laure bat fort. 
Elle est intimidée et émue de danser au bras d’un aussi séduisant jeune 
homme.
Et c’est en danseuse talentueuse que Laure épouse à merveille la cadence 
impulsée par son élégant cavalier. 
Les ballerines de Laure effleurent à peine le sol lisse. Le jeune couple 
tourne et virevolte sans cesse, sans pause, jusqu’au dernier coup d’archet. 
Elle réalise alors combien la tête lui tourne. Tout tournoie autour d’elle 
et en elle. Elle ferme les yeux et agrippe fermement l’épaule du danseur. 
Sosthène est chaviré par l’abandon confiant de la jeune fille. Il la blottit 
tendrement sur sa poitrine.
Elle est si jolie avec ses pommettes rosies par la danse.
En quittant la piste, Sosthène tient fort la main de Laure dans la sienne. 
Après un furtif coup d’œil, écarlate de confusion, Laure y consent. 
Décidément, la soirée l’a épuisée, et l’émotion du moment vide Laure du 
peu d’énergie qu’il lui reste.
Aussi, au vestiaire, se laisse-t-elle faire lorsque Sosthène lui ajuste sa 
capeline sur les épaules.
Laure se laisse encore faire, consentante, lorsque Sosthène la serre dans 
ses bras, en haut du grand escalier de l’Opéra, et l’enveloppe dans un 
tendre et long baiser.

	 Claude Fontaine
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Apolline et Ludivine sont enfin arrivées chez leur grand-tante qui les 
accueille pour les vacances de printemps dans sa gentilhommière de 
Vétheuil sur les bords de Seine.
Quelle expédition ! Quel sentiment d’aventure et de liberté ! Quels 
frissons d’inquiétude ! Que de nouveautés ! Arrivées chez la tante 
Mélanie, il faut vite écrire une missive aux parents restés à Paris et 
quelque peu inquiets…

Chers parents, 
Soyez rassurés, nous voici installées et le voyage s’est très bien passé.
Que d’impressions différentes en si peu de temps ! La gare Saint-Lazare 
avec le bruit assourdissant de la locomotive à vapeur, monstre hoquetant, 
sifflant, crachant, noyant l’espace de sa fumée bleue. Puis la campagne 
vallonnée, incendiée par les champs de coquelicots. Enfin la Seine, large 
et majestueuse, qui laissait se mirer le soleil levant dans ses eaux calmes 
et en épousait la couleur flamboyante. Si bien que le ciel et la terre se 
rejoignaient dans un immense embrasement.
Nous avons été accueillies par un voisin de notre tante. Il s’appelle Félix et 
semble très sympathique. 
Nous vous embrassons très fort, chers parents.
Apolline et Ludivine.

Très vite Félix devint l’ami de Ludivine et Apolline. Il éprouvait néanmoins 
un penchant pour la brune Apolline. Dans le village, il aimait caracoler, 
perché sur un grand-bi tout en étant secrètement remarqué par celle 
dont le sourire l’avait séduit. Alors, un jour, il surmonta sa timidité.
« Eh ! les filles ! Si on allait déjeuner au Moulin de la galette dimanche 
prochain ? Je vous invite ! »
Il fut soulagé de la réponse enthousiaste des deux jeunes filles et il ne 
lui échappa pas qu’une légère rougeur avait envahi les pommettes de 
Ludivine. Le repas fut délicieux, le vin abondant, les corps se frôlaient sur 
la terrasse ensoleillée, les regards se croisaient furtivement, les jeunes 
filles s’accoudaient lascivement au balcon dans des attitudes gracieuses 
et sensuelles à la fois. On dansa un peu au son du gramophone. Puis la 
journée toucha à sa fin et on entendit le bruit pétaradant des voitures qui 
repartaient à la ville.
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« Vous prendrez bien encore un verre », demanda timidement Félix à 
Ludivine.
Sa sœur, Apolline, s’éclipsa discrètement et les deux amoureux restèrent 
seuls au monde. Félix osa poser sa main sur le dos de la chaise de celle 
qu’il voulait séduire. Mais elle s’écarta un peu du dossier et se redressa 
par pudeur. Alors le jeune homme s’enhardit et plongea, en amoureux 
transi, son regard dans celui de Ludivine qui ne refusa rien ! Un peu plus 
loin, le garçon de café, raide comme un piquet, s’apprêtait à rompre 
le charme de ce tête-à-tête. Mais il était tard et sa dure journée était 
terminée !

« Plaisir d’amour ne dure qu’un moment,
Chagrin d’amour dure toute la vie… »
Cette chanson, Apolline et Ludivine la jouaient au piano à quatre mains.
Eh oui ! le temps des vacances, le temps des amours s’étaient évanouis. 
Les deux sœurs étaient rentrées à Paris et tout était rentré dans l’ordre 
bourgeois exigé par leurs parents.
C’est alors qu’un homme bien né, distingué, le compte en banque bien 
pourvu, était venu solliciter l’autorisation d’inviter Mademoiselle Apolline 
au bal des débutantes de l’Opéra.
Comme dans Cendrillon, la maisonnée fut en effervescence pour le choix 
de la toilette. Chaque jour, Apolline observait le reflet de sa silhouette 
dans sa psyché. Sa taille était-elle assez fine ? Sa peau assez blanche ? Le 
ruban noir mettait-il en valeur suffisamment son cou gracile ? Elle relevait 
ses boucles blondes en un haut chignon pour mieux s’admirer. Elle se 
demanda si le médaillon de sa grand-mère serait du plus bel effet. Oui, 
décidément oui. Vite, la robe maintenant, le décolleté devait mettre en 
valeur les épaules. C’était impératif.
Ludivine soudain apparut, mi-admirative, mi-jalouse, mi-moqueuse : 
« Ton collier de chien est superbe. Avec un loup de velours noir, ce sera 
parfait. Un renard pour te couvrir les épaules complétera à merveille cet 
ensemble ! »
Et les deux sœurs éclatèrent de rire et retrouvèrent ainsi leur complicité.

	 Mannick
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«	Le drawing-room était superbe. […] 
Nous avons vu […] défiler cinq ou six 
cents femmes, dont 450 au moins 
étaient charmantes, toutes vêtues 
de robes françaises, toutes en 
toques et en plumes de Paris, toutes 
parlant français, on n’entendait pas 
quatre paroles anglaises. […] Vous 
aurez une idée de la vie de Londres 
sur le moment quand vous saurez 
que j’ai des invitations de dîners, de 
bals et de routs jusqu’au 3 juin ! J’ai 
été obligé de refuser cinq ou six jours 
sur cette série, pour pouvoir placer 
mes propres dîners et mes concerts. 
Il est convenu que je donnerai des 
concerts et qu’après on dansera 
sans que cela soit un bal, mais 
une sorte d’inspiration soudaine. 
Ce sont toutes les grandes dames 
qui ont décidé tout cela dans un 
conseil ; elles se sont emparées de 
l’hôtel de l’ambassade. »
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«	Ces Mémoires ont été composés à  
différentes dates et en différents 
pays : de là, des prologues obligés 
qui peignent les lieux que j’avais 
sous les yeux, les sentiments qui 
m’occupaient au moment où se 
renoue le fil de ma narration. Les 
formes changeantes de ma vie 
sont ainsi entrées les unes dans les 
autres : il m’est arrivé que, dans 
mes instants de prospérité, j’ai eu 
à parler de mes temps de misère ;  
dans mes jours de tribulation, à 
retracer mes jours de bonheur. 
Ma jeunesse pénétrant dans 
ma vieillesse, la gravité de mes 
années d’expérience attristant 
mes années légères, les rayons 
de mon soleil, depuis son aurore 
jusqu’à son couchant, se croisant 
et se confondant, ont produit dans 
mes récits une sorte de confusion, 
ou, si l’on veut, une sorte d’unité 
indéfinissable […]. »
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Comme Chateaubriand à maints endroits 
des Mémoires d’outre-tombe, on interroge 
aujourd’hui les souvenirs, et derrière eux le 
fait de les convoquer pour les écrire. Parfois 
des années plus tard, parfois dans un instant 
plus proche. Mêler les faits à des éléments 
nécessairement subjectifs disant une forme 
de vérité. De la mémoire collective à une 
mémoire plus intime, défilent ainsi des 
souvenirs revus et corrigés sous le prisme 
individuel, imaginés ou recréés. Dans les 
récits revivent en vrac une certaine finale de 
coupe du monde en 1998, le 11 septembre 
2001, la chute du mur de Berlin, mai 68, les 
élections de 1981, les souvenirs de Charlie 
Hebdo et du Bataclan, des images du Tour de 
France… Les dates s’égrènent comme autant 
de pans d’histoire commune différemment 
vécue. Puis retour à soi pour des histoires de 
premières fois, autobiographiques ou fictives. 

3 avril 2021

Souvenirs à survenir

Un moment rare, un événement historique, l’expression des 
émotions collectives pour évoquer ses souvenirs personnels, 

pour interroger sa place dans le monde, son rapport aux autres,  
et donner voix à la multitude.
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Mer, voiture, maternité, rallye, animaux, air, 
corps, voyage, musique, travail… Autant 
de souvenirs à laisser survenir, avant une  
plongée imaginaire dans le futur où l’on 
découvre que les objets du passé suscitent  
la curiosité des générations suivantes, 
changent parfois de fonction ou perdent  
toute utilité. Clé, téléphone, pièce de 
monnaie, ordinateur, économe, voiture, 
cafetière, crayon, film ou livre ne seront-ils 
bientôt que de lointains souvenirs ?…

 	 À partir d’un événement historique de son choix, écrire 
un texte court faisant appel à une émotion collective. 
Décrire cette émotion et l’énergie qui invite le ou les 
personnages à se situer dans le mouvement spectaculaire 
de l’histoire.

Novembre 1993, c’est la Toussaint. Par un étrange concours de 
circonstances, je me retrouve à New York dans un magnifique loft rempli 
de centaines de grenouilles (sculptures, bibelots, gravures), invité par un 
photographe français. Ma compagne de l’époque travaille à Air France  
aux réservations téléphoniques. Originaire du Languedoc, elle est tombée 
sur un appel d’un client, ce photographe qui identifie très précisément  
son accent. Il s’avère en effet qu’ils sont tous deux originaires de deux 
villages voisins. Étonné et amusé il propose alors de nous héberger une 
semaine chez lui si nous décidons de venir à New York. Quelques semaines 
plus tard, nous nous retrouvons donc à son domicile. Nous arpentons la 
ville à pied. J’ai donné rendez-vous à ma grande cousine américaine au 
World Trade Center.
Nous sommes en avance ; je lève les yeux vers le ciel suivant les poutres 
métalliques qui s’entrecroisent comme des voûtes gothiques. Ces poutres 
semblent monter à l’infini, je suis pris de vertige. Étrangement, il n’y a 
presque personne au pied des tours à l’heure où nous arrivons. Nous 
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entrons dans l’immeuble et achetons un ticket pour accéder au point de 
vue panoramique. L’entrevue est brève et chaleureuse.
Ce ticket je l’ai conservé, je ne sais pas pourquoi. Dire que c’est sans 
doute tout ce qui reste de ces deux tours !

11 septembre 2001, huit ans ont passé. Je travaille à l’époque dans un 
magazine de jeux vidéo. La responsable de la publicité déboule dans la 
rédaction : « Un avion a percuté les tours du World Trade Center à New 
York ! » Nous nous précipitons dans la salle de conférences de la rédaction 
car il y a une télévision. Tout le monde se retrouve devant hébété.
On ne sait pas encore ce qui se passe et surtout on est loin d’imaginer 
toutes les conséquences de cet événement. Je garde juste cette image 
de corps qui tombe la tête la première dans un silence absolu, je garde 
juste ce ticket.

	 Olivier Mourgeon

Juillet 1958. L’année de mes six ans, l’année où j’allais rentrer à la 
grande école ! L’année où, pour la première fois, nous sommes partis en 
vacances, à la montagne, dans les Alpes du Dauphiné !
Mes parents me disent qu’on va à Briançon assister à l’arrivée de l’étape 
du Tour de France. En réalité, je ne sais pas trop ce que cela veut dire, 
je n’ai jamais vu d’images. Nous n’avons pas la télé et n’achetons pas 
de journaux… trop chers. J’entends bien, chaque après-midi, le transistor 
brailler les noms de Darrigade ou de Bahamontès. Le soir, à l’heure de 
l’apéro, je vois mes parents trinquer à la santé du vainqueur d’étape. 
Depuis quelques jours, ils se passionnent pour ces cyclistes qui, aux dires 
des reporters, grimpent les cols « en danseuse » pour dévaler ensuite 
leurs pentes « en roue libre ». Papa et Maman parlent d’échappées, de 
contre-la-montre, de peloton, de maillot jaune et de voiture-balai. Des 
mots, encore des mots qui ne signifient strictement rien pour moi.
Bref, ce matin-là, je suis plutôt contente de quitter Le Parcher pour aller 
en ville. Après un délicieux pique-nique sur le glacis du Champ de Mars, 
on se poste tout au bord de la route pour être aux premières loges. On 
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n’est pas les seuls à attendre. Comme tous les enfants, je suis assise sur 
le trottoir, les pieds dans le caniveau, mon chapeau de paille vissé sur la 
tête car le soleil cogne !
La voix nasillarde de l’animateur radio résonne dans les haut-parleurs. 
« Ici, la Route du Tour de France ! Le peloton file à toute allure sur la 
Roche-de-Rame. La caravane du Tour entre maintenant dans Briançon. 
D’ici quelques minutes, elle arrivera sur le Champ de Mars ! »
Tonnerre d’applaudissements. La foule crie son enthousiasme. Papa et 
Maman me disent de me relever. « Tu ramasses tout ce qu’ils jettent ! 
Tiens, prends le panier ! » Je ne sais pas trop ce qui m’attend, mais je suis 
fière de faire plaisir à mes parents.
Soudain, on entend un tintamarre de klaxons, de la musique et des 
réclames – les mêmes qui passent sur Radio Luxembourg. Je trépigne 
d’impatience. Ça y est, les motos aux couleurs Cinzano déboulent, 
conduites par de vrais acrobates ! Je suis excitée comme une puce. 
Imaginez, ils se mettent debout sur leur moto tout en roulant ! Vient 
ensuite un groupe de voitures bleues en forme de bouteilles de gaz, suivi 
d’un camion surmonté d’un énorme bonhomme blanc, tout en pneus, 
le Bibendum Michelin ! La camionnette des Laines Pernelle offre des 
chapeaux en papier, celle du Journal de Mickey distribue des visières en 
carton et des buvards. Derrière elles, les piles Wonder « qui ne s’usent 
que si l’on s’en sert ! » et les cachets d’aspirine : « Vite un comprimé 
Croix-Blanche, ça va mieux, ça va bien ! » Je suis fascinée par les grosses 
mouches décimées par l’insecticide Fly Tox, un tube géant surmonté d’une 
pompe ! Maintenant, j’aperçois la « Vache qui rit » trônant sur le toit 
d’une voiture. Les savons Le Chat donnent des savonnettes miniatures, le 
chocolat Menier des barres de chocolat et le Nain gourmand des sucettes 
de toutes les couleurs. Mon panier se remplit, ma joie va crescendo ! 
Quand l’auto de la marque Bic passe devant moi, je reçois une poignée de 
drôles de crayons transparents comme du cristal ! Le véhicule Soupledur 
s’arrête un court instant devant moi. Des jeunes filles déposent dans mon 
panier des gobelets colorés ainsi qu’une boîte à œufs ! Je me tourne vers 
mes parents, ils sont ravis ! Puis arrive la voiture de la Chicorée Leroux 
qui distribue fanions et décalcomanies. Une camionnette Scotch jette des 
centaines de petits rouleaux sous cellophane ! J’en ramasse une bonne 
dizaine ! Pour parachever ce défilé, à la fois coloré et bruyant… Yvette 
Horner ! La Reine du musette, coiffée d’un sombrero et juchée sur le 
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toit d’une voiture pleine de chromes, égrène à l’accordéon une rengaine 
populaire. Le public est en liesse !
« Les coureurs ne vont pas tarder, ma chérie ! » me dit Maman. Les 
sifflets des gendarmes en moto annoncent l’arrivée des coureurs ! Ils 
sont là ! Bzzzt, presque pas le temps de les voir passer ! La ligne d’arrivée 
est envahie par des spectateurs qui tendent leur carnet d’autographes à 
leurs champions. « Allons, viens, ma chérie ! On rentre vite pour ne pas 
être bloqués dans les bouchons ! »
Sur le chemin du retour, je m’endors pour ne me réveiller… que le 
lendemain matin ! Au petit déjeuner, je pose mille questions. « C’est 
quoi ces gobelets ? Ces rouleaux, ça sert à quoi ? Ils sont bizarres ces 
crayons ? » Mes parents m’expliquent patiemment que de nouveaux 
produits entrent dans notre quotidien et qu’ils sont pour la plupart… à 
base de plastique ! Je scrute ces objets sur tous les côtés. Ils sont tous 
si lisses, si légers. Je suis stupéfaite par ce ruban adhésif, transparent 
comme du verre et qui colle sans qu’on le mouille avec la langue ! Quand 
Maman me donne le gobelet rouge « Ce sera le tien ! Papa aura le bleu 
et moi l’orange ! », elle ne comprend pas que je n’affiche pas un grand 
sourire. Face à cette abondance étonnante d’objets gratuits, je balbutie : 
« … Mais j’aime bien ma timbale en alu… »
Au fil des ans, les jouets et objets de mon enfance sont remplacés par 
leurs clones… en plastique de toutes les couleurs. Soixante ans plus tard, 
la marque Soupledur a disparu, pas ses gobelets ! Son nom reste gravé à 
tout jamais dans ma mémoire tout comme le souvenir de cette journée 
où j’ai été piégée… comme depuis, des milliers, des millions d’entre nous. 
Aujourd’hui, je suis la Mamie de Zoé et je suis en colère contre ces choix 
industriels, commerciaux et politiques, tout au long du XXe siècle ! Pour 
ses six ans, c’est décidé, je vais lui offrir une timbale en métal émaillé ! 
J’en profiterai pour lui expliquer qu’il nous faut préférer les matières 
naturelles au plastique… qu’il faut changer et réduire notre façon de 
consommer… qu’il est urgent de sauver la planète ! Et je lui glisserai une 
enveloppe avec ce récit, écrit tout simplement avec un crayon sur une 
feuille de papier blanc.

	 Annie Lamiral
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12 juillet 1998
Nos vies sont émaillées de dates qui s’impriment parfois dans notre esprit, 
formant des souvenirs durables, impérissables. Une marque au fer rouge, 
une cicatrice mémorielle que rien, ni personne ne peut nous effacer de la 
tête. Et d’ailleurs, quand bien même nous aurions cette possibilité, nous 
ne cherchons pas à occulter ces instants d’hier qui font de nous ce que 
nous sommes aujourd’hui.
J’ai dans le cœur de ces souvenirs gravés malgré moi. Juste là, à la faveur 
des événements que la vie nous impose de force. Et alors, comment choisir 
celui que je dois vous relater. Choix cornélien, voire douloureux car tout 
en moi refuse à quantifier les sentiments. Mais voilà que doucement, se 
profile dans ma mémoire, la chaleur de cette belle journée de juillet 98. 
L’été s’était fait une jolie place. Et la France entière retenait son souffle 
en ce tout début de soirée. Un espoir, une émotion s’emparait du pays 
et si certains n’avaient pas réellement d’attirance pour le football, une 
sourde ferveur s’était néanmoins emparée de tous. Car, et si ? Et si nous 
allions la remporter cette mythique coupe du monde. Entre peur et 
espérance, les regards s’échangeaient, un souvenir collectif se mettait 
déjà en mouvement. Jamais match n’avait suscité une telle attente, 
comme si nos vies en dépendaient. Toute une nation, les yeux tournés 
vers onze joueurs et un ballon unis par l’amour du sport. Et un et deux 
et trois zéro !!! coup de sifflet final, comme un seul homme la France se 
leva. Clameur de joie pour une victoire qui, appartenant à l’histoire, allait 
faire de cette soirée un souvenir collectif.
Il n’y avait plus d’étrangers, de jeunes ni de vieux, de blanc, de noir, de 
chrétien, de juif ou de musulman. Juste des Français heureux.

11 janvier 2015
J’ai de nouveau dans le cœur un souvenir qui vient s’y inscrire de force. 
Pourtant je n’en voulais pas de celui-là, mais je n’ai pas eu le choix, 
la France n’a pas eu le choix. Notre pays est de nouveau dans la rue, 
rassemblé mais aux clameurs et à la liesse, se substituent tristesse, 
silence et détermination. Un peuple défile aux heures sombres de son 
histoire. Interminable cortège, lent et étrangement tranquille. Cette 
nation est encore debout comme un seul homme. Et il n’y a toujours pas 
d’étrangers, de jeunes ni de vieux, de blanc, de noir, de chrétien, de juif 
ou de musulman. Juste des Français malheureux. 
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Deux événements en apparence pas si différents. Que ce soit pour la 
joie ou non, des humains se levant pour dire à voix haute, nous n’avons 
pas peur. Notre puissance est descendue dans les rues de cette France 
meurtrie dans son sein.
Dix-sept années. Deux dates, deux bouleversements similaires dans 
mon profond souvenir. Celle d’un peuple capable de se réunir, avec la 
spontanéité des sentiments éprouvés, avec cette capacité collective à 
acclamer l’exploit ou rejeter avec puissance l’indicible.
Ce sont ces souvenirs qui forgent notre pays. La joie et le désespoir ne sont 
pas si éloignés l’un de l’autre. Ce sera toujours le cœur qui transportera 
l’âme et la fierté d’une nation qui marche, et qui marchera comme un 
seul homme à jamais debout.

	 Carmen Ferchault

L’entrée au collège avait été rude. Je dis « collège », mais à l’époque nous 
disions le Lycée : cela commençait avec la classe de sixième, on y entrait 
dans sa pleine maturité d’enfant pour en sortir prétendument adulte. 
Le contraste des générations était parfois violent et le bizutage ne se 
nommait pas, il se pratiquait ! École de la vie, fortement encouragée par 
l’œil complaisant des surveillantes… 
Mais pour moi, la violence la plus surprenante était venue des adultes 
et de leurs drôles de règles. Tenez, par exemple, la règle de la blouse : 
nous devions porter une blouse réglementaire avec notre nom et notre 
classe brodés en rouge sur le flanc gauche de la poitrine, une semaine 
notre blouse beige, la semaine suivante notre blouse bleue. Allez savoir 
pourquoi, mais l’inversion de couleur un lundi matin était considérée 
comme une faute grave, hautement répréhensible ! Inutile de dire 
que les fautives étaient rapidement repérées dans la cour et il se disait 
des choses terribles sur les punitions infligées à ces moutons noirs par 
la surveillante générale : elle aurait une cravache dans son bureau et 
n’hésiterait pas à s’en servir, exigeant, selon la rumeur, qu’on remontât 
ses jupes pour présenter son postérieur à la flagellation…
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Ceci n’était qu’un des éléments du règlement complexe que nous 
découvrions au fil des jours : couloirs interdits à certaines classes, sens 
de circulation obligatoire dans les escaliers, salutation différenciée des 
membres de l’administration que personne n’avait pris la peine de 
nous présenter… Au cours des premières semaines, tout cela nous avait 
terrorisées et nous rapetissions à l’état de petites souris dociles, tentant 
de devenir invisibles au regard de ces êtres imprévisibles. Puis, petit à 
petit, les jeunes souris de sixième acquirent une certaine dextérité à 
jongler avec le règlement, et se développa, dans nos cerveaux de futures 
adolescentes, la petite graine de la révolte contre ce que nous percevions 
comme des contraintes sans réel fondement associées à des punitions 
démesurées.
Lorsque survint le beau mois de mai, c’est presque naturellement que 
nous accueillîmes le branle-bas de combat mené par les « grandes » du 
secondaire. Elles organisèrent des Assemblées générales dans le hall 
du Lycée, nous expliquèrent qu’elles avaient voté la grève et que nous 
ne devions plus aller en cours. Certains professeurs ne venaient plus 
d’ailleurs au Lycée, il se disait qu’eux aussi étaient en grève. Il faisait si 
beau dans la cour, que nous profitions de cet état d’ébullition générale 
pour prolonger nos parties de marelle.
Ce n’est que le jour de l’incident, que je compris qu’il se passait vraiment 
quelque chose d’exceptionnel. La surveillante générale s’était aventurée 
dans les vestiaires du sous-sol, dont l’accès nous était formellement 
interdit en dehors des horaires d’entrée et de sortie. Avec le contexte 
d’annulations en cascade des cours, les notions d’horaires s’étaient 
dissoutes dans la bonne humeur, et il se trouvait ce jour-là, dans ces 
vestiaires, un certain nombre de « grandes », ainsi qu’un petit groupe de 
mes camarades de sixième et moi-même. La surveillante eut l’audace de 
tenter de nous réprimander pour notre présence en ces lieux. Elle non 
plus, ne devait pas avoir encore compris ce qu’était ce mois de Mai 1968… 
Les « grandes » se précipitèrent pour nous défendre et il s’ensuivit une 
course poursuite entre la surveillante générale terrorisée et les élèves 
dans le dédale des souterrains. Il était à son désavantage de les connaître 
infiniment moins bien que nous, elle se retrouva ainsi acculée dans un 
cul-de-sac. Dans sa course haletante, elle avait perdu un escarpin à talon 
aiguille. Cette perte lui fut fatale, des élèves se saisirent de cette arme 
providentielle et lui assénèrent une fessée mémorable sous les rires 
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sonores de toute notre bande. Sans toutefois relever sa jupe, nous avions 
notre dignité !
Ce jour-là je compris que nous avions laissé au fond de ce couloir une 
grande partie de notre docilité, et qu’à l’avenir, l’autorité ne pourrait plus 
s’exercer de façon aussi péremptoire. Une page se tournait…

	 Dominique M.

Tout est pétrifié.
Les transports sont à l’arrêt.
Les cours universitaires sont suspendus.
Les usines sont fermées.
Nous sommes en mai 1968.
Un joli printemps aux feuilles vert tendre et aux buissons fleuris.
La gare de Bourg-la-Reine a baissé le rideau. Qu’à cela ne tienne.
La Sorbonne est à trois pas de géant de la maison qui sont vite parcourus. 
Pour aboutir rue Gay-Lussac, pavés catapultés, gaz crachés, grilles 
d’arbres défoncées.
Aurai-je cours ? Quelles sont les nouvelles à la Sorbonne ?
Le flot des étudiants me draine vers le Grand Amphi, où les groupes se 
succèdent à la tribune : Katangais, Mao Spontex, l’UNEF. Les radicaux 
font loi.
La parole est à tous ? Vas-y, Claude, tu lèves le doigt, tu interpelles aussi.
Ta remarque se noie sous un flot de sarcasmes et de sifflets.
Quelle désillusion. La honte me submerge. Je me rêve petite souris. 
Ma naïveté me surprend. 
La parole est-elle vraiment libre ? 
De sympathisante, je bascule dans la réserve et me rallie à ce qui m’a 
construite : les croyances et les convictions de ma famille. 
Je quitte le Grand Amphi de la Sorbonne pour le défilé à De Gaulle et aussi 
pour le pèlerinage pédestre des étudiants à Chartres.
Je ne m’y sens pas plus à ma place. J’ai souvenir de mes marches 
incessantes, sans qu’aucune ne fasse sens. Partout et chaque fois, je me 
sens décalée.
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Finalement, les examens sont reportés à l’automne.
La nation est révolutionnée.
Je suis chamboulée dans le tréfonds de mon être.
Trouverai-je l’apaisement ailleurs ? 
Angliciste, je fuis à Édimbourg où je décroche mon premier job et 
m’occupe de deux charmantes têtes blondes, Ian et Fiona. J’ai posé mes 
valises dans l’Athènes du Nord.
Réfugiée, j’attends sereinement l’appel aux examens.

	 Claude Fontaine

J’étais une jeune étudiante, à la fac de lettres, encore toute heureuse 
de cette nouvelle vie, moins cadrée qu’au lycée, riche de rencontres 
d’ouverture intellectuelle.
Un matin de mai, je garai mon vélo solex sur le trottoir, prête à suivre le 
cours de littérature. Mais de l’autre côté de la rue, il se passait quelque 
chose d’inhabituel. Une de mes camarades, que je connaissais pour sa 
discrétion et son caractère studieux, était juchée en déséquilibre, sur une 
chaise, en haut du perron de l’université. Elle haranguait un petit groupe 
de manifestants qui l’acclamaient, poings levés. J’étais décontenancée, 
je ne comprenais rien à ce qui se passait. Je n’avais rien vu venir : pas 
de meetings, pas de distributions de tracts, pas d’affichages sauvages, 
non rien que la routine. Notre vie dans cette petite ville de province 
était réglée par les cours, les recherches en bibliothèque, les devoirs 
rédigés en hâte à la dernière minute à la maison, les petits cafés avec 
les copains autour des flippers dans une atmosphère enfumée, le monde 
que l’on refaisait gentiment, les blagues de potaches… Et tout à coup, 
c’était une explosion de toutes les frustrations. Le désordre s’installait, 
nos respectables professeurs étaient désorientés, en état de choc pour 
certains. Moi, j’étais à la fois horrifiée et fascinée par un événement 
inqualifiable qui avait peu à peu la force d’un tsunami.

	 Mannick
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C’était un soir de printemps, un dimanche. Par superstition, ils ne  
s’étaient pas rendus à Paris mais étaient restés devant leur poste de 
télévision, attendant sans oser y croire, l’annonce des résultats donnant 
gagnant leur candidat. En outre, il ne faisait pas très beau.
Le visage du vainqueur s’était peu à peu dévoilé, par un jeu de dominos 
virtuels. C’était lui, c’était François Mitterrand ! Ils étaient d’abord restés 
interdits, leur esprit ne pouvant analyser, enregistrer l’information qui 
tenait pour eux d’une révolution. Trop beau pour être vrai ! Ils exultèrent 
soudain, se levant et s’étreignant, riant, s’exclamant et se demandant 
encore si c’était bien vrai, ne pouvant assimiler que la réalité était à 
la hauteur de leurs rêves, de leurs espoirs, heureux comme jamais. Ils 
débouchèrent joyeusement une bouteille, trinquant à chaque gorgée, 
égrenant tous les bouleversements personnels et collectifs qu’ils 
escomptaient de ce changement de régime.
Ils pensaient à la tête que ferait le patron de Catherine le lendemain  
matin. Ils imaginaient que la vie ne ressemblerait plus jamais à ce 
qu’ils avaient vécu jusque-là, qu’il y aurait un avant et un après. C’était  
tellement fort, excitant qu’ils eurent du mal à s’endormir ce soir-là.
Souvent et encore aujourd’hui, Catherine se demandait pourquoi ils 
étaient donc restés seuls dans leur coin, plantés comme des petits-
bourgeois individualistes devant la télé, au lieu d’aller partager leur joie 
avec les autres et de crier des hourras définitifs. C’était donc ça leur  
vision du partage ? Elle y songeait avec regret, comme à une fête à 
laquelle on n’était pas allé mais qui aurait pu être à l’origine d’une 
rencontre décisive. Une sorte de rendez-vous raté.

	 Pascale Hamon

À nos balcons !… Comme au balcon d’un théâtre !

Je me souviens, oui, je me souviens de ces moments prégnants et 
récurrents de grandes émotions collectives partagées, ces rendez-vous 
quotidiens, à l’orée de la nuit, à nos balcons, afin de célébrer le courage, 
la résilience de nos anges gardiens, de ces travailleurs de la nuit et de 
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l’ombre, rarement sous les feux de la rampe et de l’actualité, presque 
jamais en représentation, en vedette, parents pauvres et oubliés de la 
République, exposés de plein fouet à la maladie, luttant à pied d’œuvre 
comme les héros épiques de L’Iliade et de L’Odyssée dans un combat 
incessant et inégal contre ce fléau des temps modernes, dans des 
conditions extrêmes, avec une insuffisance cruelle de moyens, d’effectifs, 
de matériels et de masques…
Ces moments de grandes émotions collectives sont amarrés dans ma 
mémoire aux attaches, aux ancres de mon vécu, à l’encre de mon ressenti 
personnel car parmi ces héros figuraient au cœur conscient de ma famille, 
mes sœurs et mes cousines…
L’hommage, la célébration ont été étendus à toutes les professions 
réquisitionnées pour combattre, mettre un terme à ce fléau, à tous ces 
travailleurs de l’ombre sans visage, anonymes, héros résistants et hérauts 
de la République…
Ces moments, ce sont des souvenirs à survenir, à chérir dont je voudrais 
me nourrir et avec lesquels je me suis ressourcée afin d’écrire pour ne 
pas mourir comme le chantait Anne Sylvestre et pour survivre après la 
disparition de ma mère emportée par la Covid…
C’est par une clameur improvisée au quotidien, une clameur 
d’applaudissements laudatifs, d’ovations, de concerts de bric et de 
broc avec ce qu’il nous restait sous la main, parfois de simples couverts, 
d’anodins ustensiles, de casseroles éculées que nous les avons mis à 
l’honneur, que nous leur avons rendu hommage…

…… Ce n’était presque rien, cette clameur mais elle leur faisait du bien,  
elle leur faisait chaud au cœur……

Elle s’élevait allegro, crescendo et embrasait comme la fulgurance d’un 
feu de paille, d’un immense feu d’artifice se propageant et faisant tache 
d’huile, les balcons, les étages, les maisons, les immeubles, les résidences, 
les rues et les ruelles, les quartiers, les communes, les villes, les villages, 
les départements, les régions jusqu’à la République toute entière, à 
jamais reconnaissante et emplie de gratitude : tout un peuple vibrait et 
vivait à l’unisson à l’aune de ces travailleurs de l’ombre et de la nuit se 
débattant de pied ferme comme des lions contre un monstre sans visage 
et inhumain dont on ignorait presque tout même le nom…
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Pour ma part, à mon balcon, je ne pouvais m’empêcher de penser aux 
miens, à mes sœurs et à mes cousines qui luttaient sans répit, sans relâche 
aux avant-postes sur la ligne de front, jamais avares de leur temps ni de 
leur énergie, ne ménageant ni leurs forces, ni leur monture…

…… Ce n’était presque rien, cette clameur mais elle leur faisait du bien,  
elle leur faisait chaud au cœur……

Cette clameur improvisée frisait l’apothéose, l’acmé, la communion de 
tout un peuple au diapason, à l’unisson au son des chants de certains, 
au rythme des morceaux des instrumentistes au saxophone, au violon, 
à la flûte…, au murmure de la mélopée de grands chanteurs lyriques 
qui avaient prêté leur voix pour l’occasion à cette grande marche, cette 
procession de funambules, cette efflorescence collective et festive, en un 
sens, mais dans le respect de la gravité du moment et de la dignité des 
malades…
Et sur mon balcon, je songeais à mes proches qui comptent parmi eux tant 
de mélomanes et de musiciens s’étant prêtés au jeu avec enthousiasme, 
exaltation, assiduité et régularité…

…… Ce n’était presque rien, cette clameur mais elle leur faisait du bien,  
elle leur faisait chaud au cœur……

D’un chant grégorien très sombre et mélancolique à l’image de 
l’hécatombe des morts et des familles endeuillées, cette clameur s’est 
muée en un « Hymne à la joie », à l’espoir, à la solidarité, à la résistance 
et à la résilience de ces héros, célébrant leur bravoure téméraire mais 
louant aussi le courage exemplaire et indicible des victimes et notre art  
de vivre ensemble à la française en démocratie envers et contre tout, 
contre vents et marées. Oui, l’union fait la force et la résilience, la 
résistance…
Souvenirs, souvenirs, c’était une grande messe, une magnifique ovation, 
une intense communion collective qui, malheureusement, prit fin avec  
le terme du premier confinement et je ne suis pas la seule à m’interroger 
sur la raison de ce dénouement à valeur d’ensevelissement… Ce 
souvenir, ce rendez-vous quotidien ne demandait qu’à sur-venir, qu’à 
surgir à nouveau… En effet le labeur de ces travailleurs n’en était qu’à 
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ses balbutiements et la route, le chemin émaillé d’embûches promettait 
d’être long, épuisant, voire presque interminable…

…… Ce n’était presque rien, cette clameur mais elle leur faisait du bien,  
elle leur faisait chaud au cœur……

Cependant, ces manifestations improvisées régulières ne furent pas 
vaines. Apparemment plus efficaces qu’une forme de contestation plus 
revendicative, elles eurent le mérite d’attirer l’attention, d’appuyer et  
de faire entendre leurs doléances, de rendre grâce et justice à ces oubliés 
de la République…
Ainsi, la musique, le chant et plus généralement l’art, dans leur extrême 
bienveillance peuvent peut-être parfois infléchir le cours du monde 
dans un immense et superbe élan, mouvement citoyen rappelant à la 
mémoire de la République et du gouvernement ses devoirs envers ses 
serviteurs, les soignants et les autres qui nous ont su gré de l’ampleur de 
cette marque, de ces manifestations de gratitude, de cette effervescence, 
cette effusion collective qui les mettaient à l’honneur…

…… Ce n’était presque rien, cette clameur mais elle leur faisait du bien,  
elle leur faisait chaud au cœur……
… et elle leur insufflait le courage d’être résilient face à ce fléau dévastateur 
et meurtrier, à l’hécatombe des morts notamment parmi nos aînés, nos 
anciens (et j’ai été touchée en plein cœur par la disparition de ma mère), 
face au pernicieux complotisme, face au déni, à la dénégation, au refus 
de certains de voir la réalité en face et de se plier aux gestes sanitaires…

…… Ce n’était presque rien, cette clameur mais elle leur faisait du bien,  
elle leur faisait chaud au cœur……
… à eux qui étaient rarement sur le devant de la scène à l’époque du 
« glamour » et du « star system » qui éclipse, et qui fait ombrage aux 
autres…

Au-delà de la gratitude et du remerciement bien mérité, cet exercice 
quotidien, au cœur du premier confinement où chacun était plongé, 
cloîtré dans l’isolement et voué à une grande solitude nous rapprochait, 
nous soudait, nous rassemblait dans une émulation commune, nous,  
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nos voisins, nos amis et même nos ennemis, nos concitoyens,  
compagnons d’infortune dans la stricte observance des gestes et 
précautions sanitaires. Il était la manifestation patente de notre art 
démocratique de vivre ensemble à la française, du souci de préserver  
nos valeurs démocratiques qui constituent le ciment fraternel de  
notre bien commun, de notre patrimoine culturel…
De spectateurs d’un destin inéluctable, nous devenions acteurs et 
moteurs de nos vies sur lesquelles nous reprenions la maîtrise, ensemble 
en présence des autres à l’orée du printemps…

…… Ce n’était presque rien, cette clameur mais elle leur faisait du bien,  
elle leur faisait chaud au cœur……

À mes yeux, ces manifestations constituaient des créations artistiques 
improvisées. Je pensais que nous applaudissions des acteurs invisibles 
d’un spectacle invisible mais dont l’action, les actions étaient bel et bien 
réelles et tangibles. J’avais l’intime conviction que nous donnions visibilité 
à l’art ayant subi un coup d’arrêt, mis en suspens, « sur la sellette » 
alors même que les théâtres, les cinémas, les musées, les librairies, les 
médiathèques affichaient porte close : nous étions à nos balcons comme 
au balcon d’un théâtre invisible et ses acteurs invisibles nous invitaient 
à devenir, à notre tour, les maîtres, les acteurs de nos propres vies car 
comme l’écrivait William Shakespeare : « Le monde entier est un théâtre 
et tous, hommes et femmes n’en sont que les acteurs. »
D’ailleurs la poétesse que je suis n’a paradoxalement jamais autant 
composé de vers que pendant cette période de confinement ; c’était  
pour moi l’art et la manière de dire, en cette période où les  
établissements culturels étaient contraints à la fermeture que l’art  
n’est pas inutile et qu’il est même essentiel a fortiori en temps de 
pandémie et de confinement. À mon sens, la poésie est encore plus  
vitale en ces temps de pandémie et j’ai voulu déclamer des poèmes 
sous forme de chansons comme celles de ce « Compagnon de la 
chanson » qu’est Grand Corps Malade à mon balcon : ce fut mon humble  
contribution à cette communion-ovation collective…
Je laisserai le dernier mot à Pierre Seghers : « Si la poésie ne vous aide pas 
à vivre, faites autre chose. Je la tiens pour essentielle à l’homme autant 
que les battements de son cœur. »
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Puissions-nous étendre cette réflexion sur la poésie à l’art en général…
Merci à vous, compagnons de notre libération, de notre sauvetage ! 
Applaudissons « La leçon » artistique et démocratique de nos violons, 
de nos accordéons, de nos instrumentations, de nos chansons ! Jouons 
« La répétition (ou l’amour puni) » par itération mais avec des variations, 
résistons !, reprenons la pièce, recommençons ! C’est malheureusement 
encore de saison ! À nos balcons ! À nos violons !
…… Ce n’était presque rien, cette clameur mais elle leur faisait du bien,  
elle leur faisait chaud au cœur……

	 © Apolline Marée

	 En s’inspirant de Toujours la première fois, d’André 
Breton, raconter une première fois, autobiographique 
ou imaginaire, sous forme de récit ou de poème.

Cette journée aurait dû être mémorable et sûrement heureuse. Mais non, 
elle était là, seule et sans aucune famille. Elle venait de passer devant 
Monsieur le Maire, elle avait 20 ans.
Avec pour seul accompagnement ce jeune homme de 20 ans, qui serait 
l’homme de toute sa vie. Sa maman et les témoins les entouraient durant 
cette cérémonie rapide, curieuse pour de jeunes gens qui auraient dû 
être enthousiastes, ils s’aimaient.
Mais non, il pleuvait, le ciel était sombre, et elle portait un manteau noir !
Prestement, la mère les conduisit au restaurant, les témoins s’en étaient 
allés. Ils se retrouvèrent tous les trois dans une salle luxueuse, bruyante, 
à la « mode ».
L’humeur était malgré tout joyeuse, légère, le menu était prévu d’avance.
Et comme une gourmandise, la mère leur annonça que l’on allait déguster 
un mets très particulier, nouveau. La curiosité était aiguisée.
Le serveur apporta très religieusement des cylindres blancs assaisonnés 
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d’une vinaigrette un peu acidulée… un peu pompeusement le jeune 
serveur énonça « Mesdames, Monsieur… Cœurs de palmiers du Brésil… »
Oui, c’était une première fois pour tous…
Jusqu’à la fin de sa vie, lorsqu’elle savourait des cœurs de palmiers, 
elle pensait à cette première dégustation et non pas à cette étrange 
cérémonie de mariage.
Étonnant non ?
Aucun souvenir ne lui restait en mémoire, si ce n’est le côté filandreux, 
frais et en même temps croquant de ces cœurs de palmiers. Et voilà  
60 ans s’étaient écoulés…
Chaque 4 septembre, depuis lors, marquait l’anniversaire des « Cœurs 
de palmiers ».

	 Élisabeth T.

En ce début de juillet j’étais bien excitée en ressortant de la mairie, 
accompagnée de ma mère. Je tenais en main le sésame, l’autorisation  
de sortie de territoire pour mineure.
Dans une semaine, j’irais à l’étranger pour la première fois de ma vie ! Pas 
bien loin, à vol d’oiseau, cela devait se situer à moins de 500 kilomètres. 
Mes premières vacances sans mes parents !
J’allais prendre l’hovercraft. Mon père en était très fier, pour un peu on 
aurait pu croire qu’il était à l’origine de son invention. Il m’expliquait par 
le détail toutes les prouesses techniques qui se cachaient derrière ce bijou 
de modernité. J’allais traverser la Manche en moins de trente minutes, 
sans même me rendre compte que j’étais sur l’eau tant la trajectoire sur 
coussin d’air serait rectiligne. Je le laissais s’extasier.
Je pensais à ma correspondante anglaise et tout ce que nous allions 
pouvoir faire ensemble, loin de mon carcan familial. Son lycée était 
mixte, ce qui n’était pas le cas du mien. Allait-elle me faire rencontrer des 
garçons ? Mon esprit vagabondait…
Le voyage fut à la hauteur de ses promesses aventurières. Une tempête 
sévissait sur la Manche. Du coup, plus d’hovercraft ! Un bus nous  
attendait à l’arrivée du train et nous conduisit à Douvres où un  
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gigantesque ferry nous accueillit. En montant sur la passerelle, je me 
sentais tel Tintin montant à bord du Karaboudjan, prête à parcourir le 
monde.
Il pleuvait des cordes. Je m’étais réfugiée à l’intérieur et m’extasiais  
de découvrir l’aménagement du navire, l’alignement des fauteuils  
en skaï, la buvette, le marchand de souvenirs… Subitement, sans 
comprendre ce qui se passait, je jaillis spontanément de mon fauteuil 
pour me précipiter à l’extérieur vers une rambarde. Pliée en deux, je 
rendis à la mer tout mon repas et plus encore. Sonnée, comme dans 
un mauvais rêve, j’entendis dans le brouillard de mes pensées floues  
la voix réconfortante d’un homme qui avait posé une main paternelle 
sur mon épaule : « Ça va aller ? Pas bien agréable le mal de mer,  
hein ? »
C’était donc cela ! J’avais eu mon premier mal de mer !
Tout se remit en ordre dans mon cerveau qui récupérait peu à peu sa 
lucidité : tempête sur la Manche, traversée en bateau et donc, mal de 
mer…
Un grand sourire illumina mon visage. Si ce n’était que cela, je pouvais 
bien traverser les océans !… C’était ma première embarcation sur un 
bateau, mais c’était décidé : il y en aurait d’autres ! La découverte du 
monde était à ce prix, il me tardait déjà de m’engager vers de lointains 
horizons. Tout devenait possible. 
Je me sentis inimaginablement libre.

	 Dominique M.

Il reste trois mois d’attente inquiète, d’écoute constante de mes  
entrailles, des petits pieds toquant à mon ventre.
Le temps de ma grossesse s’est soudain rallongé lorsque l’échographe a 
simplement énoncé des précautions à prendre et une surveillance accrue 
jusqu’au terme. 
Concrètement, mon corps et mon bébé sont confiés à la dextérité du chef 
de clinique.
Je me blottis longtemps dans le canapé et tricote bottons et brassières 

Recueil ateliers ecriture 2020-2021_OCampos_DEF_04082022.indd   122Recueil ateliers ecriture 2020-2021_OCampos_DEF_04082022.indd   122 18/08/2022   16:11:3318/08/2022   16:11:33



-  123  -

pendant que toi, mon bébé, tu tricotes ton développement dans  
le secret de mon giron.
Ou je m’égare, distraite, en enveloppant mon ventre qui s’arrondit.
Tu seras fille, mon bébé. Tu gazouilleras et tu danseras dans le champ de 
coquelicots.
Vient le grand jour qui s’avère être long, car tu hésites dans l’antichambre 
de ta vie aérienne. 
Enfin tu surgis, toute rose et complète, dentelle ourlée jusqu’au bout de 
tes petits ongles.
Soulagée et heureuse, je fonds en larmes. La nature est désarmante de 
beauté.

	 Claude Fontaine

Albéniz et la première fois…

Aussi loin que je me souvienne, j’aime la cantilène
Des lisianthus d’Albéniz que tu m’offrais en partage
Comme une vague impromptue, ils me reviennent
Et parviennent, jusqu’à mes doux et juvéniles rivages…
Ils fleurissent le puzzle de mes réminiscences
De tes fines mains dansant, jonglant avec la guitare
Égrenant une constellation de silences avec art,
La douceur d’un chocolat, d’un baiser et des sens…

C’était la première fois, oui la première fois
Que j’entendais, avec ravissement, sous tes doigts
Le ruissellement de la mélodie d’Asturias d’Albéniz
Et, émue, grisée, je devenais rouge comme une cerise…
Tu avais l’empathie et la générosité délicate et élégante
Fréquente chez les déshérités, les indigents ou les orphelins
Combien j’ai douce souvenance de ton cœur sur la main
Et de la richesse de tes pensées inédites et bienveillantes !…
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C’était la première fois, oui la première fois
Que j’entendais le ravissement du timbre de ta voix…
De ta voix déclamant la poésie de Jacques Prévert
Comme un aède ne s’écoutant jamais parler
Mais, voué cœur et âme, à une amie, à l’altérité
Avec la maestria d’un maître de concert
Mettant en exergue une improvisation inouïe
En l’honneur d’une adolescente, de sa jeune mie…

Cette mélodie trépidante animée d’un grand souffle
Allait toujours plus crescendo, haletante, piano forte
Et avec elle, tu m’ouvrais grand les yeux et la Manne Porte
Du maelström des émotions arrachées au bord du gouffre
Je cueillais alors le jour et l’exaltation de la sérénité
Enchantée par le charme de l’Oiseau de feu, l’oiseau-lyre
Cet oiseau de passage, qui, malgré l’indigence, gardait le sourire
Et surgit, dans le désert de mon adolescence, à point nommé…

Te souvient-il ? T’en souvient-il,
De cette adolescente hésitante, émaciée et fragile,
Mal assurée, malmenée, dévastée, harcelée,
À la mère déjà maladive que tu avais rencontrée ?
Que n’avais-tu perçu, visionnaire, en elle,
Une poétesse, dans un monde de brutes, égarée,
Traversée par les lumières naissantes d’un art pluriel
Nubile mais contrarié ?

Je me souviens de tes grands yeux d’azur
Où, je me perdais émerveillée, le vague à l’âme,
Ils étaient au diapason de ton être si pur
À l’image de ta gentillesse, de ta grandeur d’âme
Dans ton regard, je refaisais le monde
Un monde plus doux, plus solidaire, plus harmonieux
En accord avec ta lyre, tes mélodies et tes vœux 
Modelé sur les accords parfaits d’Albéniz et ses rondes…

	 © Apolline Marée
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La première fois

Est-ce la première fois ?
J’ai la mémoire qui flanche
Doux délice en moi
Un sentiment de revanche
J’aime ma tête effacée
Car c’est alors chaque jour
La joie de te rencontrer
De redécouvrir l’amour.
Est-ce la première fois ?
Retrouvailles éternelles
Défiant toutes les lois
D’un souvenir rebelle
Pour toi j’ai le courage d’un roi
Sans pays et sans couronne
Car c’est juste pour toi
Que mon âme résonne.
Est-ce la première fois ?
Que tes yeux se posent sur moi
Non, car j’en garde un doux souvenir
Mais je l’oublie aussitôt 
Ressentir à nouveau mon cœur allégro
J’aime tant toutes ces premières fois
Avoir l’âme sans cesse ravivée
Pour un bonheur toujours recommencé
Et faire de chaque fois une éternité de première fois.

	 Carmen Ferchault

Ma mère avait 20 ans en 1939. C’était l’aînée de six enfants, elle avait 
connu le rationnement et le ravitaillement pour cette famille nombreuse 
ne devait pas être des plus simples.
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Il lui était donc insupportable que je fasse la fine bouche sur ce qu’elle 
préparait, d’autant qu’elle était bonne cuisinière.
J’étais pourtant bien difficile et me suis retrouvée, petite, plus d’une fois 
reléguée en bas de l’escalier de la cave, endroit froid et sombre que je 
détestais particulièrement, parce que je refusais de finir mon assiette. 
Son éducation n’était ni autoritaire ni sévère, c’était le seul domaine où 
elle essayait de faire preuve d’autorité. Ce comportement de ma part 
devait donc bien la contrarier !
Je refusais systématiquement tout aliment nouveau. Ce fut le cas aussi 
pour l’ananas qui ne m’inspirait guère : son aspect extérieur rugueux et 
rébarbatif, sa chair composée de filaments jaunes me répugnait. Il n’était 
pas question d’en prendre une bouchée.
Je fréquentais assidûment une amie connue au lycée. Elle m’invitait 
souvent à déjeuner chez elle. Bien sûr, un jour, l’ananas fit son apparition 
au dessert. Consternation de ma part. Ma grande timidité fut plus forte 
que mon aversion. Je n’osai pas refuser l’assiette servie. Je commençai 
par un tout petit morceau, me demandant quel goût affreux il pourrait 
avoir. Stupeur ! La bouchée me parut délicieuse. Je dévorai le reste sans 
rien dévoiler de mon a priori à la famille de mon amie.
Aussitôt rentrée chez moi, je demandai à ma mère de prévoir dans ses 
prochaines courses d’acheter un bel ananas car je l’adorais désormais 
autant que j’avais pu le détester.

	 Pascale Hamon

La première fois que j’ai conduit une voiture… En fait il y en a deux et 
chaque fois c’était pendant les vacances à Opio, chez mes grands-
parents. La première fois, je devais avoir 5 ans, j’étais assis sur mon père 
et je tenais juste le volant de la 403 beige. Nous parcourions à un train 
de sénateur les soixante mètres de chemin privé jusqu’au portail de la 
maison familiale. Quel étrange sentiment de pouvoir mener ce véhicule, 
quelle fierté, quelle liberté et en même temps quelle responsabilité ! 
Très concentré, je serrais fébrilement le volant brûlant de peur qu’il ne 
m’échappe, mes mains trempées de sueur.
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La seconde fois, j’avais dix ans de plus et c’était sur le même chemin mais 
dans l’autre sens, vers le monde extérieur. 
Mon parrain était venu me chercher avec sa 2 CV, beige également. 
« Descends et mets-toi à ma place, tu vas conduire ! »
Je ressentais à nouveau ce sentiment étrange, partagé entre l’envie  
et la peur de m’installer au volant. Il m’expliqua brièvement le 
fonctionnement de l’auto et notamment les particularités de  
l’embrayage centrifuge avec changement de vitesse au volant.
Je redémarrai et la 2 CV s’ébroua avec ce bruit caractéristique qui avait 
bercé ma petite enfance à l’époque où mon père possédait également 
une 2 CV, j’étais capable de reconnaître son arrivée dans la rue à cette 
seule sonorité. 
Je retrouvai à nouveau ce sentiment de liberté.

	 Olivier Mourgeon

Premier face à face avec mes élèves

Je n’avais que 20 ans et ma vie se partageait entre le monde abstrait et 
passionnant de l’université, et la douceur du cocon familial.
Mais le temps était venu d’entrer dans la vie professionnelle et j’avais 
accepté le poste de professeur de français dans un collège. Mon premier 
contact avec ma première classe de sixième reste gravé dans ma mémoire 
comme peut-être il l’est resté dans celle de certains de mes élèves.
Brusquement, me voilà propulsée de l’autre côté du miroir et face à moi, 
vingt-cinq paires d’yeux qui me scrutaient, curieux et inquiets à la fois. 
Chers enfants ! S’ils avaient su que mon angoisse valait bien la leur ! Je 
m’efforçais de montrer de l’assurance, moi qui tremblais de ne pas être 
à la hauteur ! Je me disais que c’était moi qui donnais le ton, le tempo et 
j’étais crispée sur mes notes ! Mais j’étais perdue et j’oubliais l’essentiel 
de ce que j’avais prévu de dire et de faire ! Je sentais les attentes inouïes 
de ces enfants entrant dans le monde nouveau du collège et ils ignoraient 
que je n’étais pas encore entrée dans mon personnage et que je ne savais 
pas vraiment quelle contenance prendre. Fallait-il se montrer sévère ? 
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Fallait-il se montrer sympa ? Quels écueils éviter à l’aube d’une relation 
qui devait durer neuf mois ?
C’est alors que se produisit un événement inattendu qui décida pour moi. 
Ayant donné la parole à une petite élève qui avait levé le doigt, je lui 
demandai : 
« Comment vous appelez-vous ?
— Marie Bernard Marrant », me répondit-elle, avec un air si malicieux 
que je ne pus réprimer un fou-rire qui gagna toute la classe. 
Et voilà ! La glace était définitivement brisée et une belle complicité était 
née.

	 Mannick

Le docteur m’avait dit que ce serait pour fin juin. Je ne savais pas trop 
ce qui m’attendait même si j’avais lu et relu le fameux livre de Laurence 
Pernoud, J’attends un enfant. Mi-juin, le gynéco me rassurait : « Tout 
va bien, Madame. Le bébé devrait arriver la semaine prochaine, aux 
alentours du 28. » Autant vous dire que chaque jour, la pression  
montait. J’étais de plus en plus impatiente. Si difficile de s’imaginer 
l’inconnu !
Il faisait beau, ce samedi-là. On avait fait un barbecue sous le cerisier 
quand, sur le coup de cinq heures, je sentais mon ventre se contracter, 
me tirailler dans tous les sens de façon incontrôlée. Anxieuse, je voulais 
aller au plus vite à la maternité. Une demi-heure plus tard, j’étais entre les 
mains d’une sage-femme qui m’annonçait : « Venez en salle de travail ! » 
À peine arrivée dans ce lieu qui ressemblait plutôt à une salle d’opération, 
mon fils pointait son nez, poussait son premier cri ! Je n’ai eu ni le temps 
de souffrir, ni de suer, d’angoisser, de pousser ou de crier que déjà « IL » 
était là, visiblement heureux d’être sur mon ventre ! 
Je garde un excellent souvenir de cette première naissance. Un véritable 
cadeau. Tout s’est passé, le jour J, en douceur ! Que du bonheur ! Prête 
pour une deuxième !

	 Annie Lamiral
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Mystère de l’instant

La première fois où elle a entendu :

« N’aie pas peur, la guerre est finie »…
Les sirènes, les bombes s’en sont allées.

« Le cœur ne bat plus »…
Le petit être ne verra pas le jour cet hiver.

« Le cri primal »…
L’enfant s’éveille au monde par un bel après-midi de printemps.

« L’éclat de rire à la vie »…
Le nouveau-né s’émerveille par une chaude matinée d’été.

« Le silence envahissant »…
Le petit être ne bouge plus, il ne verra pas le jour cet automne.

« Musique… Silence »
Mystère de la Vie… de la mort.

L’espace d’un instant.

	 Geneviève R. T.

	 Écrire un souvenir en se projetant dans le futur, par 
exemple en imaginant qu’un objet du présent ou du 
passé ait traversé les siècles et que d’autres personnes 
découvrent cet objet…
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En 3333 : l’art contre l’oubli

Hommage à Nansky

Me voilà qui saute dans un train, une locomotive en marche à toute 
allure, celui de la machine à avancer et à anticiper le temps… Je fais, 
d’une enjambée, en deux temps trois mouvements, la traversée d’un 
siècle et effectue un prodigieux saut à l’élastique, un grand bond en avant 
qui me précipite à des années lumière dans l’avenir, cet illustre inconnu 
en 3333… Nous voilà donc en 3333 date évocatrice à la fois de la montée 
du nazisme en 1933 et de la double mort du Christ au début de notre 
ère et au XXe siècle. Entre quelles mains figurera le tableau dont je viens 
de faire l’acquisition qui est, à mes yeux, emblématique de ma mère, 
de la douloureuse épreuve du deuil et de son insolite cheminement ? 
Vous ne devinerez jamais… Entre les précieuses mains d’un historien 
et sociologue émérite de l’art, qui plus est psychologue d’une grande 
curiosité intellectuelle et ouverture d’esprit et grand pédagogue devant 
l’éternel à la perspicacité et à l’intuition remarquables… Il délivre une 
conférence lors d’un colloque sur l’art abstrait à l’École des Beaux-Arts 
de Paris ; cette grande dame multi centenaire résistante et résiliente qui 
a perduré à travers les siècles contre vents et marées jusqu’au cœur de 
l’Ici et Maintenant : 

« Bercée par les réminiscences de son enfance, Nansky, cette grande 
artiste peintre talentueuse d’origine polonaise du XXIe siècle composait 
ses tableaux à même le sol en imprégnation en immersion totale en 
prise avec la matière et ses granularités, ses pigments, ses couleurs, 
en un mot avec les aspérités de la vie, inspirée par le souffle poétique 
de l’art du vitrail, du puzzle et de la mosaïque (d’ailleurs, les mosaïstes 
érigeaient ses œuvres en modèles) avec de superbes aplats hauts en 
couleurs, truculents et baignant dans une vive luminosité évoquant 
une cartographie poétique du ciel à l’image des vues aériennes de 
Yann Arthus-Bertrand, ce grand photographe, humaniste, engagé et 
écologiste, son contemporain ou rappelant les vitraux de l’église de son 
petit village d’autrefois invitant au recueillement et à une méditation 
contemplative. Ces aplats de couleurs reflètent en miroir et font écho 
aux vitres de sa fenêtre, porte ouverte sur l’univers du merveilleux 
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où, jadis, enfant, elle se surprenait à laisser son imaginaire partir à la  
dérive et à rêver de la fulgurance inouïe d’un arc-en-ciel… Quand survint, 
en 2020, l’effroyable pandémie du coronavirus – au passage, méfions-
nous des accords parfaits, des chiffres ronds apparemment débonnaires 
ou de ceux évoquant une apparente perfection, la perfection n’est pas 
de ce monde et la perfection esthétique renferme des vices cachés ! –, 
elle décide, conformément à ses valeurs humanistes, de brosser une 
série bleue engagée de toiles azurées afin de tenter de rendre compte, 
de traduire “l’année Covid”. Elle compose en parfaite osmose avec  
l’une de ses sœurs un album-recueil portant ce nom où une élégante  
prose poétique percutante, d’une grande économie stylistique et 
d’une grande justesse et les tableaux de Nansky figurent en regard et 
se mettent au service de la cause des artistes, des personnes âgées 
et du monde entier gangrené par le virus, tétanisé, paralysé et sous  
perfusion. Avec l’art et à la manière d’une sorte de journal intime  
collectif, la poésie épouse la chronologie de la pandémie mois par mois  
et fait mouche par sa justesse. Au mois de juin, sa sœur évoque les 
ingénues frivoles, gaies que rien ne pourra bâillonner avec un tableau de 
Nansky en regard, L’ingénue.
Une poétesse quasi-inconnue de son vivant que Nansky avait pour  
amie tombe en pamoison devant ce tableau sans doute parce que sa 
mère vient de mourir, emportée par la Covid en juillet 2020 et qu’à ses 
yeux, il est emblématique d’elle et de sa disparition. Elle décide d’en 
faire l’acquisition : ce tableau sera le cadeau posthume de sa mère qui 
était si généreuse, si chaleureuse et qui aimait tant l’art, la peinture et la 
beauté…
Dans cette toile d’une grande puissance évocatoire et suggestive se 
manifeste, de façon perceptible sans l’ombre d’une évidence, une 
hésitation entre l’abstrait et le figuratif. Au milieu d’un camaïeu d’aplats 
bleu céleste, outremer et primaire plutôt clairs et très lumineux, figure, 
se dessine, se dresse en filigrane l’épiphanie de la présence humaine 
d’une femme romantique, mystérieuse, obscure, une femme très 
avenante, très sensuelle, très sensible et vaporeuse à l’image de la poésie 
qui émane de Femme à l’ombrelle de Claude Monet, le grand maître de 
l’impressionnisme du XXe siècle aujourd’hui tombé dans l’oubli mais 
en plus énigmatique, en plus abstraite car dans la toile de Monet on 
aperçoit clairement le visage de la jeune femme alors qu’ici la bouche, 
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les yeux et sa chevelure sont à peine ébauchés, à peine suggérés. Tout 
réside dans l’évocation, l’implicite : la vision ô combien suggestive de ce 
visage féminin ne se dévoile pas ; elle conserve les arcanes et la poésie de 
l’algèbre du mystère…
Un ruban blanc souligne rehausse d’un léger effleurement de 
pinceau la silhouette du visage de cette figure féminine à l’instar d’un  
révélateur photographique. Autour de cette silhouette, on entrevoit, 
à peine suggérés sur le mode de l’évocation des visages de profil 
qui accompagnent la figure centrale de leur bienveillance, de leur 
empathie, l’enveloppent d’une accolade symbolique : entourage familial 
des proches, amis, amours peu importe, c’est un clin d’œil avant tout 
humaniste et l’expression du meilleur de la nature humaine…
Pour la poétesse lyrique et romantique détentrice du tableau, cette  
toile était emblématique du cheminement insolite du deuil aux  
frontières entre les vivants et les morts, aux confins du visible et de 
l’invisible, de la présence et de l’absence et illustrait la disparition de sa 
mère aux yeux bleus d’azur si limpides, si clairs et si purs pareils à l’eau 
cristalline adamantine de la constellation des lacs pyrénéens du Béarn 
dont elle était originaire, elle qui, en outre, comme l’onomastique du 
tableau le suggère (“L’ingénue”) était si ingénue, emplie d’une innocente 
candeur d’enfant, respirant la fraîcheur de la naïveté… La poétesse avait 
en effet conté à Nansky une anecdote révélatrice de la personnalité  
de sa mère : à la fin du premier confinement, en juin 2020 sa mère 
avait déclaré, péremptoire : “J’ai lu un article de presse qui annonce 
que la pandémie du coronavirus est désormais terminée. Alors, bas les 
masques !…”
Et elle avait enjoint la poétesse et sa sœur de retirer définitivement 
leurs masques de protection contre le virus. Pauvrette, pauvre ingénue, 
l’avenir devait inéluctablement la détromper, la faire déchanter, lui faire 
perdre toutes ses illusions et apporter un sérieux et grave démenti à 
son allégation naïve car elle fut emportée par la Covid moins de trois 
semaines après dans une incommensurable et immaculée solitude. Et ce, 
pour la petite histoire et la sociologie de l’histoire du tableau…
Cette toile, comme vous pouvez le remarquer, est superbe : on peut y 
déceler comme toute grande œuvre, la présence du mal représenté, 
incarné, entre autres, mais pas seulement, par la Covid sous forme de 
lisérés en forme de bribes de barbelés noirs qui s’immiscent, s’infiltrent 
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inexorablement dans le visage, voire même les visages et les présences 
humaines, les pénètrent, les envahissent de bout en bout, les enserrent 
dans un étau afin de les anéantir, de les déconstruire, de les détruire en 
mille morceaux, de les pulvériser en mille éclats. 
Nansky, de par ses origines, ne pouvait avoir une vision naïve “fleurs 
bleues” de l’art versant dans l’esthétisme ou dans un optimisme béat. 
Les œuvres qu’elle a laissées derrière elle, recèlent une dimension 
allégorique, symbolique beaucoup plus large que l’expression d’une 
beauté purement esthétique. Cette dimension allégorique dépasse, 
d’ailleurs, le simple contexte historique de la pandémie de 2020-2021 au 
cours de laquelle la série bleue a vu le jour pour nous interpeller sur la 
question, la cause de l’humanité toute entière… »

Ce grand historien et sociologue de l’art concluait en suggérant : « Ses 
tableaux avaient une âme, une essence, voire plusieurs celle qui émane  
de l’artiste peintre et celle qu’y décèlent les amoureux de ses toiles, 
artistes, admirateurs, détenteurs et dépositaires de ses œuvres quelles 
que soient leur origine et leur époque à commencer par vous, artistes 
en herbe et en puissance, visiteurs de cette exposition assistant à ma 
conférence… J’en veux pour preuve le coup de foudre immédiat de la 
petite poétesse pour ce tableau qui, aux dires d’une amie, romancière 
et poétesse talentueuse Anne-Bénédicte Joly, fut une vraie rencontre…
Ainsi cette toile nous interpelle encore aujourd’hui jusqu’au cœur de l’Ici 
et Maintenant car l’existence du mal hélas n’est pas prête de disparaître 
et perdurera sans doute à jamais. L’alchimie de la toile relève de sa 
portée, de sa dimension hybride mixte à la fois, particulière et universelle, 
personnelle et générale, historique, sociologique et intimiste, intérieure 
et intériorisée mêlant la Grande Histoire avec la Petite Histoire comme 
toutes les grandes œuvres…
Nansky était l’enfant d’une grande solitude voué au silence et à la 
méditation dès son plus jeune âge, dénué de la béquille ou du pis-aller de 
la consolation, une virtuose de l’implicite et de la peinture qui est entrée 
dans la postérité car, peintre inclassable, visionnaire, au style singulier et 
original, elle avait un coup d’avance sur son temps et l’a mis au service de 
l’évolution de l’art, de la peinture abstraite et de l’humanisme.
Qui sait ce que penseront les générations futures de ses tableaux en 
7777 ? Il y a fort à parier qu’elles y puiseront, sans doute, non seulement 
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des souvenirs, l’héritage d’une époque à redécouvrir mais aussi matière 
à se nourrir et à chérir la beauté intérieure et le souffle d’inspirations 
nouvelles à venir, à survenir et à cueillir… 
Merci de votre attention et merci mille fois à Nansky pour ses mosaïques 
talentueuses ses séries ses mélodies de l’Inédit déployées à l’infini contre 
l’Oubli. Elle aurait pu baptiser L’Ingénue “Contre l’oubli”. Elle a préféré la 
suggestion, l’évocation, l’implicite inhérents au grand art »…

	 © Apolline Marée

D’un souvenir à l’autre

Avec le délice d’une première fois, je caresse ton corps. Mes doigts 
effleurent ta peau douce et chaude mais parfois si froide lorsque je 
t’ai délaissé trop longtemps. Tu t’es senti tellement abandonné, toi 
qui m’as tant donné. Je sais que tu me fais payer mon absence par ton  
refus obstiné de me laisser me servir encore de toi. Comment  
pourrais-je t’en vouloir ? Nos souvenirs à nous sont nouveaux, presque 
neufs.
J’imagine très bien que tu te souviens de tous les autres avant moi. Tu 
compares nos cœurs et nos âmes. Mais chaque souvenir est toujours  
une première, ne l’oublie pas, lorsqu’un autre que moi te touchera de sa 
main plus assurée que la mienne. Viendra le jour où tu iras vers un autre 
destin, être le gardien d’une autre mémoire.
Moi, de nous deux, je garderai de doux souvenirs, de ces moments de 
partage, du passage que je fus dans ta vie. Un instant entre le passé et 
l’avenir tu as fait une pause dans mon présent.
Tes souvenirs sont-ils les miens ? Les emporteras-tu avec toi ? ou seront-
ils abandonnés sur un coin de table ? Pourquoi faut-il donc que la vie  
nous force à laisser toujours quelque chose de soi ? Pourquoi faut-il  
vivre pour ces pauvres souvenirs ? Si le meilleur est à survenir, alors 
je veux rêver à ce qu’il peut advenir. Fabriquer d’autres souvenirs, s’il 
le faut fictifs. Pour que mon âme se remplisse de ses traces comme  
autant d’empreintes indélébiles. 
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Comme toi, qui par ta chair de métal, de plastique, grave sur le papier 
l’histoire de l’humanité. Stylo à plume ou à pointe, c’est juste par toi que 
le monde va. De ma mémoire personnelle à celle de tous les hommes, tu 
vogues d’un souvenir à un autre. Vague mémorielle. Trait d’union telle 
une vaste communion. Demain, je passerai la main pour qu’un autre se 
saisisse de toi. Notre aventure sera terminée et nos souvenirs clos. À lui 
ou elle de créer, un nouvel univers. Je t’ai profondément aimé et j’espère 
que toi aussi. Continue à être indulgent pour nous, les hommes, pour les 
nombreuses erreurs que nous te demandons de commettre. N’oublie pas 
notre fragilité afin d’absorber ces mots envolés qui, dans notre mémoire 
collective, resteront à tout jamais.

	 Carmen Ferchault

Nous sommes en 2033. Pauline est en sixième et elle voyage en Égypte 
avec ses parents. Elle visite le grand musée des antiquités égyptiennes 
au Caire.
Dans la vitrine des parures et du maquillage, il y a la jeune fille à la cuillère 
à fard, nageant. Une vignette rappelle qu’elle est un retour du musée du 
Louvre, à l’occasion de l’inauguration du nouveau musée du Caire, il y a 
douze ans. 
Sa mère s’approche d’elle. « Je suis venue en Égypte à 11 ans comme 
toi, avec MamieCo, mais il n’y avait pas encore ce magnifique musée 
inauguré en 2021. À ton retour tu lui parleras de cette figurine sculptée. 
Elle aura beaucoup à te raconter.
— Maman, si je pouvais lui ramener un moulage en résine, crois-tu que 
ça lui ferait plaisir ? 
— J’en suis certaine », répond la maman, énigmatique.
Vient le retour en France et la visite à MamieCo. Pauline ne tarit pas des 
merveilles qu’elle a vues. Les felouques, le temple de Philae, Abou Simbel 
au lever du soleil, la Vallée des Rois, la tombe de Ramsès VI.
« Et aussi, je t’ai ramené un souvenir. » L’enfant lui tend le petit paquet, 
que la grand-mère s’empresse d’ouvrir.
« Ah Paulinou, je te remercie. Je la connais bien, la jeune fille à la cuillère. 
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Je l’ai vue il y a longtemps. J’avais ton âge. La professeure d’histoire nous 
avait emmenées au Louvre quand on étudiait la civilisation égyptienne. 
Je me la rappelle bien. J’étais tombée en extase devant elle. Elle est si 
gracieuse. Cette cuillère contenait le fard dont la reine se parait le matin 
avant d’apparaître dans sa beauté de déesse. 
Puis à la trentaine, j’ai eu un fâcheux accident de fracture de vertèbre. Je 
fus clouée longtemps sur mon matelas. 
Une nuit, j’ai fait un rêve : je me nourrissais avec la cuillère antique, moi 
qui passais mon temps allongée comme la jeune fille à la cuillère.
Ma petite fille chérie, tu ravives tant de souvenirs ! »

	 Claude Fontaine

Pierre avait retrouvé une caisse métallique bien fermée et ne savait pas 
ce qu’elle contenait. Elle pesait un âne mort, il l’avait laissée de côté. Sa 
grand-mère avait accumulé tant de choses en une vie ! Elle partait dans 
une résidence de colocataires seniors et n’avait pas la force physique ni 
l’envie de s’attaquer à toutes ces reliques. Elle estimait qu’une nouvelle 
vie commençait pour elle et qu’il n’était pas question de s’alourdir de 
ces souvenirs encombrants. Ses petits-enfants étaient chargés de tout 
débarrasser. 
Le quatuor de cousins s’étant révélé d’une efficacité redoutable (eux ne 
s’arrêtaient pas à chaque objet pour le soupeser et rêvasser au souvenir 
qu’il évoquait), leur tâche se terminait. 
Pierre revint à cette caisse qui attisait sa curiosité. À l’ouverture, il fut 
déçu de découvrir de grands blocs rectangulaires, composés d’un 
matériau plus que rare : du papier. Il avait entendu parler des livres mais 
n’en avait jamais vu, ni touché, encore moins feuilleté. C’était tellement 
daté, démodé, qu’il fut surpris de l’émotion qu’il ressentit, comme s’il 
s’agissait non d’un objet, mais d’un être vivant, chaud, sensuel. Il le porta 
instinctivement à son nez et le parfum intense de copeaux de bois, de 
poussière, de vieille maison peut-être le perturba. Il était tellement 
habitué à l’odeur impersonnelle et glacée du matériel électronique. Et le 
poids ! Tout était si léger maintenant, si ergonomique et efficace.
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Il referma la caisse. Une entreprise de nettoyage passerait dès le 
lendemain pour débarrasser tous ces vestiges.
Le soir, il ne parvint pas à s’endormir, pourtant épuisé par cette activité 
physique inhabituelle. Son esprit revenait sans cesse à sa découverte, ces 
drôles de pavés de papier d’un autre âge.
Il commanda une voiture autonome et fila chez sa grand-mère récupérer 
la caisse avant qu’elle ne disparaisse pour l’éternité.

	 Pascale Hamon

Le respectable professeur Nimbus, diplômé de la non moins respectable 
université de Patagonie, directeur de recherches à la célèbre école 
d’archéologie de Kouakouala en Namibie du sud-est, présente à ses 
élèves sa dernière découverte : des tiges métalliques, toutes sculptées 
et glissées dans un anneau. Le laboratoire les a datées des années 
2000, c’est-à-dire d’environ trois siècles. Toutes les hypothèses ont 
été envisagées quant à la nature de ces tiges de métal longues de dix 
centimètres seulement, facilement préhensibles grâce à un évasement 
rond ou triangulaire à une extrémité et gravé de lettres dont on ignore 
la signification. Les tiges elles-mêmes sont crénelées et, en observant 
bien, aucun de ces créneaux n’est semblable. « Certains archéologues de 
mes amis, précisa le vieux professeur, pencheraient pour une utilisation 
très fréquente à l’époque, vu leur degré d’usure. Mais, à ce jour, rien ne 
permet d’accepter cette hypothèse. »
Là-dessus, la conférence terminée, chacun repartit vers sa soucoupe 
volante qui, reconnaissant son propriétaire à son approche, s’ouvrit 
automatiquement. À cette époque, l’usage de clés avait totalement 
disparu de la mémoire de ces humains, exilés dans d’autres galaxies. 

	 Mannick
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Après des années et des années de discorde entre son père et sa tante, 
MX 19 venait d’hériter de ses arrière-arrière-grands-parents. Il lui fallait 
vider le manoir abandonné, n’ayant vraiment aucune envie de garder une 
résidence secondaire sur la planète bleue.
Un brocanteur et archéologue était là pour récupérer les objets les plus 
intéressants et leur donner une seconde vie en boutique ou au musée. 
De temps à autre, MX 19 lui demandait l’utilité de certains d’entre eux. 
Il souhaitait en garder un, un seul et unique, en souvenir. Mais lequel ? 
Son regard fut attiré par une sorte d’enveloppe, toute douce, mais un 
peu usée. Elle était remplie de ronds de tailles différentes avec des signes 
étranges gravés sur les deux faces.
« Comme c’est doux ! Encore plus que ma peau !
— Oui, c’est la peau d’un animal qui n’a pas survécu comme tant  
d’autres au réchauffement climatique. C’est un porte-monnaie en cuir de 
vachette.
— Aaaaah !
— Et, ces ronds ?
— Ce sont des pièces de monnaie dont se servaient les Anciens pour 
échanger contre des marchandises. Ce n’étaient pas les mêmes partout 
sur terre.
— Vraiment pas pratique ! Et, elles sont en quoi ?
— Ça dépend… »
Il trie les pièces.
« … en acier, en nickel… ooooh, celle-ci est en or. C’est la seule qui avait 
vraiment de la valeur à l’époque !
— Ah, bon. Alors, je la garde. Elle servira de cabochon au bouton de 
démarrage de ma prochaine fusée ! »

	 Annie Lamiral

3 février 2145, dans la banlieue parisienne. La température est un peu 
élevée pour la matinée, 23 degrés. J’ai découvert chez un antiquaire 
un petit banc en plastique vert. Sa forme est plutôt banale, son aspect 
massif, et même sa construction n’inspire pas une confiance excessive… 
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Pourtant, c’est un témoignage précieux pour moi. Et je suis prêt à 
l’acquérir pour un prix indécent. Témoignage d’une époque révolue 
où l’on pouvait s’asseoir côte à côte sans craindre la contamination. Je 
rajuste mon masque et paye sans sourciller. En acquérant cet objet, j’ai 
l’impression de pouvoir moi aussi vivre un moment d’insouciance.

	 Olivier Mourgeon
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«	M. de Saint-Martin […] ne 
prononçait que de courtes paroles 
d’oracle. Neveu répondait par des 
exclamations, avec des attitudes 
et des grimaces de peintre ; je 
ne disais mot. […] M. de Saint-
Martin, s’échauffant peu à peu, se 
mit à parler en façon d’archange ; 
plus il parlait, plus son langage 
devenait ténébreux. Neveu m’avait 
insinué […] que nous verrions des 
choses extraordinaires, que nous 
entendrions des bruits : depuis six 
mortelles heures, j’écoutais et je ne 
découvrais rien. À minuit, l’homme 
des visions se lève tout à coup : je 
crus que l’esprit des ténèbres ou 
l’esprit divin descendait, que les 
sonnettes allaient faire retentir 
les mystérieux corridors ; mais  
M. de Saint-Martin déclara qu’il  
était épuisé, et que nous 
reprendrions la conversation une 
autre fois ; il mit son chapeau et 
s’en alla. »
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Séance occulte pour ce dernier atelier à 
distance, en visioconférence. Aux oubliettes 
cartésianisme, rationalité, sciences exactes ! 
Place aux formules magiques, expériences 
ésotériques et recherches alchimiques ! 
Inspirés par le mystérieux manuscrit de 
Voynich, vieux de 600 ans mais à ce jour 
indéchiffré, composé d’écritures codées et 
de dessins à l’encre sur vélin, les participants 
se lancent dans la rédaction d’un texte où 
se croisent dans leur laboratoire maîtres 
et apprentis, visiteurs étranges et intrus, 
tous aimantés par une préparation dont on 
ignore encore les pouvoirs. Les imaginations 
s’échauffent en même temps que les 
fioles, tissent des histoires de philtres, de 

8 mai 2021

Science et vie des lettres

À partir de deux tableaux représentant des alchimistes, de  
devises tirées de livres d’emblèmes, de listes de fleurs 

comestibles ou toxiques et de pierres précieuses, rédiger une 
nouvelle ayant pour sujet la magie.
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mantras, d’envoûtements, de foudroyantes 
découvertes, de trahisons… Départ imminent 
pour une destination inconnue, de laquelle 
s’élèvent des voix scandant des devises 
destinées à guider les apprentis dans leur 
récit. « Il ne luit pas pour lui, mais pour 
l’Univers… Plutôt mourir, que s’abstenir… 
Toujours de même… Tout est de vent… ». 
L’esprit de Chateaubriand n’est jamais très 
loin…

	 Après avoir inventé une formule magique et une 
recette, et en s’inspirant du tableau L’Alchimiste de 
Joseph Wright of Derby, imaginer un dialogue entre un 
maître alchimiste et son apprenti dans leur laboratoire. 
Au moment de la réaction chimique rendant l’alambic 
phosphorescent, faire s’exprimer le maître seul, sous 
forme de monologue. Enfin, le maître reçoit un visiteur : 
imaginer le dialogue des deux personnages, puis avec 
un troisième personnage surgissant de la pénombre, 
amenant au dénouement de l’intrigue magique.

Jasmin et Paulus, les deux apprentis de Maître Anoch, s’activent dans le 
laboratoire de leur maître. Le temps presse. La potion doit être terminée 
à minuit sonnant.
Jasmin — « Alors Paulus, tu as entendu Maître Anoch. Et arrête de te 
ronger les ongles. Il n’y en a pas dans l’élixir.
Paulus — Oui, Jasmin. Tu ne vas pas t’y mettre aussi. Les ordres du 
maître me suffisent. Moi, ce qui m’inquiète, c’est que je ne suis pas sûr 
de ressortir d’ici en un seul morceau. Tu te souviens, quand on est allés 
chercher la larme de cristal, aqua aurea à l’étang de la Veuve Noire…
Jasmin — Paulus, passe-moi l’agastache.
Paulus — Tu m’écoutes, près de l’étang, on a rencontré cette femme 
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toute tordue par les ans. Elle nous a mis en garde, vous jouez avec le 
soufre.
Jasmin — T’inquiète mon gars, Maître Anoch est le meilleur alchimiste 
des Terres d’Adonaï. C’est un Sage parmi les Sages. Tu sais, il en a dans 
la chnouph. Il va décrocher le sceptre de l’Univers. Et nous, t’imagines…
Paulus — Moi, non, j’imagine pas. Bathi ouch baboubar, pourvu que je 
n’aie rien oublié de mettre dans l’élixir d’agasmar. Tu as bien ajouté une 
pincée de datura, trois grains d’améthyste, un œil de taureau, 14 jours 
d’âge, un zeste de zircon vert.
Jasmin — Oui, oui et oui. Mince amourin, pourquoi tu trembles comme 
ça ?
Paulus — C’est la catastrophe, si on oublie quelque chose. Je vérifie sur 
ma tablette. Tout noté.
Jasmin — Tu vas finir par te rompre les phnéos. Tiens, mets la larme de 
cristal, aqua aurea. Maître Anoch, je…
Maître Anoch — Malheureux, ne fais pas ça, Jasmin. Je suis le seul 
alchimiste à pouvoir plonger la larme d’aqua aurea dans l’élixir. Il est 
temps. Paulus, un petit coup de mixer sabaoth. Tiens branche-le.
Paulus — Oh quelle merveilleuse couleur, tu ne trouves pas, Jasmin, 
soavamente cyanite… ?
Jasmin — Chut, tais-toi, ne prononce pas la suite, on serait transportés 
au XIIe siècle. On aurait l’air malin avec nos tuniques de chanvre, nos 
sandales à lanières, et nos coupes au bol.
Maître Anoch — Plus un bruit, c’est l’heure. Il est presque minuit. La lune 
est au rendez-vous. »

*

« Température à point, eau rhutriole évaporée. Je suis proche de la 
réussite. Goutte à goutte, je verse l’élixir d’agasmar dans l’alambic. Le 
soavamente cyanite bleue glisse le long des parois transparentes. Quelle 
lenteur… il ne se hâte pas. Il se nourrit du verre, de l’air qu’il traverse. Il 
dessine des routes azur. Je savoure cet instant. 
C’est bon, il est temps de prononcer la formule. La lune m’envoie son 
rayon zigzagant. Il me faut desserrer les mâchoires. Ma langue s’agite 
dans ma bouche. Je souffle agasnica chèvrechique chrysodoine roule 
serpenzanite au cœur de la fortune.
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Mes yeux absorbent la fiole qui enfle, s’arrondit. Une lumière intérieure 
se lève. Aveuglante. Je ferme les yeux. Je les rouvre lentement. Elle est là. 
La lune, ma prisonnière. À l’intérieur de la fiole luminescente.
Arbathiaotabaoth maphiran, je t’ai vaincue. Tu es mienne. Derrière tes 
murs de verre. Douceur a écorce dure. »

*

Maître Anoch — « Bériambo, Belinous, authentique Apollonius de 
Tempesto, je vous salue. Je suis très honoré…
Apollonius de Tempesto — Au fait, Maître Anoch, venons-en au fait. Dis-
moi, as-tu réussi ta potion ? La formule a-t-elle fonctionné ? J’ai hâte que 
tu me montres l’alambic. Je vois qu’il est animé de mouvements secrets.
Maître Anoch — En vérité, Messire de Tempestoso, il faut feindre la 
réussite. La composition lunaire est encore instable. N’y touchez pas, une 
ivresse croissante pourrait la faire exploser.
Apollonius de Tempesto — Que veux-tu dire vieillard ? Ta langue ressemble 
à un wittrockiano étiolé. Explique-toi par le pyromorphite acide.
Maître Anoch — Eh bien, mes assistants, des diablotins de laboratoire, 
ils ont, ils ont… doucement vous dis-je, la corruption travaille le corps 
céleste de la lune.
Apollonius de Tempesto — Sois plus clair, Anoch.
Maître Anoch — Mes assistants m’ont avoué avoir versé dans l’élixir 
d’agasmar de la narcimaline, produit très toxique. Vous voyez ces taches 
brunes, c’est la corruption dévorante de l’astre, chose hâtée n’a pas de 
durée.
Apollonius de Tempesto — Mais encore, je ne comprends rien à ton 
charabia.
Maître Anoch — Ne voyez-vous pas que la voilà gâtée par la narcimaline ? 
Elle risque de s’éteindre.
Apollonius de Tempesto — Que faire myrrhe amère des combattants ?  
Il me la faut, entends-tu ? Il me faut sa brûlante zagourê pour combattre 
le Rinch qui dévaste nos terres.
Maître Anoch — J’ai peut-être une solution, mais c’est danger…
Apollonius de Tempesto — Hâte-toi de trouver l’antidote. Il me faut partir 
avant l’aube aux doigts de miel.
Maître Anoch — Ô toi, Languico très parfumé, viens à mon aide.  
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Regardez, le voilà, tout de vent façonné.
Namah — Oui, Maître Anoch, vous m’avez appelé.
Maître Anoch — Namah, ouvre la table d’émeraude, découvre le pinceau 
en poil de Bélinous, trempe-le dans la calcédoine ambrée… »
Le mage Anoch n’a pas le temps de terminer sa phrase. Namah frappe 
le tableau de la dernière rencontre entre le mage Anoch et le seigneur 
Apollonius de Tempestoso, d’une branche de shungite. Les deux 
personnages se regardent en silence. La main de l’un reste tendue vers 
une cornue brillante. La main de l’autre personnage tient un poignard. 
Namah range son aspirateur. Il a fini sa journée. En sortant, il éteint la 
lumière. Dans l’obscurité, seule une pierre de lune éclaire la poubelle 
d’où dépasse la calcédoine ambrée.

	 Isabelle L.

Le secret du philtre d’invisibilité repose sur la rigueur dans la préparation 
du rituel.
Il faut d’abord récolter des daturas sur une plante en deuxième année de 
croissance.
Mélanger euphorbe, marronnier d’Inde et datura dans une coupe en or.
Additionner le tout de quelques gouttes d’eau de pluie.
Exposer la préparation au nord, un soir de pleine lune, et ce durant un 
cycle complet. Ce mélange est la base servant à la fumigation pour le 
rituel des sages.
Attendre que le soleil soit dans le Verseau et au carré de Neptune et de 
Mars.
Commencer le rituel dans le premier quartier de lune montante.
Poser devant soi la couronne de lapis-lazuli.
Sur l’autel, disposer les bougies rituéliques, les parfums de soufre et 
l’élixir du grand sage.
Dans l’encensoir, commencez les fumigations avec la composition des 
plantes magiques.
Tournez-vous vers l’Est, les bras levés vers le ciel, et commencez à appeler 
les forces de l’univers.
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Azut, Azut, Dieu de l’Est, vole vers moi.
Tabor, esprit du Nord, viens à moi.
Mouna, Déesse du Sud, approche sans crainte.
Zobéda, chef des rebelles de l’Ouest, arrive sans peur.
Dès que l’atmosphère devient plus opaque, commencez à tourner sur 
vous-même.
Les couleurs de l’arc-en-ciel vont apparaître devant vos yeux. Elles sont  
la matérialisation de la magie qui opère.
Continuer en disant :
Que par la puissance des quatre forces de l’Univers, je ne sois plus que 
vent et transparence !
Tournez sur vous-même, tournez et tournez encore. À ce point 
précis, vous perdez connaissance et commencerez alors votre voyage  
transplanétaire.
Vous êtes invisible.

	 Anna Ligier

Une brillante idée

« Godefroy, je pense avoir fait une erreur ?
— Vraiment ? Tu te rends compte, Almaric, ce que va dire le Maître ! 
L’expérience va échouer ! Il va être furieux !
— Je suis vraiment confus. J’ai lu trop vite. Dans la recette, il fallait cueillir 
le muguet et les œillets de poète avant le lever du soleil. Il vaudrait mieux 
que je dise à Wandrille que je ne les ai cueillis que cet après-midi.
— Non, attends. Laisse-moi réfléchir ! Il nous reste une demi-heure. C’est 
à minuit que la distillation va se produire. Attends un peu que je relise 
la recette : “Versez dans un creuset en porcelaine 5 centilitres de jus de 
muguet sur 20 grammes de pétales d’œillets de poète. Laissez macérer  
2 heures jusqu’à métamorphose complète. Ajoutez délicatement un 
blanc d’œuf de tortue…”
— J’ai une idée, Godefroy ! Je vais ajouter de la poudre de pierre de lune 
avec un zeste de tourmaline-tangerine. »
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Les deux apprentis se mettent silencieusement au travail, évitant le 
champ de vision de Wandrille, l’alchimiste du château de Bramantes, 
occupé à regarder bouillonner sa mixture de lait de biche assaisonné au 
jus d’artichaut safrané, dans l’alambic.
« Maître, c’est l’heure d’ajouter le contenu de cette fiole, lui susurre 
discrètement Almaric à l’oreille. »
Sans mot dire, Wandrille verse les derniers ingrédients en prononçant la 
formule magique : « Kiriki, Hex’, Hex’ ».
Il se passe alors un phénomène fulgurant. Complexe. Au tout premier 
coup de minuit, une impressionnante lumière verte phosphorescente 
jaillit de l’alambic en combustion suivie d’un bouquet d’étincelles. Il fait 
plein jour dans le laboratoire ! Magique ! 
« C’est ma récompense ! Je savais que ma recette allait générer la 
lumière. Je vais éclairer la nuit. Me voilà, le Seigneur des Ténèbres ! 
Almaric, Godefroy, trinquons à Jupiter et à ses foudres ! Moi, je luis pour 
l’univers ! »
Avec ardeur, nos deux jeunes rats de laboratoire s’activent à accéder au 
souhait de leur Maître. Alors que Godefroy sabre le magnum, Almaric se 
charge d’apporter les verres. L’esprit encore perturbé par son erreur, il 
trébuche sur une caisse remplie de courges et de potimarrons. 
« Jeune maladroit ! Tout ce cristal en miettes ! C’est signe de malheur ! 
Allons, Almaric, que t’arrive-t-il, que diable !
— Maître, je dois vous… »
Godefroy l’interrompt en lui jetant un regard foudroyant. Pas question  
de révéler au vieux la duperie.
« Excusez-le, Maître ! Je vais en chercher de nouveaux ! Nous sommes  
si fiers de vous servir ! Vous…
— Almaric, que voulais-tu me dire ?
— Maître, j’ai suivi votre recette… euh… comment dire… j’ai bien suivi 
votre recette sauf que…
— Sauf que quoi… parle, enfin ! »
Almaric raconte. Wandrille l’écoute, paisiblement.
« Tu ne me blesses pas. Je suis certes frappé, mais je m’élève. Tu 
m’élèves. Considère que tu as fini ton apprentissage. Il est temps pour  
toi de parcourir le monde. Pars pour apprendre les formules que je n’ai 
pas dans mon grimoire. Quand tu reviendras, je te céderai ma place.  
À toi, Almaric, et à ta connaissance ! Sans toi, je meurs ! » dit-il en levant 
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son verre d’alcool de mélisse.
Plusieurs mois plus tard, l’émissaire du roi est dépêché au château de 
Bramantes.
« Maître, notre roi a croisé le chemin d’un jeune Almaric qui lui a révélé, 
à demi-mot, que vous déteniez le secret de la lumière. Le roi est prêt à 
vous attribuer la contrée de votre choix et à vous avancer cent mille écus 
d’or par an si vous éclairez les salles de son nouveau château. S’agirait-il 
de cet élixir ?
— Tout à fait !
— Mais il n’est pas lumineux. Juste un peu doré. On dirait un vin jaune. 
Vous voulez me duper ?
— Jamais je n’oserais ! Comprenez seulement, je suis un vieil homme. 
Cette recette, il y a longtemps que je l’ai oubliée. Impossible de m’en 
souvenir. Alors, je fais des essais…
— Où est votre grimoire ?
— Je l’ai offert à mon apprenti, Almaric, un petit génie !
— Comment avez-vous seulement pu… ? »
Grincement de porte. Craquement de parquet. Une silhouette pénètre 
dans la pièce.
« Godefroy, que fais-tu là ?
— C’est moi qui détiens le grimoire ! JE suis le Maître des Ténèbres ! 
Émissaire, je suis prêt à conclure l’affaire !
— Voleur ! Traître ! Scélérat ! Escroc ! »
Tout va alors très vite. Tout en prononçant sa formule magique  
« Kiriki, Hex’, Hex’ », Wandrille saisit une éprouvette remplie d’un 
mystérieux élixir. D’un geste vif, il répand la préparation sur le  
grimoire. La couverture en cuir se gondole, comme prise de convulsions.  
Le papier de chiffe se liquéfie en dégageant des vapeurs toxiques.  
L’encre dégouline en filet sur le carrelage du laboratoire. L’émissaire 
s’interpose.
« Êtes-vous devenu fou ?… Tous vos travaux… vos manuscrits… à tout 
jamais… effacés ! Non… »
Furieux, l’émissaire prend la poudre d’escampette suivi de Godefroy, 
maudit par son Maître.

	 Annie Lamiral
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Alchimie poétique d’une corne de lune

Mise en bouche et en haleine, invitation à l’alchimie poétique…

Un jour, le cercle des poètes disparus m’a dévolu le titre et la mission de 
prince des poètes et de poète alchimiste. En vue d’atteindre le « Grand 
Œuvre » et « La pierre philosophale » dans ce domaine, c’est-à-dire une 
apothéose poétique d’or et d’argent, je vous convie à essayer ma recette, 
si tant est qu’on puisse définir et mettre en œuvre une recette afin de 
faire jaillir la fulgurance insaisissable et indicible de la poésie…
Tout d’abord, lâchez prise, oubliez vos préjugés, vos poncifs et laissez votre 
intuition, votre sensibilité votre intelligence du cœur, votre bienveillance, 
gambader, baguenauder, déambuler, flotter, naviguer, balbutier, palpiter 
au tréfonds de vous et de votre imaginaire, corps, cœur et âme à travers 
une fluide médiation, des plus contemplatives. Ne manquez pas de 
purger, d’évacuer les esters des passions tristes. N’hésitez pas à découper 
en fines rondelles des zestes d’humour et de fantaisie. Ensuite, portez la 
potion magique à ébullition dans un grand alambic agrémenté de billets 
doux d’un genre épistolaire qui ne sera jamais passé de mode avec des 
bouquets de métaphores d’œillets des poètes, rose rouge et blanc, de 
lisianthus immaculés en guise de gratitude et de remerciements, des 
pincées de jasmin, d’huile et de pétales de roses délicates emblématiques 
de la passion amoureuse, des pointes rouge carmin de coquelicot, pavot 
sauvage qui nous enivre mais qui évoque la fragilité et la brièveté de la 
vie…
Mélangez, agitez et ajoutez quelques onces de poudre de jaspe turquoise 
de lapis-lazuli bleu outremer, d’obsidienne œil céleste, d’agate ou de 
malachite vert diapré inspirées de la couleur des yeux de votre aimée 
dans lesquels vous revisitez le monde ou pour laquelle vous soupirez, 
couronnez le tout avec quelques pincées d’obsidienne dorée rouge 
orangée emblème, diadème poétique de votre passion : l’œuvre est 
presque achevée…
Laissez reposer la potion magique : elle devient onctueuse comme une 
douce mayonnaise ou une crème anglaise et prend consistance, corps 
et vie comme la sève d’un philtre d’amour. Surchauffez afin de restaurer 
l’état liquide et de laisser fermenter. Distillez cet élixir et humez ses 
vapeurs en mettant de côté les esters des passions tristes, mais pas 
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nécessairement la mélancolie et la douleur, constitutives à mon sens de 
la poésie… Enfin offrez à celle que vous aimez ce philtre, cette huile de 
rose, de garance accompagnés d’un poème L’alchimie poétique d’une 
corne de lune et d’un sous-titre invisible « avec obligation de résultats, 
ma foi !… »

Un alchimiste poète de la Renaissance…

Dans l’atelier de l’alchimiste d’après une toile de maître…

Ambroise, un apprenti alchimiste — À ton avis, que cherche-t-il ? La 
pierre philosophale ? C’est un peu tard à mes yeux, il est en fin de vie, en 
décrépitude et sur la mauvaise pente…
Benjamin, un deuxième apprenti alchimiste — Regarde au-dessus de 
l’alambic ! Il a déposé une pyramide égyptienne de livres grand ouverts : 
il recherche peut-être la sagesse, ce serait, à mes yeux, plus raisonnable 
à son âge. En tout état de cause, il ne nous a pas mis dans le secret : il est 
sans second : « La confiance… ne règne pas ! »
Ambroise — Oui, tu as raison. Sa longévité même avec un regain 
alchimique semble compromise. Il n’en a plus pour longtemps mais il 
continue, « indécrottable » à régir et à corriger encore nos erreurs et 
il ne nous fait participer que par défaut. D’ailleurs, il ne sait nullement 
déléguer et il occulte ouvertement les heures supplémentaires, de nuit, 
par-dessus le marché ! Ésotérisme et droit du travail ne font pas bon 
ménage, quelle que soit l’époque…
Nous ne pouvons que conjecturer sur les arcanes du mystère de ses 
desseins. Je crois qu’il est en quête, tout bonnement, du bonheur et de 
l’amour qu’il n’a pas trouvés dans la vie jusqu’à présent par le biais de 
l’alchimie poétique… Qu’en penses-tu ?
Benjamin — C’est un peu tard, non ! On n’est pas bon à tous les âges 
et à l’orée de tous ses printemps !… Ou plutôt si, tout compte fait, il n’y 
a pas d’âge pour tomber amoureux et être séduit par le bonheur de se 
satisfaire de ce que l’on a dans la paix, dans la réconciliation avec les 
autres et avec soi-même, dans la sérénité et la sapience…
Ambroise — Ce sont peut-être ses recueils de poésie qu’il consume au-
dessus de la cheminée de l’alambic la poésie et la vie ne lui ayant pas 
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ouvert la voie de l’amour, du bonheur et de la sagesse…
Benjamin — Les as-tu lus ou, à tout le moins, parcourus ? On ne mettra 
jamais en lumière le mystère indéchiffrable traversé des rayons de lune 
du clair-obscur qu’ils renfermaient ? Étrange non, ce sacrifice, cette 
abnégation de soi ? Charles Baudelaire l’aurait qualifié ainsi : « C’est un 
comble, un sacrilège poétique ». Même si sa vie réelle a été un échec, 
son œuvre aurait pu lui ouvrir les arcanes de la Lumière, des Lumières 
d’un homme de lettres éclairé. Mais la vie en a décidé autrement. Plus 
rien ne subsistera de tout cela. Tout sera réduit en poussières, en cendres 
conformément à ses dernières volontés. Quel dommage, quel gâchis 
monumental, absurde et dépassant l’entendement ! Je dis cela en toute 
sincérité sans rancune…
Ambroise — Regarde la cheminée de l’alambic : elle est devenue 
fluorescente et notre homme a les yeux immobiles et fixes de la mort 
elle-même. Il a brûlé, par humilité, son œuvre : paix à son âme même s’il 
ne fut pas parfait…

Le mantra de notre alchimiste : « Âme élue de mon émoi, ouvre-toi ! »

Donnons parole à la voix du maître : 
« Un rayon de lune, la fulgurance d’un éclair ont foudroyé le faîte de mon 
alambic au tréfonds de la nuit ; cela semble indiquer que mes recherches 
ésotériques et hermétiques sur la quintessence de la vie et de la poésie 
ont fait mouche…

Âme élue de mon émoi, ouvre-toi !
Âme élue de mon émoi, ouvre-toi !
Âme élue de mon émoi, ouvre-toi !

J’ai peut-être atteint « La pierre philosophale », « Le Grand œuvre » 
mais vraisemblablement pas percé le secret de la longévité – et je n’en 
demande pas tant ! Je voudrais néanmoins parvenir aux rives de la 
sagesse, du bonheur, de l’amour, sur les berges de la Lumière et de la foi 
avant de passer de l’autre côté et de rendre l’âme et enjamber l’horizon 
sans fin de l’Éternité : 
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Âme élue de mon émoi, ouvre-toi !
Âme élue de mon émoi, ouvre-toi !
Âme élue de mon émoi, ouvre-toi !

J’ai voulu broyer, réduire en cendres, purger, anéantir toutes mes 
œuvres dans le cubilot d’un alambic et les distiller, les transmuter 
en substrat, en lumière d’or et d’argent dans toutes les acceptions du  
terme et apparemment, j’ai réussi puisque cette corne de lune, ce rayon 
de lumière enluminent mon atelier, mon œuvre fût-elle en cendres, 
comme mon cœur, mon corps et mon âme…

Âme élue de mon émoi, ouvre-toi !
Âme élue de mon émoi, ouvre-toi !
Âme élue de mon émoi, ouvre-toi !

Comme j’ai réduit en poussières mes œuvres, personne ne saura jamais 
rien ni de mes amours, ni de mes amitiés, ni de mon amour de la nature, 
ni bien sûr de mon amour de la culture… Je serai un illustre inconnu 
devant l’Éternel sans reconnaissance même posthume…

Ah tiens, j’ai parlé trop tôt ! Maintenant ce rayon de lune, ce fulgurant 
éclair me foudroient, me transpercent de part en part et je reste inerte 
sans mots, sans voix, sans traces, sans vestiges ni témoignages de ma 
vie…
Adieu, Amours, fugitives beautés de ma vie !…

Âme élue de mon émoi, ouvre-toi !
Âme élue de mon émoi, ouvre-toi !
Âme élue de mon émoi, ouvre-toi !

Fermez les guillemets ! »

Benjamin — « Maître, que se passe-t-il ?
Le Maître — Je succombe au traitement que je vous ai infligé… Mais 
Benjamin et Ambroise, je vous en conjure, faites publier, après ma  
mort, un double de mes œuvres poétiques complètes – en dehors de 
la poésie, je n’étais qu’un vaurien – qui se trouvent dans une consigne 
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à la gare de Paimpol depuis des années peut-être des siècles. Ainsi on 
pourra dire que ma vie ne fut pas vaine même si l’alchimie tout court 
ne me réserva qu’un cuisant échec… Quant à vous, apprentis, renoncez 
à devenir des apprentis sorciers mais plutôt des apprentis sourciers, 
abandonnez ce métier de charlatan que je vous ai inculqué d’office  
qui ne pouvait vous conduire qu’à l’aporie, le gouffre monstrueux et 
abyssal de l’absurdité…

Âme élue de mon émoi, ouvre-toi !
Âme élue de mon émoi, ouvre-toi !
Âme élue de mon émoi, ouvre-toi !

Maintenant que vous êtes en mesure de comprendre mon mantra 
au pouvoir poétique implicite sur un mode et un registre suggestif  
évocatoire et incantatoire, accueillez un conseil bienveillant de mentor 
de la part de moi qui suis votre aîné, car je fais amende honorable et 
reconnais que je n’ai pas toujours été bienveillant envers vous…
Découvrez et vivez l’amour… et pas par procuration…
Je ne luis pas pour moi mais pour l’univers…
Adieu ! »

Le Phoenix réincarné dans un poème et un tableau…

Vous ne devinerez jamais ! L’alchimiste poète n’avait pas dit son dernier 
mot ! Il renaquit de ses cendres (donc par sa poésie) comme le Phoenix, 
l’oiseau de feu dans le désert. Il se réincarna à travers un personnage de 
l’un de ses poèmes ayant traversé le cours des siècles et retrouvé dans 
un lieu des plus improbables dans une consigne à la gare de Paimpol. Ce 
poète alchimiste de papier était lui-même inspiré d’une toile de maître où 
il présentait la quintessence de son élixir fabuleux à un visiteur sceptique, 
peu amène et peu convaincu : 

« Le poète alchimiste » — « Veuillez bien vouloir observer ce prodigieux 
philtre d’amour, d’inspiration poétique et de sagesse. Il épouse les 
couleurs mordorées de l’or pur. Il est le fruit des maintes recherches de 
mon géniteur que j’incarne dans un de ses poèmes, L’alchimie poétique. 
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Il éveille la fleur de l’imaginaire et de l’inspiration, épanouit en corolles 
les bourgeons et les prémices de l’amour et sème, cultive et nourrit les 
premières pousses de la sagesse…
Le visiteur — C’est bien joli tout cela mais votre alchimiste a emporté 
sa formule magique, son mantra dans la tombe et vous n’êtes qu’un 
simple personnage de papier. Comment apporter crédit à cette soi-disant 
trouvaille, à cette recette toute faite et à vos paroles ?
« Le poète alchimiste » — Monsieur, vous oubliez qu’il m’a transmis son 
savoir et son savoir-faire et que sa recette et sa formule sacrée dont je 
suis maintenant le dépositaire sont inestimables : 

Âme élue de mon émoi, ouvre-toi !
(À dire trois fois)

En outre, il va sans dire que la réalité dépasse souvent la fiction. J’en 
veux pour preuve ce tableau où vous êtes représenté, vous qui n’êtes  
pas non plus une créature de chair et d’os mais une figure et sans doute  
un emblème dans cette toile de maître… Allons, allons, un peu de 
modestie !
Le visiteur — Vous oubliez que l’art et la fiction aspirent à une certaine 
vraisemblance… Je vous prie de daigner créditer mon acte d’évaluation 
du sceau de la vraisemblance. En effet, je suis, moi-même, en train de 
jauger, d’évaluer ce breuvage soi-disant miraculeux ou du moins par 
procuration… Je constate, à mon grand regret, ne vous en déplaise, que 
la découverte de votre géniteur n’a engendré que le chaos et le désordre 
dans son atelier et ailleurs… Il semble qu’il n’ait pas été le moins du 
monde éclairé par la Lumière de l’élixir – et les Lumières d’ailleurs, entre 
nous soit dit – il ne s’est jamais remis de sa découverte et il en a perdu 
la vie…
« Le poète alchimiste » — Vous êtes très caustique et très cassant. La 
critique est aisée mais l’art est difficile. Son mantra…

Âme élue de mon émoi, ouvre-toi !
(À dire trois fois)

… et son poème, que dis-je, ses poèmes sont entrés dans la postérité. 
Je lui suis infiniment redevable, je lui dois tout, la vie, la reconnaissance, 
entre autres, sinon je ne serais pas là à converser avec vous… »

C’est alors qu’une naïade, une sylphide s’échappant du fil d’Ariane de 
la tenture moirée couleur corail située derrière les deux personnages, 
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fit une apparition solaire et osa réclamer voix au chapitre afin de rendre 
grâce et justice au poète alchimiste.
Ariel — « Oui, sa vie ne fut pas vaine. Il m’aimait, corps, cœur et âme. 
Nous connûmes des jours fabuleux de joie inégalée mais injuste, pétrie 
d’orgueil, je l’abandonnai à son immaculée solitude d’une manière 
indigne, à mon plus grand regret maintenant… Afin de réparer cette 
grossière injustice, je me suis promise, toute ma vie, de célébrer ses vers 
comme ses égéries le firent pour le talentueux poète Pierre de Ronsard : 
je fleurirai à jamais sa tombe de lisianthus blancs et de perce-neige 
en guise de gratitude et de remerciements chaque année à l’orée du 
printemps, à minuit, au clair de lune et je chanterai de ma plus douce 
voix, d’un murmure à peine audible mais que, j’en suis sûre, il entendra :

Quand il est mort, le poète 
(Quand il est mort, le poète)
Tous ses amis
(Tous ses amis)
Tous ses amis pleuraient… »

	 © Apolline Marée

L’alchimiste

« Eudes, vois cette flamme si belle, comme si elle s’était détachée du ciel 
pour briller sur la terre.
— Adhémar, tu joues avec imprudence et elle n’est certainement pas 
bonne conseillère. Notre maître n’est pas un homme tendre lorsqu’il 
s’agit de son œuvre magistrale. Tu sais ses colères alors fais-toi donc 
discret pour cette fois.
— Eudes, serais-tu épris de vertu ? Moi, je ne cherche que la justice 
ici-bas et elle est bonne à tous les temps. Seulement voilà, il nous faut 
feindre et nous résoudre, immobiles à une immobile déité.
— Adhémar, ce qui est bon pour la guerre, l’est également pour la paix.  
Il ne reste que peu de temps avant que le maître exulte de joie ou  
explose d’une énième rage. Jouer avec ce feu revient à jouer avec ta 
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vie et la mienne, s’il imagine que j’ai eu quelques complaisances à ton  
égard.
— Eudes, pourquoi tant de craintes alors que je ne cherche qu’à partager 
avec toi, le bon plaisir qui sortira de tout ceci. Il ne me faut que l’espace 
de quelques secondes pour que, moi aussi, je sache maîtriser l’art de 
consumer les éléments. Un élève n’est-il pas fait pour dépasser et 
dominer un jour son mentor ? Jamais apprenti n’aura plus de volonté que 
celle qui m’anime cette nuit. Je suis un parmi plusieurs à œuvrer et défier 
Jupiter et ses foudres.
— Adhémar, ton obstination ne te conduira qu’à te perdre. Ce que tu 
as entrepris aujourd’hui n’est que du vent. Nous autres, devons rester 
discrets et feindre d’être toujours ignorants du savoir des maîtres. Pour 
l’heure, il est nécessaire d’attendre dans l’ombre et le sombre de nos 
longues nuits de veille.
— Eudes, tu es le blanc et moi le noir. Si nous sommes complémentaires 
nous sommes tout autant différents comme les deux faces d’un ducat.
— Adhémar, je ne peux renier ta superbe persévérance mais pour  
l’amour de Dieu, ne m’entraîne pas dans ta chute prématurée dans  
les enfers. Chut le Maître s’agite !! »

*

« Ça vient, je le sens. Enfin ! c’est ma récompense pour ce travail acharné 
de bien des jours et surtout de nuits, sous des lunes pâles, et pendant 
que je respire je me surprends à espérer. Mais chose hâtée, n’est pas 
de durée. Moi, je veux la formule infinie, le sortilège ultime. Il n’est pas 
toujours reconnu l’alchimiste triomphant mais que m’importe la gloire 
et les honneurs car dans les noirs secrets de mon âme, je suis transporté 
de joie.
La fluorescence de la fiole est d’un très bon augure. Il ne me reste qu’un 
faible fragment de temps pour que les ténèbres s’éblouissent de lumière.
SILENCE, les apprentis. Si je ne peux vous voir, je vous entends. Mes sens 
sont en perpétuelle alerte. Cessez vos stériles verbiages. Observez et 
apprenez. Jamais nouvelle occasion ne vous sera donnée d’être là, juste 
au bon moment, celui où tout bascule. L’ombre se dissipe pour laisser 
place à l’éclatante découverte tant recherchée. »
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« Adhémar, baisse donc le son de ta voix. Il n’est pas aussi sénile que tu le 
prétends. Le maître semble peu enclin à céder sa place à qui que ce soit.
— Eudes, jamais apprenant n’aura eu plus peur que toi face à l’autorité. 
J’en suis marri et plus triste encore de voir tes talents inutilisés. À quoi 
nous sert d’apprendre si ce n’est pas pour exercer, nous aussi, notre 
savoir neuf. »

« Les nuages qui obscurcissaient la lune consentent à déchirer leur voile. 
Séléné frappe de ta lueur mon alambic, fasse qu’elle éclaire dans la nuit, 
la verte émeraude mariée aux vertus végétales. Ce savant équilibre est 
prêt à dévoiler sa puissance de son union contre nature.
Enfin, j’y suis !!!
Sortilège de mai
Défais des esprits secrets
Les entraves des cœurs imparfaits
Que je puisse, aimer ou accabler
Et tenir entre mes mains ton altérité.
AH AH AH, je suis au faîte de ma force en cette nuit parfaite. Plus rien ne 
pourra se mettre en travers de ma route et surtout pas ces deux nigauds 
s’imaginant me dépasser. »

*

« Que Monseigneur prenne garde à la potion car si la formulation est 
bonne elle n’est pas moins instable et donc fragile.
— Que me chantez-vous là, Baudry. Avez-vous réussi ou non ? Moi, cette 
fiole me semble parfaite. Parfaite pour satisfaire mes noirs desseins.
— Monseigneur, tout prince que vous soyez, ne vous dispense pas d’user 
de prudence. La magie est certes puissante mais il y a toujours un prix à 
payer.
— Vieux fou, tenteriez-vous de me soutirer quelques pièces d’or de 
plus pour votre travail ? Je vous ai grassement rémunéré, il me semble. 
N’essayez pas une manœuvre discourtoise, vous pourriez vous en mordre 
les doigts. Sur un seul ordre de ma part. J’ai les moyens de vous réduire 
à néant.
— Mon prince, calmez vos esprits. Je ne quémande aucune rétribution 
supplémentaire, uniquement à protéger votre auguste personne, avant 
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que la magie ne se mue en noire sorcellerie où vous pourriez engloutir 
votre âme.
— Mon âme t’intéresse-t-elle donc ? Assure-toi plutôt que la tienne 
ne finisse pas au fond des enfers pour avoir joué avec le feu interdit. 
Moi, je me suis juste contenté d’acheter ton travail et le silence de tes  
deux idiots d’apprentis ; qui, cela soit dit en passant, rêvent de prendre  
ta place. J’espère qu’ils ne savent rien de la destination finale de tout  
ceci. Il en serait fâcheux pour toi et bien plus pour eux. Votre sécurité, 
jusque-là garantie, pourrait prendre fin d’un claquement de ma main.
— Monseigneur, loin de moi de chercher à vous déplaire mais avec tout 
sortilège il y a des mises en garde nécessaires.
— Baudry, Baudry, Baudry, dans quel gouffre as-tu accepté de te 
précipiter ? Et comment aurais-je pu t’avertir du danger auquel tu 
semblais vouloir t’exposer à tout prix ? Moi, qui ne suis qu’une simple 
forme cousue de fil argenté, pourtant mes yeux voient, ma bouche est 
désespérément muette.
Si tu avais pris le temps de m’observer tu aurais su que tu avais pactisé 
avec le diable en personne. Ce prince n’a rien à envier à Belzébuth et sa 
cohorte de démons malins. Pourquoi as-tu mis tes espoirs dans un être 
vil et malfaisant ? Ton philtre est une arme à double tranchant. Sa lame, 
acérée, est prompte à pénétrer dans les cœurs. Je suis triste pour toi car 
je sais ta profonde pureté, que tu ne cherches pas à luire pour toi mais 
pour l’univers infini. Mais même le ciel a ses limites. Ce philtre, ton prince 
noir, il le désire ardemment pour pouvoir régner. Sans lui, il en serait 
incapable car il est un homme pétri de peur et à l’esprit inconstant.
— Oh mon maître dans quel bourbier as-tu accepté de te vautrer ?  
Je ne suis que ta modeste servante, celle à qui tu ne parles jamais.  
Eudes et Adhémar ont ce privilège que tu as toujours refusé de  
m’accorder. Mais, dans le silence des jours, je regarde et j’apprends sans 
mot dire et je suis parvenue à reproduire chacun de tes gestes, à réciter 
tes secrètes incantations magiques. La nuit est protectrice pour ceux  
qui se mettent sous son aile noire. Aucun d’entre vous ne me voit 
jamais, moi Lucia tapie dans le coin le plus sale du laboratoire. J’ai usé 
de la patience et de la sage persévérance, guetté tous vos faits et gestes, 
jusqu’à vos plus petits mouvements d’apparence anodine. Alors, cette 
formule je l’ai modifiée à l’insu de tous, trop occupés que vous êtes à 
rechercher fortune et gloire.
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Désormais, ce sortilège d’envoûtement est devenu un philtre d’amour 
universel. »

	 Carmen Ferchault

Angelo — « Non, mais je n’y crois pas ! Tu as encore vidé une fiole de 
rosée ?
Luciano — Que veux-tu, c’est dans la recette du vieux…
Angelo — Cesse donc de l’appeler ainsi, Luciano ! Le jour où il te 
surprendra, tu le paieras cher. Il n’empêche, quand je pense à tous mes 
efforts, dès potron-minet, à genoux dans les herbages détrempés et 
glacés, pour recueillir cette satané rosée et…
Luciano — Tais-toi donc malheureux ! Ne va pas mêler le diable à la 
rosée ! Tu risques de tout faire tourner. Tiens donc, attrape-moi plutôt 
ce linge blanc, Angelo.
Angelo — Ah la belle affaire Luciano ! Un linge de jeune vierge vas-tu  
me prétendre ? Que sais-tu donc de la blancheur des damoiselles ? 
Certaines sont bien moins prudes qu’il n’y paraît !
Luciano — Comment donc Angelo ? Tu es encore allé courir le guilledou 
ce tantôt ? Si le vieux…
Angelo — Chut ! Malheureux… Bonsoir Maître.
Le Maître — Bonsoir Angelo. Pourquoi donc traites-tu Luciano de 
malheureux ? De quel vieux parlait-il ?
Angelo — Heu… Nous parlions d’une jeune damoiselle qui fait battre le 
cœur de Luciano, mais dont le vieux père ne supporterait pas l’affront 
d’une badinerie, Messire. Il vaut mieux que Luciano l’oublie !
Le Maître — Intéressant, intéressant… Qui sait, mon élixir pourrait peut-
être réfréner les ardeurs du jeune Luciano… »

*

Le Maître — « Luciano, Angelo, approchez donc l’extrait que je puisse le 
verser dans l’alambic. Doucement, que diantre, vous savez qu’il faut le 
traiter avec la délicatesse d’une brise légère sur les pétales d’un pavot 
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pourpre. Là, il ne faut pas une ride à la surface du liquide ! Laissez-le donc 
se reposer de votre transbahutation et retrouver une belle surface irisée, 
miroir de lune, opaline et céleste, pour y cueillir la poussière d’étoile. 
Voyez comme elle est attachée au ciel et brille sur terre, immobile à une 
immobile déité. Respirez mes amis, pendant que je respire, j’espère, 
profitons du temps, tout est de vent, chose hâtée n’est pas de durée… 
Respirons… 
À présent il est l’heure et il n’en est nulle autre, je verse et je déverse, 
diables et dieux je vous convie en ce lieu. À Jupiter et à ses foudres, 
qu’il en soit ainsi ! Éclat de vie, éclair de mort, justice et vertu en notre 
pentacle. Contemplez mes jeunes amis, contemplez cette luminescence. 
Approche donc Luciano, pour goûter de notre élixir !
Luciano — Maître, par pitié, je n’en veux point goûter ! Je saurai calmer 
les ardeurs de mon cœur par moi-même.
Le Maître — Allons donc jeune sot, plutôt mourir que t’abstenir ! Porte à 
tes lèvres cette coupe.
Luciano — Il me faut feindre…
Le Maître — (NDLR : formule) Ainsi auras-tu la force de l’aube et ainsi 
auras-tu la faiblesse de l’oiseau, par la volonté des pétales de l’obsidienne 
étoilée, je le dis émeuraulia, ysopite et turcalicot, je le veux.
Angelo — Maître, Maître, Luciano est si pâle soudainement !
Le Maître — Ne te soucie Angelo, il ne luit pas pour lui mais pour l’univers ! 
Sa fermeté viendra de sa blancheur, il conduit et il redresse.
Angelo — Mais Maître, le voici qui se tord !
Le Maître — N’aie crainte, Angelo, on le blesse pour guérir, plus il est 
frappé et plus il s’élève. La vertu donne les meilleures armes. »

*

Le Maître — « Ainsi c’est donc vous l’émissaire du Duc de Tempestoso ?
Émissaire — Mmm… oui, c’est bien moi. Êtes-vous certain d’avoir 
enchevêtré poussières d’étoiles et opalescence de lune dans votre  
élixir ? Sa couleur ne me semble point trop virginale.
Le Maître — Messire, il est vrai, sans mensonge, certain et très véritable. 
C’est la force forte de toute force, car elle vaincra toute chose subtile et 
pénétrera toute chose solide. 
Émissaire — Ne vous méprenez point Maître, je sais que vous possédez 
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l’art des talismans. Mais avant de donner cet élixir à notre jeune  
Duchesse de Tempestoso, il m’est nécessaire de m’enquérir de son  
action vertueuse.
Le Maître — Je l’adjure, maintenant et encore. Cet élixir, au prix de cent 
ducats d’or, régit et corrige celui qui le porte à ses lèvres, afin qu’il sache 
régner sur sa vertu. »
Angelo n’a rien perdu de la conversation et s’éclipse, telle une ombre 
spectrale, au fond de la pièce. Le vieux gribou est une fois encore en train 
d’embobiner un riche client. Tout cela fait partie de son quotidien et ne 
l’émeut plus guère. Mais que l’on veuille attenter à la vertu de la jeune 
Duchesse de Tempestoso, ou plutôt remettre la belle damoiselle sur le 
chemin supposé de la vertu, cela, oui, cela mérite une action immédiate 
de sa part ! Vite, trouver une parade… La faire s’échapper du château ? 
Trop incertain, il n’en aurait pas le temps. Non, il lui faut substituer à 
l’élixir de la fiole quelque autre liquide inoffensif. Vite, préparer une 
tisane de mélisse et de thym, y glisser trois gouttes de suc d’anis pour la 
couleur… Voilà qui fera l’affaire !
Et c’est ainsi que nous retrouvons, au lendemain de cette nuit 
d’incantation, Luciano, enfin remis de ses émotions après avoir vidé 
ses tripes jusqu’à l’aube, et Angelo qui rient à s’en tordre les côtes, en 
évoquant la tisane la plus chère au monde que vient d’acquérir le Duc. Ce 
soir pour nos jeunes amis, point de chaudron ni d’alambic, Angelo a un 
rendez-vous galant. Serait-ce avec une jeune Duchesse ?…

	 Dominique M.

L’atelier de l’alchimiste

Mickael Scot est un célèbre alchimiste écossais qui vécut à Édimbourg 
au XIIIe siècle. Il avait un don de voyance, et, d’après ce qu’il a bien voulu 
nous laisser en héritage, il avait inventé la recette pour créer l’œil qui sait. 
Il la disait fort simple et l’a consignée sur le parchemin que vous voyez 
là-bas ouvert sur sa table.

Recueil ateliers ecriture 2020-2021_OCampos_DEF_04082022.indd   161Recueil ateliers ecriture 2020-2021_OCampos_DEF_04082022.indd   161 18/08/2022   16:11:3818/08/2022   16:11:38



-  162  -

Rassembler dans le mortier dans l’ordre :
-	10 oz (onces) d’œil de chouette qui voit la nuit
-	10 oz d’œil de faucon qui voit au loin
-	5 oz d’œil de taureau qui voit au-delà de la terre puissante
-	2,5 oz d’œil de rhinocéros qui voit la solidité indestructible
-	5 oz d’œil de tigre qui scrute et traque la gazelle apeurée
-	15 oz d’œil céleste qui embrase l’univers d’un seul regard 
Piler au fur et à mesure les différents morceaux d’œil dans un mortier.
Remuer fermement avec la spatule la poudre farineuse.
Réserver.
Dans l’alambic, verser 120 oz de lait d’éléphante. Mélanger vivement avec 
le muscle d’une limace des neiges jusqu’à l’obtention d’une consistance 
gélatineuse.
Chauffer à petit feu, puis ajouter progressivement la poudre des œils. 
Lorsque la décoction est bien liée, ajoutez-y les trois condiments suivants :
-	une once d’hémérocalle
-	une once d’hysope
-	une once de tarayacum. 
Porter le tout à ébullition et maintenir à gros bouillon le temps que la roue 
de la fortune réalise un tour complet.
Pour finir, saupoudrer d’un soupçon de digitale afin de fixer la solution. 
Filtrer le liquide en énonçant la prière magique :
« Oh toi qui éclaires toute chose, vois l’invisible, phnoukentabaoth,
Oh toi, qui dévoiles les secrets de l’avenir, vois le futur, phnoukentabaoth
Oh toi, qui révèles le mystérieux chemin qui mène au dieu grand et unique, 
vois le mystère, phnoukentabaoth. »

*

Mickael l’alchimiste ne travaille pas seul. Il est assisté de Jonathan et d’un 
jeune apprenti, Tristan, qui présage d’un fort talent en voyance.
Tristan expose chaque pierre d’œil à la flamme pour en vérifier la pureté. 
Jonathan pèse minutieusement le poids d’œil nécessaire qu’il fait ensuite 
tomber dans le mortier.
Jonathan demande : « J’ai besoin de l’œil de chouette. Il initie la recette. »
Tristan avoue : « Je l’ai égaré dans le panier.
— Malheureux, s’exclame Jonathan. Le maître attend. Il va s’impatienter. 
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Le maître a des colères telluriques. 
Tristan — J’ai trouvé l’œil de faucon.
Jonathan — C’est déjà ça. Il est essentiel à la fermentation de la solution, 
qui prendra toute sa force lorsque la pleine lune traversera le vitrail en 
son centre.
Tristan — Ah, j’ai trouvé l’œil de chouette.
Jonathan — Enfin ! C’est aussi l’heure où les chauves-souris se décrochent.
Tristan — J’ai peur des chauves-souris.
Jonathan — Poltron. L’alchimiste n’a peur de rien. Toute sa vie, il cherche 
et découvre.
As-tu préparé toutes les pierres d’œil ?
Tristan — Les voici, sur le plateau. Enfin, lambin ! »
Jonathan broie minutieusement chaque pierre d’œil en une fine poudre 
dans le mortier.

*

23 h 40. L’alchimiste a rassemblé ingrédients et condiments.
Il expose l’alambic à la flamme brûlante. Le liquide monte à ébullition. De 
gros bouillons rouge sang viennent crever à la surface.
Phnoukentabaoth, murmure-t-il. 
Une fumée opaque sort du col, envahit la pièce sombre et s’élève en 
volutes épaisses et nauséabondes. 
Phnoukentabaoth, dit-il.
Une forte explosion survient, fioles et burettes s’entrechoquent. Les 
manuscrits voltigent. Mickael l’alchimiste a les yeux exorbités.
Hagard, il hurle « Phnoukentabaoth ».
De la nuée ténébreuse émerge l’œil qui palpite et flamboie.
Qui éclaire la nuit. 
L’homme n’aura plus jamais peur des ténèbres.
L’œil s’élève et vient s’arrimer au ciel en regard de la lune et des étoiles.
Il est attaché au ciel et brille sur la terre. 
Les astres voient.
L’œil voit aussi mais lui, il sait qu’il voit. Il scrute et transperce.
Mickael exulte.
Ses vieilles joues ridées tremblent, des larmes coulent de ses yeux 
fatigués. Vieux il a vécu pour créer l’œil qui sait.
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L’alchimiste s’affaisse, rompu d’émotion.

*

Le lendemain vient à passer un jeune alchimiste, qui fait le tour des 
officines d’Europe. Il arrive de Pologne. 
Malgré son harassement de la veille, Mickael est déjà penché sur un 
parchemin. Il compte et calcule selon des formules de lui seul connues. 
Sedziwoj, c’est le nom de l’alchimiste polonais, s’approche et demande : 
« Oh ! Vénéré Maître, m’initierez-vous à votre recherche sur l’œil qui 
sait ? J’ai fait tout ce chemin depuis la Pologne pour espérer être reçu 
dans votre officine.
Mickael — J’ai moi-même beaucoup marché, parcouru les volcans, 
cratères et laves qui révèlent à nos yeux les entrailles de la terre et ses 
plus beaux joyaux, les pierres fines et précieuses. J’ai collecté toutes 
sortes de pierres qui évoquent le regard, noir, brillant, sauvage, perçant.
Sedziwoj — Je connais l’œil céleste.
Mickael — C’est le catalyseur de la préparation. Je l’ai trouvé en Islande 
sur le versant du Krysuvik, de triste renom. Sans lui, point d’expérience.
Sedziwoj — Maître, j’ai beaucoup appris des nombreux alchimistes que 
j’ai visités. Aucun ne s’intéresse comme vous à l’œil qui sait.
Mickael — Assurément, mon ami. C’est la recherche de toute ma vie. 
Maintenant que je suis vieux, il semble que mes efforts aboutissent 
favorablement.
Sedziwoj — Bien sûr, il y a l’œil grec et l’œil égyptien. Ce sont de vulgaires 
essais. 
Mickael — Le mien est vivant, palpitant, perspicace. Il devine, comprend, 
dévoile. Il sait. Celui qui le crée dispose de l’œil éternel, omniscient. Et 
je crois bien que je suis celui-là, exulte-t-il, hors de lui-même. Je suis au 
sommet de la gloire.
Sedziwoj — Votre nom vous survivra, maître. S’il vous plaît, gardez-moi 
auprès de vous. Vous m’apprendrez beaucoup, pour le progrès de notre 
science. » 

*

Mickael — « Mais j’entends un bruit au fond de mon atelier. Y aurait-il un 
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intrus ? Quelque coquin qui espère me dérober mon secret ? »
Une ombre noire s’est réfugiée dans l’encoignure de la bibliothèque, en 
haut des marches. Un immense chapeau noir lui tombe sur les yeux. Il 
n’y a pas plus noir que l’habit noir de cette sombre créature. Un rayon 
de lune vient frapper ce qui semble être un objet scintillant, à hauteur 
de main. 
Mickael — « Qui va là ? »
Pour toute réponse répond un lourd silence.
Mickael — « J’y vais de ce pas. J’en aurai le cœur net.
Sedziwoj — N’y allez pas, Maître. J’irai. Je suis jeune et agile. »
Sedziwoj s’élance et, d’un bond, franchit la volée de marches.
L’homme sombre fait un pas, brandit sa lourde épée et transperce 
l’épaule du Polonais, qui s’effondre en hurlant de douleur. 
L’ombre diabolique disparaît soudain.
« Maître, gémit Sedziwoj. La blessure me brûle horriblement. Ce n’est pas 
une blessure ordinaire.
Mickael — Relevez-vous mon ami et venez vous reposer sur cette couche. 
Montrez-moi. Votre chair est rouge et brûle. Il faut vite intervenir. Vous 
risqueriez de disparaître, progressivement consumé, telle une souche du 
meilleur bois. C’est la marque d’un esprit diabolique, de Satan lui-même. 
Il est venu s’emparer de l’œil qui sait et vous m’avez sauvé la vie. Laissez-
moi sauver la vôtre alors qu’il en est encore temps. »
Mickael va chercher les onguents salvateurs sur son étagère médicinale 
et dépose un épais cataplasme sur la plaie déjà profonde. 
Sedziwoj revient à lui tandis que la brûlure décroît. 
« Demain il n’y paraîtra plus, proclame Mickael. Je vous ai administré un 
contrepoison puissant et je vous garde auprès de moi. Nous ne serons 
jamais de trop pour veiller sur l’œil qui sait. »

	 Claude Fontaine
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«	Pensez à moi et écrivez-moi. »

«	Aimez-moi surtout et ne m’oubliez 
pas quand je ne serai plus. »

«	Écrivez-moi souvent de ces tendres 
lettres qui font la parure et la 
consolation de l’hiver. »

«	Aimez-moi un peu, pensez à moi. 
Vous savez que c’est toute ma vie et 
toute ma protection. »
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Atelier d’écriture créative pour cette dernière 
séance. Les participants commencent par lire 
une sélection de citations de Chateaubriand, 
et en choisissent chacun une qu’ils inscrivent 
aux feutres de couleurs sur un grand support 
recouvert de papier blanc. Un portrait de 
Chateaubriand (celui peint par Guérin ou 
celui peint par Girodet, au choix) rejoint les 
citations sur le papier, l’auteur trônant ainsi 
au milieu de ses propres mots. 
De nouvelles couleurs s’ajoutent, celles des 
papiers que l’on façonne en cônes, cubes, 
lanières… Sur ces volumes de papier, chacun 
inscrit les acrostiches inventés à partir du 
nom de Chateaubriand et les pangrammes 
qui défient l’alphabet. Les wapitis y côtoient 
les kiwis ; les wagons, les zéphyrs ; les 

5 juin 2021

Tous ensemble tout s’assemble

À partir de portraits de Chateaubriand et de citations de 
l’écrivain, expérimenter des petits jeux d’écriture (acrostiche,  

pangramme…) afin d’éprouver individuellement l’écriture sur 
des volumes en papier (cube, cône, cylindre…) et d’assembler,  
d’agencer, de composer collectivement sur un support les textes 
produits.
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	 Composer un acrostiche à partir du nom de François-
René de Chateaubriand.

Chanson éphémère
Hier ou avant-hier
Avez-vous perçu
Tout petit, ténu
Encore incertain
A peine mâtin
Une vague qui enfle
Bruit qui se gonfle
Repu d’espérance
Invitant à la danse
A nous embrasser
Nouvelle liberté
D’aimer et d’oser !

	 Dominique M.

whiskys, les kayaks ; les squaws, les clowns et 
les myriades d’étoiles. 
Mots et volumes collés finissent par recouvrir 
le papier blanc jusqu’à former une œuvre 
composite, fantaisiste et bariolée, inattendue 
dans cet ermitage hors du temps voulu 
par Chateaubriand lui-même comme une 
véritable « chartreuse », chez cet écrivain 
romantique qui décidément inspire toutes 
sortes de créations littéraires.
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Ce soir-là, au couchant, le vieil
Homme, ahuri, découvre son
Abri bouleversé et pillé,
Toutes ses hardes dispersées,
Effiloché son mauvais duvet. Les
Ans ont flétri son visage fatigué
Une grande ride barre son front creusé.
Baliverne l’adversité, la cruauté.
Rien ne l’atteint plus. Les souffrances
Imprévues ne heurtent plus sa couenne endurcie.
Adieu les douceurs, les tendresses de la vie !
N’envions plus les heureux, les nantis.
Demain n’existe pas pour le vieil homme.

	 Claude Fontaine

Chateaubriand, château brillant,
Homme de légendes d’un autre temps,
Amoureux de la beauté, des arts et des lettres,
Travaillé par l’amour et la beauté de Juliette,
Encore et toujours présent, Ici et Maintenant,
A la fameuse Maison de Chateaubriand,
Un Illustre et talentueux prince des poètes,
Baguenaudant dans son parc tel un anachorète,
Rendu à la paix et à la justice de la postérité,
Initié aux merveilleux arcanes de l’algèbre du mystère,
Aux ténébreuses amours jusqu’au couchant de Léthé,
Nonobstant les essences et la nature éphémères
De ses tulipiers, de ses cèdres et de ses arbres à thé…

	 © Apolline Marée
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Choisissons la beauté
Haïssons la terreur
Apprécions la douceur
Taisons nos mesquineries
Eduquons nos enfants
Abaissons nos barrières
Utilisons nos cellules grises
Bravons l’indifférence
Relisons les grands auteurs
Imaginons des paradis
Affûtons nos sens
Noyons l’intolérance
Dansons !

	 Pascale Hamon

C’est
Hautement
Amusant
Terriblement
Emouvant
Après
Un
Bref
Rêve
Impossible
A
Noter
Donc

	 Olivier Mourgeon
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C’était jour de grandes marées
Hauts de Hurlevent
Automne pluvieux
Tempétueux
Eclats de rire des goélands
Au loin navires galérant
Univers déchaîné
Barques de pêcheurs échouées
Rivages labourés par les vagues
Immergés de lames blanches mousseuses
Accrochés aux falaises rocheuses
Nids d’albatros frissonnants
Déchaînement infernal des éléments

	 Mannick

Cher François-René
Hier, je te connaissais à peine,
Avant que je ne découvre
Tes textes, tes arbres, tes pensées
En ce beau domaine de Châtenay.
Avec l’aide d’Olivier,
Une consigne, un jeu, une contrainte font
Bouillonner nos esprits pour
Raconter une histoire
Inventer des situations
Autour de ta vie, ta famille, tes amis.
Nous avons nourri notre imaginaire
Dans ce cadre enchanteur empreint de ta présence.

	 Pascale Hamon
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	 Imaginer un pangramme inspiré de Chateaubriand ou 
d’un de ses portraits.

François-René,
Regarde les dix vieux wapitis honteux manger les kiwis juteux, qui sont 
assis béatement, le nez au vent, sur une pierre d’onyx

	 Claude Fontaine

François-René, vous nous transportez dans les hauteurs célestes de la 
lyre et de l’amour tel un wasserfall balayé par Zéphyr déflorant Danaé 
en onyx.

	 © Apolline Marée

François-René, pourquoi buvez-vous du vieux whisky mélangé ?  
Jetez-le !

	 Olivier Mourgeon
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Vêtu d’un grand et joli kilt, dansant le twist, un François-René zen fait 
briller et piquer mes yeux. Ah bravo !

	 Pascale Hamon

Merci à vous, François-René, qui nous avez emmenés vers les merveilleux 
paysages du Nouveau Monde à la rencontre des yaks et des wapitis, qui 
nous avez fait rêver aux myriades d’étoiles…

	 Mannick
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«	[…] j’ai assez écrit, si mon nom 
doit vivre  ; beaucoup trop, s’il doit 
mourir. »
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Bio-bibliographie d'Olivier Campos

« Je suis auteur, compositeur, lecteur, déclameur et l’écriture est la pierre 
angulaire de mes activités créatives. J’aime jouer avec les sons des mots pour 
créer des émotions à l’occasion de lectures, de déclamations, de chansons, de 
chorégraphies, d’expositions, de projections et de toutes autres folâtreries. À 
partir de 2006 j’ai orienté mon travail d’écriture vers le questionnement des 
combinaisons des sons qui composent les mots (phonèmes) pour révéler leurs 
sens cachés. En ce sens, mes travaux s’inscrivent aussi dans la perpétuation et 
la transmission du “langage des oiseaux”. Mais surtout, j’aime me promener 
à travers les champs artistiques, chercher les points de vue des maîtres, de 
ceux qui nous ont précédés, pour les assimiler et, les mêlant à ma sensibilité, 
partager avec tous ceux de mon temps les fruits de mes travaux.
Les ateliers d’écriture que j’anime me permettent de rencontrer de nombreux 
publics, d’être au cœur de cette matière vivante qu’est la langue. Cette langue 
qui  dirige nos souffles, modèle nos voix, nous divulgue à l’humanité et nous 
révèle à nous-mêmes. »

Publications

CD : Vertigineuse douceur, Écrire et jouer, mars 2021
Poèmes de Charles Baudelaire ; musique et voix : Olivier Campos

CD : Les jours s’en vont je demeure (B.O. du spectacle), Écrire et jouer, février 
2020
Poèmes de Guillaume Apollinaire ; musique et voix : Olivier Campos

S’assembler entre les silences, recueil de paroles citoyennes, avec L’Association 
La Ruche, 2017

C(h)aracter(e)s, avec L’Association La Ruche, 2016
Dans le cadre des ateliers réalisés à l’occasion du festival Chorus (92)

Langue Vivante 1, saison 2014-2015
Livre-objet original et illustré, fabriqué et assemblé de manière artisanale, 
regroupant les poèmes des 20 auteurs de la saison 2014-2015

Slam Sous le Porche, recueil collectif 2007-2014, La Fontaine de Siloé Éditeur, 
2014
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Zig-zap et 8 autres poèmes, édition en ligne, Mots Migrateurs, 2012
http://www.motsmigrateurs.fr/page8/page67/page67.html

L’heure est mûre, Mots Migrateurs, « Première impression », 2e éd. 2012

L’heure est mûre, Mots Migrateurs, « Première impression », 2009

De temps en temps, recueil collectif, Mots Migrateurs, « L’écriture en 
partage », 2007

Spectacles

La Prose du Transsibérien : lecture-déclamation du poème de Blaise Cendrars 
avec projection d’images d’archives de la mission en Sibérie du Nord de la 
section photographique de l’armée française (2022)

Vertigineuse douceur : lectures musicales autour d’extraits des Fleurs du mal 
de Charles Baudelaire (2020-2021)

Les jours s’en vont je demeure : lectures musicales des poèmes de Guillaume 
Apollinaire, avec Philippe Raimbault (2018-2019)

Venez en paix, Bienvenue, salam, shalom (2016)

L’époque infinie (2015)

Voix du front et d’ailleurs : lecture de correspondances de soldats de la grande 
guerre (2014)

Une soirée américaine : spectacle de lecture d’auteurs américains (2012)

Diffusions radio

Nos meilleures années, Radio RGB 99.2 FM, juillet 2019
Création de la bande originale
http://www.radiorgb.net/podcast/nos-meilleures-annees-juillet-2019

Encres mêlées, invité : Philippe Raimbault, Radio RGB 99.2 FM, mars 2019
http://www.radiorgb.net/emission/les-encres-melees

Nos meilleures années, Radio RGB 99.2 FM, juillet 2018
Création sonore
http://www.radiorgb.net/podcast/nos-meilleures-annees
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Payer de son temps de Sophie Fédy, Radio RGB 99.2 FM, juillet 2018
Création sonore (B.O.)

Freaky parade de Mireille Jaume, Radio RGB 99.2 FM, juillet 2018
Création sonore (B.O.)

L’époque infinie, Radiomorphose sur RGB 99.2 FM, octobre-novembre-
décembre 2015
8 chromissions d’un quart d’heure autour d’une rhapsodie du temps présent.
http://www.radiorgb.net/emission/lepoque-infinie

https://oliviercampos.wordpress.com
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«	 […] l’écrivain original n’est pas celui 
qui n’imite personne, mais celui que 
personne ne peut imiter. »
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