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Depuis 2015, le Domaine départemental de la Vallée-aux-Loups — parc
et maison de Chateaubriand propose des ateliers d’écriture, alliant
partage du plaisir des textes et diversité des écritures.

Ces ateliers sont au coeur du projet de développement de la maison de
Chateaubriand.

lls contribuent a I'un des enjeux majeurs d’une maison d’écrivain :
encourager la pratique et susciter I'envie d’écrire.

Depuis 2017, la maison de Chateaubriand a choisi de confier I'animation
de ces ateliers a des auteurs contemporains, dont I'accueil constitue
un apport important dans la vie de la maison, hospitaliére a toutes les
écritures.

Aprés Anne Savelli en 2017-2018, puis Bertrand Runtz en 2018-2019,
nous avons eu le plaisir d’accueillir pour la saison 2019-2020 Laurence
Verdier, auteure et artiste, qui a congu et animé pour la maison de
Chateaubriand un cycle d’ateliers d’écriture intitulé « Une maison pour
des vies imaginaires »*.

Ces six ateliers, abordant chacun un théme particulier, ponctués de
jeux littéraires et de lectures venant en contrepoint du théme proposé,

1. Laurence Verdier a également congu et animé au printemps 2021, en
collaboration avec la comédienne et auteure Laure Franques, un cycle
d’ateliers d’écriture et de mise en voix a destination des adolescents qui a donné
lieu a une restitution sonore disponible en ligne sur l'audioblog d’Arte Radio
(https://audioblog.arteradio.com/blog/170189/podcast/170190/fantaisie-sonore-
des-mots-a-la-voix).



ont été imaginés en étroite résonance avec le lieu patrimonial et vivant
gu’est la maison de Chateaubriand, dont I'histoire, I'ame, les collections,
le parc continuent d’inspirer auteurs et artistes, invités a s’approprier le
lieu poury créer et inviter a y créer.

Les textes réunis dans le présent recueil, écrits par les participants a
ces ateliers, témoignent de I'intérét sans cesse renouvelé des visiteurs
pour la maison de Chateaubriand comme source d’inspiration et terre
d’écriture(s). Leur diversité et leur richesse sont un remarquable
hommage rendu a Chateaubriand et a tous ceux qui au fil des siécles ont
marqué cette maison de leur empreinte, encore présente.

Ces ateliers d’écriture, qui s’inscrivent dans la vie et la programmation
de la maison, ont su, comme elles, composer en 2020 avec un contexte
difficile en raison des multiples confinements et fermetures ayant
ponctué 'année pour cause de crise sanitaire. Nous remercions tres
chaleureusement Laurence Verdier, qui a fait preuve d’une grande
adaptabilité et d’'une admirable inventivité afin de proposer trois des
six ateliers en ligne, par messagerie électronique et par visioconférence.
Nous remercions également les participants qui nous ont fait confiance
dans cette nouvelle maniére d’écrire, qui a permis d’assurer la continuité
de nos activités et de conserver entre le public et la maison de
Chateaubriand un lien précieux.

Les textes reproduits dans ce recueil le sont dans leur intégralité, tels
gu’ils ont été recus de leurs auteurs ; seules quelques coquilles, fautes et
ponctuations ont été corrigées.

On trouvera pour chaque séance un résumé au début de chaque chapitre,
et pour chaque exercice d’écriture les consignes données par Laurence
Verdier aux participants.

Olivia Sanchez

Coordinatrice des ateliers d’écriture
de la maison de Chateaubriand
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Jattends avec une vive impatience
le moment ou je vous recevrai
dans mon ermitage...






Une maison pour des vies imaginaires
par Laurence Verdier

S'approprier la maison de Chateaubriand et son parc (les ceuvres, les objets,
les arbres...) avec son propre imaginaire.

Ouvrir sa sensibilité et se nourrir du regard des autres.

Faire confiance au hasard, a la maniére trés mystérieuse dont un auteur
choisit un objet « qui lui parle » et celle encore plus étrange dont une ceuvre
trouve sa « voix », éclairée par les mots de I'auteur.

Se défaire des vérités. Se laisser dériver.

Inventer, au sens de ce mot donné par Pascal Quignard. In Veniere : laisser
venir.



« Jai oui conter, et le tiens de bon lieu,
que, lorsque le roi Francois I eut
laissé madame de Chateaubriand,
sa maitresse fort favorite, pour
prendre madame d’Etampes [...],
madame d’Etampes pria le roi
de retirer de ladite madame de
Chateaubriand tous les plus beaux
joyaux qu’il lui avait donnés, non
pour le prix et la valeur, car pour
lors les perles et pierreries n‘avaient
la vogue qu’elles ont eue depuis,
mais pour l'amour des belles
devises qui étaient mises, engravées
et empreintes [...]. [..] de dépit,
[madame de Chateaubriand] envoya
quérir un orfevre, et lui fit fondre
tous ces joyaux [...]. “Allez, dit-elle,
portez cela au roi, et dites-lui que,
puisqu’il lui a plu me révoquer ce
qu’il m‘avait donné si libéralement,
je le lui rends et renvoie en lingots
d’or. Quant aux devises, je les ai si
bien empreintes et colloquées en ma
pensée, et les y tiens si cheres, que
je n‘ai pu permettre que personne
en disposdt, en jouit et en elt le
plaisir que moi-méme.” »



25 janvier 2020

Des bijoux pour Chateaubriand

Les bijoux sont des objets bavards. Nous misons sur leurs
indiscrétions pour inventer une vie et des secrets a
Chateaubriand et Juliette Récamier. Nous imaginons leur
cassette a bijoux — aux XVIII® et XIX® siecles, une main baguée
valait une carte de visite! — et donnons la parole a ces
« précieux » a la fagcon de Sophie Calle.

Bague, collier, camée, boucles d'oreilles,
broche, pendentif, gourmette. Ivoire, or,
argent, diamant, émeraude, perle, corail,
jade, toc. Noir, bleu, rose, vert, turquoise.
Chouette, éléphant. Matieres, couleurs et
formes s’entremélent au cours de l'atelier,
ribambelle colorée de mots et d’histoires de
bijoux a imaginer dans la bibliotheque de
la maison de Chateaubriand. Des histoires
fabriquées a partir d‘autres histoires oU se
réinventent des bribes de souvenirs, des
objets, des voyages. De I'lrlande au Maroc
en passant par la Belgique ou Murano,
les perles s’entrechoquent et les bijoux se
créent, témoins silencieux d’amours et de
séparations, de liens amicaux et familiaux,
de joies et de chagrins. Acteurs parfois aussi
de leur propre vie.



Comme les autres personnages rencontrés
au fil des histoires (voleur, gardien de musée,
journaliste, grand-mére, communiante,
costumiére, pécheur, fillette, joaillier...),
Chateaubriand et Juliette Récamier a travers
leurs bijoux nous en disent un peu plus sur
eux. A moins que les participants n‘aient tout
inventé...

Deux par deux, I'un raconte a I'autre une anecdote sur
un bijou, puis I'autre imagine et raconte une histoire liée
a ce bijou en utilisant le « je ».

Nos bijoux ont une ame

Nos bijoux recélent, renferment une dme

Pétris d’affects, ils sont chargés d’histoire,

Réves d’amour, histoires de vie, de femmes

lls parent le corps et le visage comme la moire

Au méme titre qu’un nécessaire de maquillage

Loin d’étre superflus, superficiels ou artificiels,

lIs portent les traces de notre vallée mémorielle
Chaque civilisation en orne, en a orné le visage

Les mains, les bras, les jambes, le cou, la peau.

Toilette arborée depuis des temps immémoriaux,

lls ne sont pas donnés en exclusivité aux femmes
Parures offertes en partage initiatique et sésames
Pieces de prédilection pillées lors des cambriolages

lIs font I'objet d’ineffables jalousies, de convoitises

Leur partage est, des héritiers, le casse-téte, la hantise
Pomme de discorde sauvage méme entre les plus sages
Au cours des paliers de I'existence, en toute occasion,
On les accueille, on les recgoit en offrande et en don,
Bague de fiancailles, bijoux de deuil, alliance de marié(e)
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Preuve, gage d’attachement et d’amour, s’il en est

A valeur religieuse, sentimentale érotique ou affective.
D’aucuns leur attribuent des vertus d’amulette talismanique :
Les pierres ont d’ailleurs certaines vertus curatives

Que soupgonnaient nos ancétres depuis les nuits antiques
L’offrande, le don d’un bijou n’est pas un acte anodin

C'est une preuve d’engagement, parfois de foi, de gratitude

Il confere au bénéficiaire de I'importance, de I'altitude

Et il doit se montrer a la hauteur de ce don presque divin

Au plus prés des goUts de I’'honoré, le bijou est personnalisé
Boucles d’oreilles, collier, bague, bracelet, joaillerie ou fantaisie,
Le port de bijoux revét une aura universelle et fait I'unanimité
Entre les ages, les genres, les époques, les conditions, les ethnies...
Un bijou est comme l'aigrette de pissenlit de notre enfance
Faites preuve de générosité, offrez-en un a votre aimée
Dites-lui de faire un veeu, en gardant les yeux fermés

Il sera exaucé : le bijou semera les ombelles de votre alliance...
Comme la communion de Baudelaire et de sa « pécheresse »
Dans son poeme ciselé et censuré dénommé « Les bijoux »
Célébration de la volupté allant jusqu’a l'ivresse

Par les bijoux sonores a |'attirail et au sourire si doux...

© Apolline Marée

Il'y asilongtemps...

C’est I'histoire de ma chouette, un bijou de chouette,
Tout argenté, en turquoise d’Athénes.

Chaque jour, je la portais,

Malheur a moi, si je I'oubliais !

Cauchemardesque, la journée s’étirait.

Si bien que I'on m’accueillait, hiver comme été,

Sans manguer de me demander :

Comment va ta chouette aujourd’hui ?

Je I'avais adoptée : elle créait mon humeur.
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Mais un jour...

Ou était-elle donc ma chouette chérie,

Mon porte-bonheur, mon talisman ?

Je renversais tous les tiroirs,

L’appelais, hululais méme !

Elle ne revint pas.

Jen fus d’abord terrassée. Puis soudain je rayonnai d’espoir.

Ma chouette, la chouette, avait rencontré une nouvelle hotesse,
Qu’elle enchanterait pendant un bout de sa route.

Claude Fontaine

Collection

Je me souviens trés bien de ce séjour enIrlande. Ce chateau danslabrume,
carte postale typique de ce pays, tel qu’on I'imagine. Peut-étre que cette
bague que je me suis offerte dans la boutique du chateau représentait-
elle parfaitement ce moment, peut-étre a-t-elle eu le pouvoir de fixer ce
souvenir, qui reste tres présent.

Je savais que les couleurs chatoyantes seraient parfaites avec certaines
de mes tenues, attireraient le regard, me vaudraient des compliments
sincéres. Je pensais a Charlotte, passionnée d’artisanat d’art, qui aurait
sGrement un coup de cceur pour elle.

Rentrée chez moi, je laissai la bague dans son écrin, I'admirais de temps
en temps, sans jamais la porter. Sans méme jamais la montrer, ni a
Charlotte ni a personne d’autre. Jamais je n’ai évoqué son existence a
quiconque. C'était une ceuvre d’art a part entiére, qui n’appartenait
qu’a moi. Mon ceuvre d’art. Comme un tableau de maitre que son seul
propriétaire adule et garde jalousement. Cette bague n’avait pas tenu sa
promesse mais m’avait donné tellement plus.

Je décidai de ne plus porter de bijou. Ce fut le début de ma collection.

Pascale Hamon
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Je t’écoute qui me parle de ta grand-mere disparue

Je vois tes yeux qui pétillent

C’était sGrement une grand-mere en or

Je me dis, t'écoutant, que cette grand-mere est partie trop tot
Comme le maillon de cette chaine usée qui finit par céder
Jimagine la lumiere dans tes yeux et dans ton cceur

Quand tu regardes ou caresses ce bijou qu’elle t'a laissé

Sa gourmette en or.

Laurence Krebs

Niagara d’or

Il était une fois ou, plus exactement, il était deux fois — car un malheur
n‘arrive jamais seul —mademoiselle Des Merveilles qui pleurait au-dessus
de son lavabo.

C'est fort commode de pleurer au-dessus de la vasque ; ca dispense
d’avoir a essorer de jolis mouchoirs en dentelle devenus serpillieres
lourdes de trop d’eau salée.

Mais pourquoi Alice — car tel est le prénom de la susnommée M"® Des
Merveilles! — versait tant et tant de larmes au moment de sa toilette
matutinale ? Pourquoi donc ?

Elle sanglotait apres une paire de boucles d’oreilles qui venait de se faire
la malle, ou plutot de mettre les voiles car il était question d’eau.

Elle pleurnichait aussi et surtout apres sa propre maladresse et ce geste
de jeune fille mal réveillée qui lui avait fait tomber la brosse a dents sur
I"'une des boucles d’oreilles.

Observons la scene au ralenti : la brosse a dents échappe de la main
gauche d’Alice — quelle idée, aussi, de se brosser de la main gauche
quand on est droitiere — et choit sur la boucle de I'oreille gauche. Oui,

1. NdIE. Force est de constater que l'auteur, dans un excés de facilité que s‘autorise
parfois le génie, manque ici cruellement d’imagination.
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seule Alice est capable de distinguer chacune de ses deux boucles,
pourtant strictement identiques, du moins, aux yeux du profane, mais
de caractére si différent, vous répondrait Alice. Est-ce que les parents
d’enfants jumeaux confondent leur progéniture ? évidemment non |
alors c’est pareil pour mes boucles d’oreilles | La brosse, donc, tombe
et emporte dans sa chute l'une des boucles, posées en équilibre
instable au bord de la vasque ... Or chacun sait que les boucles d’oreilles
ne disposent pas d’oreille interne. Aussi, en matiere d’équilibre, on
repassera. Celle-ci, accrochée a celle-1a, I'entraine. On n’est pas jumelles
pour rien ... 'accident, d’unique, devient double.

En temps normal de ce genre de situation anormale, la victime devrait
étre bouche bée. Mais convenons qu’avoir le palais plein d’un dentifrice
pateux puis mousseux ne se préte guere a cette posture littéraire de
la surprise voire de I'impuissance a voir glisser les deux bijoux, franchir
le bord de la bonde et plonger dans I'abime, dans le Grand Néant,
inséparables jusque dans la mort, dans un bruit sec de petit métal, dans
un son qui s’évapore jusqu’au tréfonds de la terre. Bref, les boucles
d’oreilles au fond du lavabo.

« Mmmmmmmm mmmmmm mmmmmm mmmmm », s’exclama Alice,
du moins dans son for intérieur car il est malséant de maugréer la bouche
pleine?.

Alertée, la famille vint a la rescousse et fut derechef mise a contribution
pour ce sauvetage en haute mer. Madame Des Merveilles, Mére, pour
les intimes, Ota la bonde et plongea deux doigts dans le fond. En vain.
Monsieur Des Merveilles, plus communément appelé « Pére », entreprit
de démonter le petit bol situé sous la vasque, avant le siphon. Rien. Nada.
Peau d'balle.

Le mystére était entier. Les boucles d’oreilles, d’or revétues, avaient
disparu, pris leurs jambes a leur cou, ce qui, pour un bijou de téte, ne
manque pas de sel.

L’histoire ne s’arréte pas la. Elle rebondit quelques semaines plus tard
quand Alice, accompagnée de son ami Jean — Jean Du Lapin, 2¢ du
nom — passait quelques heures a chiner dans une brocante a la saveur
orientalisante. Nous ne saurions décrire précisément ce qu’est une

2. NdT: « Mince, mes boucles d’oreilles ».
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saveur orientalisante ; disons qu’il y avait la des trucs pas de chez nous.
Jean remarqua un objet brillant, sorte de sauciére ou de théiere, selon sa
connaissance visiblement peu élaborée de la vaisselle et des ustensiles
présents dans des pieces qu’il n"avait coutume de fréquenter.

C’était une lampe a huile. Mais pas n’importe laquelle, fit observer Alice.
— Regarde, on dirait la lampe d’Aladin.

— C’est le moment de faire un veeu.

— Oui, tu as raison.

Alice s’en approcha et frotta. Frotta et frotta encore. Outre le fait de la
rendre plus brillante, elle fit un veceu.

C’est alors que Jean ouvrit grand les yeux et lui montra deux petits objets
étincelants, soudainement apparus sur un livre a la couverture jaunie.

— Regarde, Alice, on dirait ...

— Mais oui, c’est ... ce sont ... mes boucles d’oreilles ! elles sont revenues !
— Oui, mais ... le livre ... c’est ... Boucle d’Or |

Gilles Davary

Elle adorait les repas de famille. Son plus grand plaisir était de nous
voir tous réunis ensemble autour de la table familiale. Pour ces belles
journées, elle mettait les petits plats dans les grands et sortait ses plus
beaux atours. Je me souviens que ma mere prenait vraiment beaucoup
de plaisir a se préparer, se maquiller, se vétir. De ses instants les plus
précieux, il me reste I'indélébile souvenir de la voir se parer avec élégance.
Devant le miroir de sa commode, elle mettait le plus grand soin a glisser
une méche de cheveux avec sa boucle d’oreille dans le trou de son lobe.
La meche coulait comme un ruisseau doré sur son épaule. C’'était la sa
plus belle parure.

Au plus loin que je me souvienne, je vois encore ma mere deviser avec
aisance tout en tortillant sa meche de cheveux autour de son doigt avec
une grace toute féminine.

Autour de la table, mes freres et moi restions béats d’admiration devant
cette prouesse de femme qui faisait d’elle un étre surnaturel presque
éthéré.
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Aujourd’hui, les années sont passées, ma mémoire parfois évoque
encore a mon souvenir celle que j'admirais tant quand j’étais plus jeune.
Je revois avec une émotion profonde cette méche couler dans le lobe de
son oreille et venir mourir sur son épaule.

J'ai gardé ses boucles d’oreille dans un petit coffret bien rangé dans le
tiroir de ma table de nuit. Elles me rappellent le temps quand elle était
encore la.

Anna Ligier

Histoire vraie

Apres avoir préparé avec beaucoup de précautions ma valise pour un
voyage professionnel, je pars confiante a ce séminaire. Bien entendu,
coquette comme je le suis, je glisse dans ma valise deux bagues qui me
tiennent a cceur et un magnifique collier.

Ce séjour en Belgique se déroule le mieux possible. A mon retour, comme
il se doit, je vide ma valise et ne retrouve plus ni les bagues, ni le collier.
Quelle mauvaise surprise ! Les ai-je perdus ? Me les a-t-on volés ? Je n’en
ai aucune idée. Je laisse un peu de temps et me décide enfin a contacter
une femme Vaudou venant du Bénin. Elle me rassure et me dit que je
retrouverai mes bijoux. J’en suis perplexe.

Y croire ? Ne pasy croire ? Les mois passent. Deux ans plus tard, je prends
une valise, une autre bien sdr. J'y retrouve mes deux bagues. Quelle
heureuse surprise | Plusieurs semaines passent. Un autre voyage se
présente et je décide de remplir une troisieme valise. Incroyable, vous ne
me croirez srement pas. Le collier brillait dans cette valise. Elle ne s’était
pas trompée, je retrouvais en effet mes bijoux. Mais finalement suis-je
vraiment certaine de les avoir emportés la premiere fois en Belgique ?

Bernadette de Raphelis
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Vert émeraude

Enfant, Lucile jouait avec les bagues de sa maman qui étaient de toutes
formes, de toutes couleurs, aux scintillements féeriques. Chacune d’elles
était destinée a un doigt bien précis.

Plus tard, elle prend I’habitude d’habiller sa main d’une pierre précieuse
assortie a ses vétements. Parmi elles, il y en a une gu’elle aime
particulierement car elle porte une si belle histoire. Elle est merveilleuse,
d’unvert profond qu’elle a du mal a définir, d’'une luminosité éblouissante,
d’une taille singuliere. Elle I’a découverte a vingt ans dans une bijouterie
non loin de chez elle. Chaque fois qu’elle passait devant la vitrine, elle
I"'admirait et avait trés envie de la voir a son annulaire. Mais, ce n’était
pas pour elle, vu le chiffre caché sous la petite étiquette blanche. Lucile
se résigna donc a retrouver ce beau bijou, dans ses réves. Le temps s’est
écoulé, la bague a disparu de la vitrine et de son esprit.

Quelques années plus tard, par un beau jour ensoleillé de printemps,
elle féte son anniversaire et se fait la plus belle possible. Des petites
rides légeres apparaissent timidement autour de ses yeux. Un collier
habille son cou légerement flétri. Des boucles d’oreilles argent encadrent
son visage rayonnant. Tous les convives l'attendent et I'accueillent
chaleureusement. Elle percoit qu’il y a quelque chose qui se trame
dans son dos. Elle découvre un petit paquet caché sous sa serviette de
table et elle voit sa cousine retourner rapidement et discrétement a sa
place.

Curieuse, elle s’empresse de soulever le tissu rouge et découvre une
trés petite boite tout enrubannée. Délicatement, elle dénoue le ruban
vert et déplie le papier argent. Un petit écrin pyramidal en cuir blanc
apparait. Elle remarque alors que ses mains sont vides. Comment a-t-elle
pu oublier d’habiller ses doigts en ce jour ? Des idées envahissent son
esprit... elle est troublée... Connalt-on son secret d’antan ? Elle appuie sur
le petit bouton doré avec appréhension. Tous la regardent dans un grand
silence. Elle sent monter une grande émotion, comme si elle devinait
que quelque chose d’'important allait advenir. Elle souléve délicatement
le couvercle pointu et découvre une superbe émeraude ronde, brillant
de mille feux, posée sur un anneau argent... C'est elle ! Oui l... c’est bien
elle, celle de la vitrine !... Au moment ou elle glisse I'anneau le long de
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son doigt, le réve enfoui jaillit du fond de son cceur et laisse couler
quelques perles d’or le long de ses joues.

Cette bague tant désirée cache-t-elle le premier amour de sa vie ?

Est-il Ia parmi les invités ?

Genevieve R.

A partir d’un objet, d’une ceuvre, d’'un élément de décor
ou tout autre détail choisi en parcourant la maison de
Chateaubriand, inventer un bijou (ayant par exemple
appartenu a Chateaubriand ou a Juliette Récamier) et
raconter son histoire, si possible en utilisant le « nous ».

Parcours dans la maison de Chateaubriand a la recherche d’une
inspiration pour créer un bijou.

Nous nous séparons dans chaque piéce pour trouver l'inspiration. Nous
jetons des coups d’ceil a droite, a gauche, au sol et au plafond. Nous
laissons nos regards glisser sur le tissu des fauteuils, les couleurs et les
magnifiques motifs des papiers peints, les colonnes et les candélabres.
Collier, bracelet, broches, boucles d’oreilles, rien n’apparait dans notre
imagination.

Il est déja créé ce bijou. Nous sommes dans le bijou qui se déroule
autour de nous.

Bernadette de Raphelis

Nous ne contredirons pas le golt de Francois-René lorsqu’il plongea son
regard dans les yeux d’onyx de Juliette au teint de lait.
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Juliette demeurait fréquemment a la Vallée-aux-Loups.

Pendant les longues soirées, Frangois-René et Juliette révaient de voyages
lointains, adossés au grand escalier de la frégate.

Lorsque Juliette s’absentait, Francois-René se languissait tant d’elle qu’il
avait adopté la curieuse habitude de faire orner ses objets quotidiens
du portrait de sa chére Juliette. Ainsi sa cassette de toilette, son plumier
d’écriture, sa tabatiére. Il ne quittait jamais I'élégant baguier dans lequel
il avait remisé la boucle brune de ses cheveux.

Claude Fontaine

De la musique et de la poésie avant toute chose

Il était une fois un talentueux et brillant poete dénommé Chateau Brillant,
mal marié qui était tombé sous le charme envo(tant d’une jeune femme
avenante et ravissante dont il était devenu éperdument amoureux
appelée Ré-Camée car ¢’était une reine de beauté superbe, une riviere de
diamants a elle seule, un camée a la beauté singuliére a couper le souffle
qui faisait chavirer les coeurs et languir les mondains qui gravitaient
autour de la Maison de Chateau Brillant et du salon parisien de la jeune
femme et les réduisait a I'état de chateaux branlants. Contrairement a
ce que prétendaient les envieux en proie au dépit amoureux, Ré-Camée
était loin d’étre une potiche : ¢’était une femme trés intelligente, cultivée
et mélomane qui encouragea et exhorta Chateau Brillant a écrire, a créer
et a publier ses plus beaux romans, nouvelles et poémes et se voua corps
et &me avec un grand dévouement a cet homme et a I'accomplissement
de son ceuvre.

Un jour, allongée sur sa méridienne, drapée d’une robe vaporeuse a
volets de tulle blanc, le cou enrobé d’une étole de mousseline légére et
immaculée, elle caressa amoureusement la chevelure de Chateau Brillant
du regard et d’un revers de main puis effleura du bout des doigts sa
cassette a bijoux et lui dit :

« De tous les bijoux, les parures que vous m’avez offerts en partage —
et ils sont légion, de par votre générosité a mon égard, j'en veux pour
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preuve, cette plantureuse cassette a bijoux — vous étes, a mes yeux, le
plus précieux, le plus attachant, le plus avenant et je tiens a vous comme
a la prunelle de mes yeux. Je pourrais me départir entierement de cette
cassette de bijoux mais je ne saurais jamais vous abandonner, vous laisser
choir dans la solitude et le chagrin, mon bijou d’exception, mon alliance
indéfectible sertie dans un écrin de diamant brut, d’or blanc et de lapis-
lazuli. Vous étes mon trésor inestimable, immatériel et sentimental, un
immense trésor d’intelligence, de créativité, de dévouement et d’amour :
Chateau Brillant, vous brillez, vous resplendissez de mille feux comme la
plus belle des obsidiennes | »

Elle lui murmura a 'oreille telle la Muse d’Alfred de Musset :

« Poéte, prends ton luth et donne-moi un baiser... »

Son ceeur palpitant d’émotion, Chateau Brillant qui ne jurait que par elle
et leur attachement indéfectible lui offrit un tendre, doux et suave baiser
d’amour, un instant d’éternité au-dela des contingences matérielles
gravé a jamais dans le creuset de sa mémoire. En guise de témoignage
d’amour, il lui donna un petit pendentif creux en bois d’ébéne aux cordes
en argent en forme de harpe...

Quelle ne fut pas la surprise de Ré-Camée quand elle découvrit que la
petite harpe recelait a l'intérieur le parchemin de la version manuscrite
et originale de La nuit de mai d’Alfred de Musset, poéme oU le poéte
souffrant se met en scene dans un dialogue avec sa Muse énamourée,
ainsique la partition originale de Réve d‘amour de Franz Liszt. Bouleversée,
elle fondit sans retenue dans ses bras et ils s’enlacérent dans une
étreinte, vive, forte, puissante et passionnée ou chacun pouvait sentir le
contact avec la petite amulette, le petit talisman emblématique de leur
amour qui achevait de les unir a travers une douce musique intérieure
commune. lls s’assoupirent dans un demi-sommeil réveur et enchanteur,
qui était une assomption commune, une communion, une célébration de
volupté intérieure clandestine et inégalée. lls connurent leur plus belle
nuit d’amour a I'abri des regards indiscrets, importuns et envieux avec
pour seule indiscrétion celle de leurs bijoux notamment celle de la petite
harpe au diapason de leur amour.

Cette douce et suave mélodie intérieure, ce doux murmure amoureux
et érotique, Chateau Brillant le retranscrivit dans ses plus beaux poémes
d’amour comme Clarisse ou A Lydie ou dans des vers comme Combien
jai douce souvenance, fidele a Réve d’amour de Franz Liszt et afin de
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témoigner de sa gratitude envers sa bien-aimée a lI'incommensurable
dévouement...
lls vécurent heureux et n’eurent jamais d’enfants...

© Apolline Marée

Pour mieux comprendre la personnalité de Francois-René de
Chateaubriand, il faut nous concentrer sur les infimes détails qui
I'ont entouré. Et plus particulierement sur les objets qui ont constitué
I'intimité du personnage.

Observons le tableau oU I'on voit Chateaubriand appuyé aux restes de
pierre d’un chateau en ruines et faisons un gros plan sur sa cravate. Nous
y observerons un minuscule objet en forme de palmier planté au milieu
de la soie. Cette épingle a cravate est le sighe emblématique de I'extréme
raffinement de cet auteur.

Ce sens aigu de l'observation, du détail, Chateaubriand I'a acquis au
cours de ses innombrables voyages en Orient. Cette épingle plantée la au
beau milieu des plis de sa cravate comme le palmier au milieu du désert
nous en dit plus par sa seule présence que toute sa littérature. Elle est le
symbole méme de sa mémoire. Celle qui continue encore aujourd’hui de
nous parler d’outre-tombe.

Anna Ligier

Opaline

— Monsieur le Directeur, monsieur le Directeur ! Venez donc voir ici,
c’est un tres grand malheur !
— Quoi ! je vous suis tout ouie ; approchez, Mathurin ; contez, par le
menu, ce que donc il advint !
Ou nous découvrons qu’a la maison de Chateaubriand, I'on ne parle
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gu’en rime et si possible, en alexandrin. Ce qui, convenons-en, rend la
catastrophe nettement moins ... catastrophique.

Le récit du tres grand malheur que le gardien du musée de la maison
de Chateaubriand tint, céans, a son directeur occuperait moult pages
mais dans un assez piétre style, telle une déposition de basse police,
ce pourquoi nous en épargnerons le lecteur. D’autant qu’il tient en
peu de mots : des voleurs se sont introduits dans le musée, ont volé de
nombreuses pieces de valeur, dont les deux belles lampes a huile qui
ornaient le salon. Mais, pis que le vol, c’est la casse de la coupe ovale,
portée sur un pied a deux angelots de bronze, que le musée déplorait.
Avec un peu de chance, la police retrouverait les voleurs et surtout le
butin ; personne ne pourrait remédier a la perte définitive de cette piece
unigue, a présent en morceaux, au pied d’une fenétre.

On devinait que les voleurs, dans leur précipitation de fuir rapidement,
avaient salopé le travail. Décidément, la comme ailleurs, I'artisanat
disparait et, avec lui, le go(t du travail bien fait. Comme quoi, tout fout
I'camp !

Passé I’émotion, et les articles dans les feuilles de chou locales, les
mois qui suivirent furent consacrés a chercher comment réparer la
catastrophe.

Quelgu’un—ou plutdt quelqu’une car, en tant qu’auteur omniscient, nous
savons des choses que personne ne sait — proposa de faire des bijoux a
partir des bris de la coupe qui avaient été tous récupérés et pieusement
conservés. Onretint cette idée comme labonneidée, capable de renflouer
les caisses et de payer les arriérés des réparations et du nouveau systeme
d’alarme, fort onéreux comme tout ce qui sert a se rassurer.

Les historiens du cru ne manquerent pas de souligner gu’une forme de
malédiction continuait d’agir sur Marie-Caroline de Bourbon-Parme,
duchesse de Berry, plus abreuvée de malheurs qu’aucune autre femme,
puisqu’a elle appartenaient ces lampes et cette coupe.

La maison de Chateaubriand langa un grand atelier de création de bijoux
contemporains avec, pour seul fil rouge ... le bleu de I'opaline du vase
brisé. Un an apreés, septante sept bijoux bleu-turquoise, qui bague, qui
collier, qui pendentif, qui boucles d’oreilles, constituaient le trésor d’'une
souscription qu’on avait voulue nationale et qui fut, a tout le moins,
départementale. La vente sur place et en ligne de cette joaillerie chargée
d’une histoire originale fut un immense succes.
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Jusqu’a ce que I'on découvre, quelgues semaines apres la fin de la vente
que Mathurin, le malin, instigateur du vol initial, venait de rafler la mise
une seconde fois en s’enfuyant avec la caisse, pleine du fruit de la vente.

Gilles Davary
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« Jai rencontré jadis des femmes
difféeremment connues ou célébres.
Les femmes ont aujourd’hui
changé de maniere : valent-elles
mieux, valent-elles moins ? Il est
tout simple que j’'incline au passé ;
mais le passé est environné d’une
vapeur a travers laquelle les objets
prennent une teinte agréable et
souvent trompeuse. Ma jeunesse,
vers laquelle je ne puis retourner,
me fait I'effet de ma grand-mére;
je m’en souviens a peine et je serais
charmé de la revoir. [...] Il y a des
personnes qui, s’interposant entre
vous et le passé, empéchent vos
souvenirs d‘arriver jusqu’a votre
mémoire ; il en est d’autres qui se
mélent tout d’abord a ce que vous
avez été. )



15 février 2020

Ce que je sais de Louise de Vilmorin

Constituer sa palette d’écrivain en choisissant ses couleurs
avec des mots glanés dans I'’exposition consacrée a Louise
de Vilmorin. Pour dessiner une premiére esquisse de Louise, se
rappeler que nous sommes avant tout constitués de fictions.
Choisir une année dans la biographie de Louise de Vilmorin au
hasard, sur un coup de dé, et écrire ce personnage avec des
questions plutot qu’avec des réponses.

Avujourd’hui, nous avons rendez-vous avec
Louise de Vilmorin. D'aucuns la connaissent,
d'aucuns la découvrent, chacun livrant en
vrac ce qu'il sait de celle dont les portraits
et les ceuvres couvrent les murs des salles
d’exposition de la maison de Chateaubriand
jusqu'au printemps ; de celle qui vécut a
Verrieres-le-Buisson, tout pres de la Vallée-
aux-Loups ; en vrac, donc : femme de lettres,
grainetiers, famille noble, couleur verte,
trefle a quatre feuilles, femme libre, société
mondaine, salon bleu, Cocteau, Saint-
Exupéry, Malraux, mélancolie, tristesse,
Hongrie, cinéma, mode...

De premieres images se forment autour de
cette figure de la littérature du 20° siécle, des



objets lui ayant appartenu, de ses lettres et
calligrammes, des portraits des personnalités
qu'elle cOtoya. Une relation familiere
s'installe, comme si, grace aux objets tout
a coup incarnés et aux mots, Louise de
Vilmorin était devenue presque une amie,
une parente, une confidente avec laquelle,
le temps d'une cigarette, on fuirait loin de
la tristesse pour récolter de Ia joie.

Commencer par écrire quatre mots, un mot par pétale

d’un trefle a quatre

feuilles, embleme de Louise de

Vilmorin. Donner deux de ces mots a ses voisins de
gauche et de droite. Composer une histoire a partir des

deux mots restants et

des deux mots regus.

C’était samedi. Je crois. Non, plutot vendredi. C'était le jour ol I'amour
est a I'lhonneur. Vendredi 14 février, jour de la Saint-Valentin. Ce jour béni
ou Cupidon lance ses fleches dorées au vent des désirs les plus secrets.
C’est ca. C'était hier. Et ¢’était bien...

Anna Ligier

C'est le printemps. Le soleil a fait son apparition tot ce matin. Il m’intimide,
je ne peux pas le regarder en face. J'ai envie de laisser sa chance a I'artiste

que j’aimerais voir surgir en moi.
Journée de bonheur ?

Pascale Hamon
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« Je est une autre »

Elle se sentait a bout de forces aux prises avec une grande fatigue...
C’est alors que la magie de I’hypnose survint et toutes ses résistances
s’évanouirent les unes apres les autres comme l'effondrement d’un
chateau de cartes sous I'effet du vent : elle lacha prise pour de bon et
s’abandonna au tréfle a quatre feuilles de ses illuminations. Quelle ne fut
pas sa surprise quand I'épiphanie de ’'homme qu’elle avait éperdument
aimé advint et se donna a voir, s’offrit a son regard sans réserve et sans
contrainte a travers la fenétre de la maison de Chateaubriand : le talisman
du trefle a quatre feuilles que lui avait offert son amant, I'espace d’une
nuit, avait usé de sa magie ésotérique et elle renaquit a la vie et devint
une autre, une femme libre, a I'image de Louise de Vilmorin...

© Apolline Marée

by

Dans l'exposition consacrée a Louise de Vilmorin,
choisir une ceuvre exposée (lettre, tableau, photographie,
objet...), puis commenter cette ceuvre et énoncer
quelques mots inspirés par celle-ci. Ecrire a Louise de
Vilmorin une lettre de remerciement ou de confidence,
en utilisant si possible les mots énoncés par soi ou par
les autres participants.

Louise, Madame,

Je ne vous connais pas et pourtant...

Ma vie a commencé dans la ville qui t’a vu naftre puis mourir, six mois jour
pour jour avant la fin de la tienne !

OUl, et je découvre ton existence a I"heure ou I'on commémore le
cinquantenaire de ta mort, a I'heure ou je célébre celui de ma naissance.
Etrange rencontre des chiffres et des dates... je suis perturbée, un peu,
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beaucoup... a cette étape de ma vie qui prend un virage particulier.

Alors que j’ai grandi dans une ville a laquelle le nom de ta famille est
attaché, jamais je n’ai lu, je crois, ni a I’école, ni ailleurs, un seul de tes
textes.

Je me souviens qu’il y avait un chateau mais qu’il n’était pas visitable,
alors je I'ai oublié.

Je me souviens des funérailles du dernier homme de ta vie. Javais
7 ou 8 ans et ignorais tout de la personnalité qui venait se reposer pour
toujours dans le cimetiere d’a c6té mais il était célebre et I'événement
n’est pas passé inapercu.

Longtemps, ton nom était pour moi une marque de graines, écriture
blanche sur fond vert et ovale, découverte un jour en achetant quelque
plante dans cette pépiniere de Chatenay-Malabry. Ce jour-la je me suis
demandé : « Vilmorin » ? ce nom de graines et le chateau étaient reliés ?
Mon esprit, par manque d’intérét sans doute, n’avait encore jamais fait
aucun lien.

Jinterroge Google — tu ne connais pas, disons que c’est une sorte de
bibliothéque moderne, accessible depuis un appareil qu'on appelle
ordinateur, ce sera un peu long a t'expliquer...

Bref, marchand de graines | Verriéres-le-Buisson, je m’en tiens la, ne
cherchant rien d’autre... dréle d’émotion en forme de fierté un peu
puérile d’avoir vécu dans la ville d’'une célébrité de la graineterie. Alors
ton nom est celui de la marque au logo vert et blanc.

Jusqu’a cette année 2019.

Un message électronique — depuis 1969 I'écriture utilise de nouveaux
supports, je t'expliquerai une prochaine — un message, donc, annoncait
une exposition en hommage a I'ceuvre de ta vie, a ta vie a I'ceuvre.

Les dates résonnent...

Le nom de Verrieres, ma ville...

Et ce nom... tiens ? celui des graines chez le marchand d’autrefois ?
Jinterroge Google, encore, un peu plus, un peu vite juste le temps de me
promettre d’y revenir, de prendre le temps de découvrir ce que fut ta vie.
Aujourd’hui je la découvre, signée d’un tréfle a quatre feuilles portée par
le Lde ton prénom, remplie de tes mots et I’écriture qui jouent entre eux,
et inspirent mon amour du dessin et des mots.

Aujourd’hui je la découvre riche des relations épistolaires, amours
éphémeres et amitiés sinceres.
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Et je n’ai gqu'une envie, faire plus ample connaissance et aller a ta
rencontre en te lisant...

Laurence Krebs

Le ciel avait quelque chose d’infiniment étrange. Les nuages par
transparence crevaient I’horizon brdlant. Nous étions arrivés tot le matin
a 'embarcadére de Savone. Les autorités nous avaient dit que le départ
allait étre retardé de deux jours. S’agissait-il d’un probléme sanitaire ou
d’un simple contréle d’identité ? Nous ne savions rien de plus qui nait été
dit dans la petite circulaire que mon pére tenait a la main. Il faisait chaud.
La température n’allait pas cesser de monter tout au long de la journée.
Le ciel n"était pas avec nous. Je me souviens, ¢’était un jeudi.

Louis nous avait donné rendez-vous le mercredi de la semaine suivante.
Ce voyage minutieusement calculé par mon pére risquait de nous faire
arriver bien au-dela de I'échéance prévue. C'était le genre de situation
que notre petit groupe familial aurait du mal a gérer. Au grand désespoir
de mon pére, il faudrait improviser. Un art, un talent dans lesquels, nous
le savions tous, il n’excellait pas. Mais personne n’aurait osé faire la
moindre remarque. La ride qui lui barrait le front suffisait a elle seule a
déjouer la moindre envie de faire de I'hnumour. Ma mére, comme a son
habitude, avait pris un air aussi catastrophé que lui. Et sans le savaoir, elle
partageait déja la méme ride au-dessus des sourcils. Elle navait jamais
brillé par un grand esprit de décision et ce n’était pas aujourd’hui qu’elle
se risquerait a en découvrir les délices. Elle regardait son mari avec un air
de contrariété contenue comme si la fin du monde était annoncée.
Comme toutes les villes portuaires, Savone n’était pas d’un urbanisme
passionnant. Pour séjourner ici, il fallait aimer les industries navales,
les ferrailles de navires, les églises romanes et les chapelles aux rituels
ancestraux. Les Italiens ont toujours été attachés a leurs bateaux, dontils
ont fait des dieux, autant qu’a leurs traditions catholiques. Et ici, comme
dans toutes les villes de transit, 'accueil y est austere.

C’était I'année derniére, a peu pres a la méme époque, que Louise avait
entrepris ce voyage avec nous. Et c’est en débarquant a Savone, qu’elle
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avait fait tomber son gant sur la passerelle. Ce méme gant que je tiens
aujourd’hui entre mes mains et que j'ai hate de lui restituer.

Je sais que tout sera plus simple arrivé la-bas. Louise m’a fait aimer le
golt des incertitudes, des réves évanescents, des inconstances et des
petits riens qui transforment parfois la vie. J’en fais la découverte tous les
jours encore aujourd’hui.

Anna Ligier

Samedi 28 ao(t 1944,

Ma chere Louise,

Antoine de Saint-Exupéry aurait disparu hier en mer, au large de Marseille.
En service commandé, il ralliait la France depuis Alger.

La tragédie te saisit de plein fouet.

Tu saisis ta plume pour Iui rendre un fervent hommage dans le journal
du jour.

Tout dans ton article trahit ton attachement indestructible.

Mais tu craignais qu’un tel destin funeste lui survienne,

Et c’est a ce titre que tu avais sacrifié ton amour de jeunesse.

Et puis, toi, tu révais de liberté, telles Virginia Woolf et Berthe Morisot,
tes alnées.

Vous n"avez pas accompli son poeme « hatons-nous de réver ».

Son grand ceuvre survit mais I'aventurier de ta jeunesse a pris son dernier
envol.

Claude.

Claude Fontaine

Ma petite sainte, comme t’appelait Cocteau.
C'est ainsi également que ma sceur a nommé tendrement notre mére
lorsqu’elle s’est éteinte I'été dernier. Malgré les circonstances et ma
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peine, j’avais trouvé cela un peu exagéré.

La vie de ma mere était simple, elle incarnait la générosité, le plaisir
de rendre service, la joie de vivre malgré les épreuves traversées.
Je t'imagine une vie mondaine, tourbillonnante, autour de cocktails
et de réceptions, riche aussi intellectuellement et artistiquement,
diamétralement opposée a celle de ma mére.

Je me demande en quoi toi, Louise, tu as pu étre une sainte. A quelles
qualités pensait donc Cocteau ?

Je vous ai trouvé un autre point commun. Dans I'exposition qui t’'est
consacrée, une photographie m’a frappée : tu es entourée de tes quatre
fréres, ta sceur est absente. Ma meére aussi avait quatre fréres et une sceur
qui est morte a 20 ans. Comme toi, ma mere était au centre du cercle
formé par ses fréres. Mais elle n’était pas |'objet de toutes les attentions,
comme je me I'imagine en ce qui te concerne. Non, en tant qu’ainée, elle
était au contraire le point d’ancrage de la fratrie, la référente, la mére
par procuration puisque la mére de famille avait succombé aussi a la
tuberculose, peu apres sa seconde fille. Elle a fait face, malgré son jeune
age, malgré les deuils, malgré peut-étre ses réves de jeune femme en
age de fonder sa propre famille. Avant d’accepter de vivre sa vie, elle a
consacré des années a s’occuper de ses fréres, de son pére. Méme aprés
son mariage, elle a poursuivi son ceuvre de dévouement. Mon pére le
lui reprochait régulierement, estimant que ses freres profitaient de sa
gentillesse.

Ma meére ne payait pas de mine. Enjouée mais discrete, s’excusant
souvent, altruiste sans en faire état, d’aucuns auraient pu croire que la
faiblesse était un de ses défauts. Elle était cependant dotée d’une force
morale peu commune. Elle s’est relevée des autres douleurs qu’elle a
traversées, dont certaines particulierement éprouvantes, sans se fermer,
sans se durcir, en devenant toujours plus humaine. Alors, n’était-elle pas
une espéce de sainte finalement ?

Ta mélancolie m’intrigue, ta vie si pleine, auprés de tant de poetes et
d’artistes, ne t'a apparemment pas comblée. Est-ce la nostalgie d’une
enfance trop heureuse, gu’aucune rencontre, aucun lien amical ou
amoureux n’a pu égaler ? Tu parais radieuse pourtant : il est difficile
d’échapper a ton charme, a ton sourire. Cela donne envie de faire plus
ample connaissance, de devenir ton amie.

Il me reste, pour me régaler, tes jolies ceuvres : ces souvenirs d’enfance
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qui trouvent des échos en nous, ton art fantaisiste et créatif qui s’est
essayé dans tant de domaines, ta poésie jamais miévre qui point a
chaque virgule.

Jaimerais m’en laisser inspirer et que tu fasses tomber de ton trefle a
quatre feuilles une petite pincée de ton talent.

Passe le bonjour a ma meére la-haut. Qui sait, peut-étre pourra-t-elle te
transmettre un peu de sa force ?

Pascale Hamon

Lettre a une absente

A quoi bon tant de perles

Quand une seule suffit : vous !

A quoi bon tant de bijoux,

Quand le rouge vous vient aux joues !

Pour toute correspondance,

Vous me laissates, jadis

Ce portrait de vous, Louise,

Lumiére et évanescence.

Vous d"habitude de mots si ardente,

Une seule ligne ; poésie absente

Votre regard perdu dans l'ailleurs perdure
Votre moue sépia, pour seule littérature
Autour de vos épaules, votre collier de perles
De nacre — et pas seulement —m’ensorcele
Souffrez de lire que ceci rime avec ciel
Acceptez d’entendre que cela rime avec Belle
De vos sourires, je garde mémoire,

Mémoire d’éléphant, je vous l'avais dit, déja.
Je les dessine sur les pages de mon grimoire
Et reste, ma reine, votre maharadjah

Gilles Davary
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A Louise de Vilmorin

Chere Louise,

Je pense a vous, femme libre, nostalgique et mélancolique qui étes
allée au bout de vos passions et de vos désirs, conjurant I'ennui et la
bienséance, avec Jean Cocteau, avec André Malraux, votre mentor, avec
Antoine de Saint-Exupéry, avec Francis Poulenc. C’est la sculpture de
votre main d’or en cuivre doré admirablement gantée emblématique de
votre écriture, de vous en qualité de femme de lettres notamment de la
poétesse que vous étiez qui m’évoque tout cela. Cette main, vous semblez
me la tendre pour m’accompagner sur les chemins de 'écriture et de la
poésie. Cette main est bien en or a I'image de votre plume qui faconnait
I'or des mots et de leur phrasé, la riviere de diamants des Cailloux des
souvenirs. Elle est symbolique également de I'amante en souffrance que
vous étiez, de votre beauté mystérieuse et secréte, de votre élégance
personnelle mais aussi de |'élégance de votre plume. Cette main, ce
gant c’est votre griffe élégante et raffinée, votre style particulier, votre
singularité de femme tout court et de femme de lettres aussi. J'en veux
pour preuve vos poemes, vos calligrammes, « Cailloux des souvenirs »,
« La coquille », « Le parfum secret », « Le Lys » ou « L'épouvantail »
chassant le malheur et la mélancolie. Votre poésie, empreinte de
mélancolie, illustre un balancement, un va-et-vient entre le réel, votre
vie orageuse si romanesque et I'imaginaire. Vous avez eu la chance de
croiser sur votre chemin Jean Cocteau qui voulait vous épouser et le
grand Malraux qui a été pour vous une sorte de mentor. Votre chemin,
votre parcours a di étre émaillé d’emb(ches, de difficultés (comme le
mien car j’écris aussi) mais vous n’avez jamais déclaré forfait et vous étes
entrée dans la postérité.

Jaurais voulu avoir une femme de lettres pour mere comme vous : je le
répete, depuis la tombe, vous paraissez me tendre la main d’or élégante
de votre plume pour m’accompagner, me soutenir, m’épauler sur les
chemins solitaires de I'écriture, a fortiori en qualité de femme. Jai d@
faire face a I'adversité de la solitude dans I’écriture et dans la vie : c’est
sans doute la raison pour laquelle je me suis mise a écrire si tard. Peu
importe la célébrité, ce n'est pas mon objectif : je pense comme Rilke,
qu’écrire c’est avant tout répondre a une nécessité intérieure comme il
Iécrivait dans Lettres a un jeune poéte, changer et humaniser son regard
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sur le monde, les choses, les autres en portant attention aux détails du
quotidien, en se montrant empathique et bienveillant envers autrui, en
observant le monde avec davantage d’acuité et de lucidité, en cultivant
la tradition et la transmission humaniste de I'art du partage. A mes yeux,
I"hnumanité et I"humilité sont les pierres de touche du bon écrivain ou du
bon poéte.

Voila, je vous ai tout dit, ou en tout cas I'essentiel. Nous vous sommes
trés reconnaissants car vous avez recu le don de linspiration et vous
avez eu la bonté de restituer, rendre au monde au centuple ce que
vous avez recu comme le recommandait Einstein. Ecrire, c’est donner
sans rien attendre en retour...

Merci mille fois.

Bien a vous.

© Apolline Marée
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«« Tout mon bonheur est de causer
avec vous et de penser que
quelques-unes de mes pensées vous
arrivent a travers l'espace qui nous
sépare. »



«( Lucile était grande et d’une beauté

remarquable, mais sérieuse. Son
visage pdle était accompagné de
longs cheveux noirs ; elle attachait
souvent au ciel ou promenait
autour d’elle des regards pleins de
tristesse ou de feu. Sa démarche,
sa voix, son sourire, sa physionomie
avaient quelque chose de réveur et
de souffrant.
Lucile et moi nous nous étions
inutiles. Quand nous parlions du
monde, c’était de celui que nous
portions au dedans de nous et qui
ressemblait bien peu au monde
véritable. Elle voyait en moi son
protecteur, je voyais en elle mon
amie. )



3 et 4 avril 2020

Une soeur

S’imaginer une sceur. La vraie, celle de son voisin, celle de sa
concierge, son double. Trouver dans la maison de Chateaubriand
des indices pour la faire surgir. Cette statue qu’elle aime tant. Ce
siege sur lequel elle réve. Convoquer I'enfance, les rires et les jeux.
Installer le tout sur une balancgoire et laisser I’histoire se construire,
d’avant en arriéere.

Changement de décors pour ces deux
séances trés spéciales, les premiéres d'un
confinement inédit qui devait nous séparer
physiquement les uns des autres pendant
quelque temps. Fermeture des lieux culturels,
des écoles, des entreprises, couvre-feu,
télétravail, routes désertes, vies sous
cloche... Une situation nouvelle qui n‘a pas
arrété les participants aux ateliers d'écriture
de la maison de Chateaubriand, délocalisés
via messageries électroniques et outil de
visioconférence !

Loin de la bibliothéque de bois blond de la
Vallée-aux-Loups, chacun chez soi ou loin de
son domicile fait connaissance avec Lucile
de Chateaubriand, et avec elle découvre de
nouveaux chemins d'écriture, tout a la fois
solitaires et partagés par écrans interposés.



Si le voyage commence a Combourg, dans
le chateau oU Chateaubriand et sa sceur
s'inventérent un monde bien a eux, il se
poursuit dans d’autres lieux liés a I'enfance
que chacun convoque pour le faire découvrir
a Lucile. Fourmillant d’anecdotes et truffées
d’éléments provenant de la maison de
Chateaubriand (ceuvres, arbres, mobilier...)
mais aussi d'objets personnels choisis chez
soi, les histoires de fréres et sceurs s'écrivent,
racontées a Lucile comme une confidence
ou un secret. Ponctuées du son cristallin
d’'une harpe traversant les siécles. Bercées
par le souvenir entétant des mélodies de
I'enfance.

Aprés une évocation de Lucile de Chateaubriand, la
sceur ainée de Frangois-René, on s’en va visiter avec elle
un endroit qui rappelle I’enfance, imaginaire ou tiré de
ses souvenirs. Lucile ne dit rien mais est curieuse des
objets, odeurs, détails, anecdotes. Raconter cette visite

avec Lucile.

Ecoute Lucile, ferme tes grands yeux noirs, papillons aux ailes de nuit,
trop grandes et trop fragiles, soyeuses et monstrueuses de beauté. Tu
entends le vent qui souffle, qui haléte entre les branches du vieux chéne,
au fond de la forét ? C'est tout preés, la, écoute.

Ecoute Lucile, écoute sa complainte lancinante portée par des messagers
volatiles et invisibles & nos yeux aveugles. Ecoute car tu ne vois rien. Nous
ne voyons rien. Et pourtant nous croyons savoir.

Le chéne vénérable en connait des histoires, plus que tu ne saurais en
écouter. Des histoires douces, des histoires ameres, sucrées comme le
nectar des fleurs que butinent les abeilles ou empoisonnées comme ces
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baies aux couleurs vibrantes que les bétes, sages, dédaignent.

Celle que nous allons partager nous fait voyager dans une maisonnette
nichée dans les bois, dans un écrin de mousse et de feuillages. Je I'ai
cherchée cent fois sans jamais la trouver. J'ai arpenté les sentiers, je
me suis griffée aux ronces, j'ai bravé les créatures terribles tapies tout
au fond de mon esprit. Et quand j’ai cessé de chercher et de vouloir, de
violer son territoire, elle m’est apparue.

Nous sommes a l'intérieur, toutes les deux. Sens-tu comme ma main
réchauffe la tienne ? « Comment sommes-nous rentrées, pourrons-nous
ressortir, est-ce que j'avais la clef, avons-nous été invitées ? » Tu me
presses de questions auxquelles les réponses se dérobent. Effleure les
murs de tes doigts graciles, éprouve leur texture. Tu pourras y revenir
quand tu l'auras décidé.

Pourquoi avoir ouvert les yeux, Lucile ? Pourquoi ne pas m’avoir fait
confiance ? A moi, le chéne, ton confident, @ moi, le vent qui te caresse
et boit tes larmes quand elles menacent de te noyer, a moi la maison des
bois qui accueille ta détresse ? Effarée, désorientée, tu grelottes entre les
murs lézardés. Point de toit pour t'abriter. Point de feu pour te réchauffer
dans I'atre mort. Point de présences humaines pour te rassurer. Devant
ta petite tombe glacée, tu n’es plus qu’évanescence. Ta voix veut se
frayer un chemin, lutte pour retourner, se perd. Sauras-tu la retrouver ?

Liane Copel

Souvenir d’enfance

Petite sceur, je t'emmeénerai chercher le Graal

Sur mon ile, a la plage, te souviens-tu ?

Nos petits pieds dans I'eau, nous ramasserons

Ces jolies porcelaines de I'Océan Indien.

Nous batirons ces chateaux éphémeéres de princesse.

Nous roulerons nos petits corps d’enfant dans le sable blanc et chaud.
Nous irons nous baigner ensemble,
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L’océan est immense.

Sois tranquille, notre meére ne nous quittera pas des yeux.

Paradis perdu, seules au monde dans nos réves,

Nous nous poserons ensemble toutes les questions sans réponse.

Sur cette plage, nous serons reines a I'unisson.

Puis nous nous jetterons dans les bras de notre mére qui nous attendra
avec du pain, des fruits et de 'eau.

L’enfant et le temps marcheront main dans la main

car I'enfant devient roi quand l'innocence est reine.

Véronique Barlet

Le secret

Lucile, voici la maison de mes souvenirs, pas une maison de famille, une
maison amie plutdt, pas trop belle, mais si chaleureuse. Tiens, regarde
par ou tu peux passer... Faufile-toi par la.

Bien sdr, tu me fais penser a Alice au pays des merveilles. Aussi brune,
silencieuse et solitaire qu’elle. Tu es ma Lucile au pays des merveilles.

Je suis trés heureuse de te faire partager ces souvenirs. Ils sont si anciens
gu’ils me paraissent venir d’une autre vie, mais il suffit de tirer un fil pour
gue la mémoire revienne. Te voir prés de moi me permet d’y repenser et
c’est tres joyeux.

Ici, c’est une maison dans laquelle j'ai été gaie, heureuse, comme une
parenthese.

Ici, j’ai appris que j’allais recevoir un vélo pour mon anniversaire, cadeau
0 combien attendu. Ma mére avait pris soin de m’envoyer une carte
de « bon anniversaire » et mon jeune beau-frere Alain avait dessiné un
petit vélo au milieu d’un fatras qui ressemblait a I'album de Charlie. Mais
j’avais déniché assez facilement le gribouillis qui représentait la bicyclette
et j'étais folle de joie | Heureuse perspective de rentrer a Paris en
m’imaginant dévalant les descentes, cheveux au vent et vibrant, exaltée,
grisée par la vitesse |

Ici, dans cette maison du sud-ouest de la France, j'étais venue par ruse.
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Javais fait un gros mensonge (que je croyais gros et surtout indétectable
par ma mere) pour pouvoir aller chez son amie Marguerite, qui était aux
petits soins pour moi et que j'adorais. Je lui avais demandé de m’inviter
sans le dire a ma mere (I'audace des timides !), car javais peur que
celle-ci ne trouve le procédé treés incorrect : on ne s’invite pas chez des
gens, méme amis, méme aux petits soins pour nous ! Avec aplomb, j’avais
fait promettre a Marguerite le secret le plus absolu et je n’ai jamais
su si elle avait tenu parole. Mais je m’en étais remise a elle et c’est la
premiere fois, grace a ce secret partagé, ce pacte de confiance, que je me
considérais I'égale des adultes.

Et toi, Lucile, as-tu un secret que tu aimerais partager avec moi ?

Pascale Hamon

Lucile, viens, approche n’aie pas peur... ici ce n'est que douceur et
tranquillité. Donne-moi ta main, regarde, leve les yeux vers les carreaux
longilignes de la véranda qui laissent filtrer la lumiére blanche du soleil.
Cette belle lumiére qui mystérieusement t’enveloppe et te remplit dans le
calme de la maison. Je vois que tu souris, tu regardes la chatte au pelage
gris soyeux et aux prunelles d’or. Elle partage la méme sérénité que nous,
la méme confiance, lovée sur son coussin en rond, cercle d’infini posé a
méme les carreaux de faience bleue.

Mais d’autres trésors nous attendent dans la maison.

Suis-moi.

Sylvie Simon

Cour de la rue des Cascades

L'immeuble familial de la rue des Cascades posseéde un petit jardin
sur la rue et une petite cour a l'arriére, insoupconnable. Lucile arrive,
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émerveillée par ce lieu protégé des passants.

Elle choisit un arbre et se pose délicatement a son pied. Son regard scrute
cet espace minuscule et en méme temps gigantesque pour celui qui a de
I'imagination. Elle nous observe ma sceur et moi jouer a la dinette. Nous
adorons remplir de terre quelques plats, les mettre au soleil et attendre
gu’ils dégagent un parfum tres particulier. Elle se leve et cueille quelques
petites fleurs pour décorer nos préparations.

Elle est ravie de jouer a chat perché en disant, je suis sur le haut d’une
colline, sur le clocher d’une église ou sur le pic du Midi. Il y a un point
d’eau pour arroser la végétation et elle s'imagine pres d’un torrent. Ma
sceur et moi la surveillons, car nous ne voulons pas qu’elle glisse sur les
rochers.

En jouant a cache-cache, nous fermons les yeux fortement. A dix, nous
les ouvrons a nouveau.

Lucile a disparu.

Bernadette de Raphelis

A l'ombre des petites filles en fleurs

Hommage a Marcel Proust

Viens petite fille dans ce verger
Viens, petite fée, il fait bony réver...
Tu y cueilleras des corolles de prunus
Tuy humeras le parfum de I’hnumus...

Tu piqueras trois fleurs dans ta chevelure,
Bouquet éblouissant a I’horizon des choses,
Issu de pompons tellement doux et roses
Afin d’auréoler ta ravissante figure,

Et de rappeler le liberty de ta belle robe
Et de ses volants vaporeux qui se dérobent...
Tu t'initieras a Hanami, la féte des cerisiers
A leur floraison si bréve entre avril et mai
Aleurs pétales si délicats, a la grace inouie
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Emblémes de la brieveté, de la fragilité de la vie...
Au milieu des jeux, et des chants japonais
Tu héleras une petite fille en costume
Aux cheveux trés noirs et aux yeux bridés
Emportant I'admiration de chacune
Tu I'observeras, sur son pas de danse japonais
Drapée dans des couleurs chatoyantes
Des étoffes aux teintes vives et seyantes
Glissant avec la grace, le charme d’une fée
Tu prendras un petit cliché d’elle
Afin de garder son visage en mémoire
Et tu I'offriras a ton frére spirituel
Qui en fera une épatante et captivante histoire...
Tu apercevras, a deux pas, une petite
Jouant a la corde a sauter
Entre deux massifs de clématites
Dissipant les ombres de la nuit passée
« Combien de sauts as-tu déja faits ? »
Lui demanderas-tu, intriguée.

« Je ne le sais pas moi-méme
Seuls le savent ceux qui m’aiment
Car je tente de sauter vers l'infini
Vers mes aimés, mes ainés, ma mamie... »
Cette image de I'innocence,

De l'insouciance de I'enfance
Qu’en ce bel apres-midi, tu as recue
Hélas, tu ne I’as pas toujours connue...
Conserve-la précieusement dans un écrin
Et contemple-la- tous les matins
Afin de grandir a I’abri des idées noires
En cueillant le jour et I’harmonie du soir...
Tu emporteras, loin, tres loin avec toi
Cette joie, ce bonheur d’avoir été,

Et tu offriras en partage ton émoi
A ton petit frére, ce futur grand lettré...

© Apolline Marée
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Je la pris doucement par la main. Pour ne pas la brusquer. Lucile avait élu
domicile sous le coeur silencieux du grand chéne. Un abri de tendresse,
un abri d’amour comme seuls les arbres peuvent le faire.

Partons Lucile au-dessus des nuages. Je n’ai pas de maison d’enfance,
pas de grands parents a m’attendre sur le seuil d’une jolie chaumiere
accueillante.

Ma maison a moi est faite de toile orangée et a I'armature métallique.
Des sardines la maintiennent debout. Je te vois sourire Lucile. Oui quel
drole de nom pour des piquets.

Nous mangeons dehors comme si la nature nous appartenait. Nous
dormons les uns a coté des autres. Nouveaux nomades a cdté de leurs
chevaux de fer et d’acier. Tout y est si petit et confiné mais regarde
comme nous sommes libres.

C'est I'été qui nous sourit avec ses fourmis qui s’invitent a notre table,
les abeilles qui s’égarent dans notre chambre. C'est la chauve-souris qui
se leve chaque soir dans le ciel qui s’étoile peu a peu.

Une existence de boheme les pieds nus dans I"herbe mouillée du petit
matin, de la fraicheur du soir qui tombe de la chaleur d’'un mois d’ao(t
écrasant.

Viens Lucile je te montrerai les plaisirs qui emplissent le cceur pour toute
une vie.

Carmen Ferchault

Lucile, voudrais-tu étre ma grande sceur, celle que je n’ai pas eue ?

Oui, Frangoise, ma sceur, nous avons été complices a Montjézieu, en
Lozére.

Comme nous avons aimé la maison de Tonton et Tata. Comme elle était
belle cette maison de guingois, au plafond si bas, aux lattes mal jointes,
qui laissaient filtrer la poussiére du grenier, et le piétinement précipité
des pattes des souris.

Te rappelles-tu les épaisses tranches de pain coupées dans la miche,
largement beurrées, et de notre toilette plus que sommaire pour
nous échapper plus vite encore dans la nature, comme deux oiseaux

- 50-



échappés de leur voliere.

Car dehors, c’était le paradis, la liberté.

Nous avons gravi la pente pierreuse du Mont Pines, dont le cratéere
se cherche parmi les genévriers et les broussailles. Nous avons ri de
I'orage qui éclate soudain, gamines insouciantes du danger des orages
montagnards, et nous avons échoué a la ferme, trempées, les sandales
gorgées d’eau, enveloppées des couvertures rugueuses de Julia, la
fermiere. Devant le grand atre de la ferme au plafond bas.

Francoise, du grenier de I'étable, nous nous sommes jetées dans la
géante meule de foin posée la aprés la fenaison.

Francoise, les mille jeux et bétises, nous les avons tous faits ensemble.
Mais toi, Lucile, tu aurais répondu a mes appels, tu n"aurais pas fui dans
tes réveries,

Toi, Lucile, tu serais née entendante.

Claude Fontaine

Et en bas coule une riviére

Quitte tes souliers vernis, ma chére Lucile, et chausse tes bottes de sept
lieues. Viens, je t‘'emmene au-dessus des champs. Prends ce baton et en
avant.

Regarde ces pommiers, vois-tu I'orniere qu’au milieu d’eux ils dessinent ?
C'est ici le chemin, c’est |a I'orée du secret. Personne ne vient jamais par
ici, seuls les animaux sauvages passent par la. Et moi. Et nous, ce jour
d’hui.

Vois ici, ces petites marques qu’ont laissées des lapins ; observe la les
tracesd’un couple derenards quiles ... alatrace ... Nous ne les dérangeons
pas ; chacun fréquente le passage caché a son heure.

Au bout du champ est la forét. Enfin le bois. On dit forét parce que ¢a
fait tout de suite plus grand, plus riche, plus mystérieux... mais ce n’est
qgu’un bois, le bois de la Mére Mauléon, tu sais, cette vieille chouette a qui
appartiennent tous ces champs, et celui-ci encore. Enfin, elle n’est pas
méchante ; elle s’en fiche qu’on passe ici.
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Enfin... je crois.

Du moins... je I'espere...

On verra bien...

Repeére bien le chemin car, s’il fallait fuir en courant, et se séparer, c’est
par ici qu’il te faudrait repasser, la qu’il te faudrait cacher...

Entrons céans dans ma forét.

Prends garde a tes vétements, le houx est sans quartier ; combien en ai-je
déchiré qu’il m’a fallu cacher avant que de rentrer.

Fais attention a ton visage, qu’aucune branche ne vienne fouetter...
Maman serait inquiete et Pére... enfin tu sais bien...

Ily a quelques centaines de métres a gravir ; aide-toi de ton baton qui pour
repousser les orties, qui pour écarter les branches aux toiles d’araignée.
Fais comme moi, ... comme ceci, ... comme cela...

Courage, Lucile, encore quelques metres et nous arriverons. D’ailleurs,
nous arrivons...

REGARDE !

Regarde, d’ici... a la...

Ceci ne valait-il pas le détour ? Cela ne méritait-il pas cet effort ?
Regarde comme I'on voit au loin, si loin que rien n’arréte I'ceil, que
I"horizon est sans limite... c’est pour ¢ca que je viens ici, c’est pour cette
vue que j'aime me tenir debout sur ce promontoire.

Ici, je domine le monde mais je sais que je ne suis rien sans ce monde...
Entends-tu ce silence ?

A peine est-il parfumé par le glissement de la riviere, au bas de ces
rochers.

Gilles Davary

Viens voir petite Lucile...

L"étage aux trésors poussiéreux, grenier irrésistible
Par cette toute petite porte accessible.

Vieux jouets délaissés,

Journaux anciens empilés

Conservés par maman, pour le cas ou...
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Mais a quoi on pense quand on garde au cas ou ?

Des courants d’air et des frissons

Des bruits étranges et de I’excitation

Les parents ne devaient pas savoir

A chaque visite une nouvelle excursion

Vétements démodés

Objets désolés

Braver les toiles d’araignées sans crier

Pour un nouveau trésor, le cceur plein d’espoirs

Juste une nouvelle cachette pour tes fantdbmes, petite Lucile

Laurence Krebs

A partir d’'un extrait du livre de Sophie Calle, Des
histoires vraies (qui, a partir d’objets, raconte de
courtes histoires qui paraissent vraies grace au style
et a la précision des détails), et d’une ceuvre, d’un
élément de décor, d’'un objet choisi dans la maison
de Chateaubriand, imaginer une « histoire vraie » sur

I’enfance de Lucile. C’est Lucile qui raconte.

A l'origine

Avant le cri primal Lucile a été plongée dans un monde sonore. Comme
elle était bien dans son nid douillet et chaud ! Ses journées et ses nuits
étaient rythmées par la pulsation du battement du coeur de sa maman.
Il lui est méme arrivé de s’inquiéter quand il y avait des accélérations
ou des ralentissements anormaux. Elle se laissait bercer par le flux et le
reflux du souffle de sa mére musicienne qu’elle accompagnait au concert
avec joie.
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Lucile est née avec de la musique dans la téte, des notes qui courent
partout, des rythmes qui agitent tout son corps. Elle découvre avec
bonheur la voix de ses parents aux diverses tonalités de joie, de colere, de
tristesse, de peur. Elle aime écouter tout ce qui I’'entoure : le glissement
de la pluie qui crépite sur la vitre, le vent dans le feuillage qui frissonne et
joue avec 'ombre et la lumiére, le langage des oiseaux aux mille couleurs
qui la séduisent, le chant de la mer qui I'émerveille. Mais le tonnerre
accompagné d’éclairs la foudroie de peur. C'est une petite fille trés
sensible qui vibre avec tous les sons qui I’entourent.

Avec son frere elle construit des flites en bambou et souffle des airs
de chansons enfantines connues. Tous deux inventent des mélodies
gu’ils accompagnent avec le battement de leurs mains. Ils ont plein
d’imagination pour faire plaisir & leurs oreilles. A I'age de sept ans, Lucile
caresse, avec son archet, les quatre cordes de son violon qui chante, rit,
pleure, gémit, se met en colere... Elle découvre alors un nouvel ami a qui
elle peut confier ses secrets. Jouer le largo de Haendel avec I'orgue en
toile de fond est un ravissement. Adolescente, elle chante ses premiers
chagrins d’amour en grattant les six cordes de sa guitare :

« Tous les garcons et les filles de mon age, savent tres bien ce qu’aimer
veut dire. »

« Les feuilles mortes se ramassent a I'appel des jours heureux ol nous
étions amis. »

« Les amoureux qui se bécotent sur les bancs publics. »

Elle se laisse a réver avec Francgoise Hardy, Yves Montand, Georges
Brassens, Jacques Brel, Edith Piaf et bien d’autres. Que d’émotions
nouvelles surgissent autour de la musique !

Plus tard dans sa vie, un intrus arrive chez elle : le piano de la maison
de Chateaubriand située dans la Vallée-aux-Loups. Et voici que ses dix
doigts se mettent a courir sur le clavier noir et blanc. Quelle superbe
découverte, un orchestre sous ses mains. Un répertoire musical se
déploie pour illuminer ses oreilles : les grands Maltres de toutes époques
circulent dans sa téte et sur les touches. Sa préférence se dirige vers
les nostalgiques Gnossiennes de Satie, et le nébuleux Clair de lune
de Debussy. A I'écoute du concerto pour fliite et harpe de Mozart, un
certain regret surgit du fond de son cceur : la harpe majestueuse

- 54 -



au cadre doré qui est restée dans la jolie demeure de Chatenay-
Malabry. Cet instrument la fascine, avec ses notes cristallines, ses
gouttes de pluie qui glissent sur les cordes, la beauté des mains qui se
déplacent gracieusement comme des danseuses. Mais Francois-René a
difficilement laissé partir le piano de la famille, il n’est pas question que
Lucile, sa sceur aux oreilles fines et aux doigts agiles, s'empare de tous
les instruments de musique de la demeure familiale. Serait-il jaloux d’elle
la musicienne, Iui, son frere I"écrivain célébre, toujours a la recherche
d’un je ne sais quoi ?

Pour se changer les idées, se détendre, Lucile part se promener dans
le parc. Au bord du ruisseau, elle écoute I'eau limpide qui coule
délicatement. Une mésange se pose tout prés et I'enchante. Au loin, elle
entend une jolie mélodie d’une sonorité surprenante, singuliere. Elle
s’arréte, écoute avec beaucoup d’attention. Elle voit la-bas, un jeune
homme qui joue de I'épinette ? du psaltérion ? de la lyre ? Serait-ce le
Roi David qui pince les cordes pour calmer ses angoisses ?... Son regard
croise celui du musicien... un éclair les traverse. La curieuse jeune fille
s’approche de l'inconnu et lui demande le nom de son instrument.
« Il faut jouer pour savoir », lui dit le musicien en lui posant I'instrument
médiéval sur ses genoux. Trés émue, elle caresse délicatement les
cordes avec ses doigts de fée qui lui délivrent une sonorité dégoulinante
de cristal. Son visage s’éclaire, sa chevelure blonde scintille au soleil.
Quel bonheur ! Ce bijou a deux octaves est I'ancétre du majestueux
instrument de concert de son frere. Elle est bouleversée.

Le berger la quitte en lui donnant rendez-vous, méme endroit, méme
heure, on ne sait quand. Comme Pénélope, Lucile revient tous les soirs.
Longue attente, et toujours personne. Un matin, au pied du saule, une
harpe en aulne mordoré comme sa chevelure brille au soleil. Deux petits
cceurs percés dans la colonne de résonance laissent échapper un son
cristallin comme des perles d’or. Cachée, tout au fond de I'instrument, elle
peut déchiffrer une déclaration d’amour accompagnée d’une signature.
Commencement d’une vie de boheme qui vibre au son des modes
dorien, phrygien, lydien, éolien.

Geneviéve R.
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Claude — Francois-René, tu m’entends ? Viens jouer a la balancoire
suspendue au grand cerisier. Le plus haut qu’on peut. C'est a celui qui
attrapera la cerise.

Francois-René — Attends, je suis occupé.

Claude — Allez, viens jouer a cache-cache dans la forét.

Francgois-René — Plus tard.

Claude — Enfin, viens doncjouer a chat perché, courir la course échevelée
qui nous réjouira, et nous mettra en nage.

Francois-René — Pas tout de suite.

Claude — Mais enfin Francois-René, qu’est-ce qui t'occupe tant ?
Frangois-René — )’ écris sur mon pupitre a la lyre...

Claude Fontaine

Quand je reviens ici a Saint-Malo, que je contemple la mer du haut
des remparts ou que je descends sur la plage, je me souviens de
nos escapades, mon amie Adélaide et moi. L'été c’était bien : nous
étions libérées des contraintes climatiques et scolaires, nos parents nous
laissaient enfin libres de vaquer ou nous voulions, Adélaide et moi.
Nous nous racontions nos secrets lors de nos promenades le long de la
plage. Parvient encore a mes narines |'odeur du varech et des embruns.
Je sens encore I'exquise brllure du sable sous nos pieds nus ou notre
aveuglement quand nous voulions a tout prix regarder I'astre solaire en
face.

Et puis arrivait soudain mon frére qui nous suivait malgré mes
protestations véhémentes...

Qui aurait pu imaginer qu’il se procurerait dans cette méme baie ce
splendide escalier de navire !

Sylvie Simon
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Jaitoujours convoité cette minuscule clef ouvragée. Notre mere la portait
toujours avec elle, pas attachée a un vulgaire trousseau domestique, non,
contre son cceur, dans un repli de sa robe. J’échafaudais mille stratégies
plusfollesles unes quelesautres pour détourner son attention. J'imaginais
mille caresses pour me lover contre elle et m’approprier 'objet tant
désiré. Mais je ne mettais jamais mes plans a exécution.

Dans le fond, ce que je préférais, c’était encore dresser la liste de
tout ce qu’elle aurait bien pu ouvrir : une piece secrete dans laquelle
disparaissaient des cadavres sanguinolents (j’avais découvert par
I'entremise de la bonne le conte de Barbe-Bleue), un cabinet recelant
des toilettes exquises pour quelques bals féeriques ou encore un coffre
a bijoux dans lequel fouiller, enfouir mon visage avant d’y puiser un
trésor dont me parer...

Mon petit frere avait bien su capter mes regards envieux, il était d'une
acuité redoutable pour un si jeune enfant, rien ne semblait lui échapper.
Pour combler mes désirs, il déroba un jour la fameuse petite clef et me
I'offrit. Entre Iui et moi, un pacte venait de se sceller.

Liane Copel

L'abandon

La harpe se languit sur le tapis persan.

Elle attend

Le salon de musique silencieux,

La harpe s’inquiéte, Lucile a du retard.

Son privilége, qui tous les jours, vient glisser ses doigts sur ses cordes
tendues.

Dix heures, elle n’est pas encore la.

Pourtant, elle est si matinale.

M’aurait-elle préféré ses vilains pinceaux ?

La harpe soupire et essaie de se tourner vers le siege déserté.
Dix-sept heures, elle n’est pas venue.
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La harpe pleure et malgré elle, des notes résonnent dans le salon.
Ses cordes se pincent et libérent des soupirs.

La harpe comprend.

Elle ne viendra plus.

Véronique Barlet

Au temps de I"école primaire Lucile et moi apprenions la musique et tous
les mercredis apres-midi nous jouions elle de la harpe et moi du piano.
Souvent le professeur de solfege pointait du doigt nos fautes d’accord et
avertissait nos parents de notre manque d’assiduité.

Nous préférions taper ou pincer les cordes de nos instruments et inventer
nos propres accords.

Quelques années s’écoulérent ainsi.

Puis le temps du college arriva et la musique changea.

Je refermai le couvercle du piano et Lucile rangea sa harpe au grenier.

Laurence Krebs

Lescalier double

Je montais et descendais les escaliers toujours de la méme facon : je
montais par la droite, et descendais par la gauche. Il m’était impossible
de faire autrement, comme lorsqu’on doit poser son pied sur les
pavés en marchant, mais 6 grand jamais sur la jointure, toujours sur
la partie pleine. Il fallait bien slr que cette manie ne soit pas
découverte, sinon...

Te souviens-tu comme tu étais toujours a mes basques, a me suivre
partout ou jallais ? Javais beau protester, tu restais collé a mes
jupons.
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Ce jour-la, tu étais déja dans I'escalier, pour une fois devant moi et non
derriere. U'escalier de droite bien slr. Pére m’avait demandé d’aller
lui chercher un livre et je devais donc emprunter I'escalier. Avais-tu
remarqué mon manege ? Toujours est-il que tu me barras le passage,
tu ne voulais pas bouger, et moi, je ne voulais pas monter. Plus
exactement, je ne le pouvais pas, je ne pouvais pas me résoudre a
enfreindre ma loi. Je m’approchai de toi, te demandant brutalement
de me laisser passer, puis gentiment, enfin en recourant au chantage.
Et toi, tu me répondis : « Tu n’as qu’a passer par I'autre escalier | »
d’un air narquois ou innocent (je ne sais toujours pas a ce jour quel
qualificatif s’applique). Je rebroussai chemin et annongai a notre pére
que je n’avais pas trouvé son livre.

Pascale Hamon

Jaime le petit sac brodé par grand-mere.

Jaime son velours grenat si profond tel un rubis précieux qui n’existerait
que pour moi seule. C'est mon sac a trésor celui que je cache une
fois rentrée a la maison. Nul n’a le droit de le voir nul n’a le droit de
I'approcher. Moins encore Frangois-René petit frere pourtant adoré.
Mais plus encore mes parents. Ce petit sac c’est mon coffre aux trésors
et aux mille et une merveilles.

J'y mets la plume bleue du geai, la premiere feuille de I'automne, le
dernier gland disputé a I"écureuil.

Jy mets la douce mousse ou je me couche les jours de chagrins.
Les orties piquantes qui me brdlent les soirs de colere. J'y mets le coeur
de la nature. J'enferme mon esprit pour n’en faire qu’une seule entité.
Moi et elle unies par un pacte scellé sous le regard bienveillant du grand
chéne.

Carmen Ferchault
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La harpe magique

Prends vie, petite harpe magique
Ta douce mélopée me berce, me happe,
Rhapsodie si nostalgique, si mélancolique
Qu’en extase méditative, j'ai tellement hate
Qu’a nouveau, tu m’embrases,
Sans aucun harpiste désigné,
Du mode mineur d’une valse
Et que le passé se mette a vibrer...

Tu entrerais en résonance toute seule
Comme ce piano, en transe, au sein du musée Satie
Improvisant sans interprete les Gymnopédies
Et ravissant tout a la fois I'oreille et I'ceil...

La harpe jouant seule sans musicien
Ne cederait en rien a I'harmonie, a I'oreille
L'oreille absolue sans partition ni rien
Ce serait Alice au Pays des Merveilles...
Entends-tu la mélodie en arpeges
Qu’elle entonne, arcboutée aux réves
Imitant le doux ramage des oiseaux
Et le suave murmure du gave d’Ossau...
Lucile, imagine-toi en montagne a Fabréges
Au milieu des orchidées sauvages
Au bord du lac quand le soleil se leve
Tes grands yeux se perdant dans I'infini paysage...
Ecoute des sonnailles, la douce mélodie
Contemple la danse hiératique des isards
Qui, comme des antilopes, se dérobent au regard
Et accompagne de la main la transhumance des brebis...
Oublie, petite fille toutes tes petites contrariétés
Ta meére, ton milieu familial des plus moroses
Et appréhende en grand I'horizon des choses
En cueillant le jour avec paix, |égéreté et sérénité...

© Apolline Marée
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Mere a toujours pensé qu’une jeune fille bien née devait savoir jouer
de la musique. Jai trés vite abhorré les gammes et les chansonnettes
que mes professeurs tentaient de me faire pianoter. lls se sont succédé,
tous plus impuissants les uns que les autres a me faire découvrir les
charmes du clavecin. Récemment, Mere a eu |'idée de demander a I'un
de ces professeurs de me faire essayer la harpe. J'ai été enchantée de la
sonorité féerique de I'instrument, qui m’a semblé converser directement
avec mes amis protecteurs. Mais les doigts rougis par ce premier exercice
ont déclenché une moue boudeuse sur ma frimousse lorsque Meéere me
demanda si elle devait s’enquérir d’'un professeur de harpe. Comme a
I'accoutumée, elle a interprété ma réponse a sa maniére, et, cette aprés-
midi, lorsque je suis entrée dans le salon de musique, j'ai été frappée
de stupéfaction, en découvrant le visage angélique, auréolé de boucles
blondes, de mon nouveau professeur. Une plongée dans ses yeux d’un
bleu céleste m’a convaincue sur-le-champ que j'allais me passionner
pour son enseignement. La harpe sera notre messager...

Dominique M.

Double angoisse

Aprés avoir franchi le vestibule de la maison de Chateaubriand, Lucile
s’appréta a entrer dans la premiere piece du musée. Elle savait que s’y
trouvait une harpe ancienne, instrument qui 'avait presqu’envo(tée
lorsqu’elle I'avait vu pour la premiére fois, il y a quelques jours. Emerveillée
par cette chose pour elle mystérieuse, elle voulait I'entendre et ce désir
tournait a I'obsession, au point de I'avoir décidée a venir ici, alors que le
musée était fermé, pour cause de confinement obligatoire.

Alors gu’elle mettait la main sur la poignée, elle s’apercut soudain qu’elle
n’était pas seule. En une fraction de seconde, une violente bouffée
d’angoisse lui saisit la gorge et ses muscles furent tétanisés. Ayant réussi
a neutraliser les caméras et les détecteurs de mouvements, elle ne
comprenait pas comment quelqu’un d’autre pouvait se trouver dans la
piece, avant elle, avant qu’elle ne mette les systémes de surveillance a
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I'arrét. Car ce quelgu’un... jouait de la harpe...

Chaque corde pincée lui faisait couler une goutte de sueur froide le long
de I’échine.

Se faisant violence, elle sortit de sa paralysie car... elle ne pouvait pas ne
pas savoir.

Millimetre par millimétre, elle ouvrit la porte et glissa un ceil.

Lui tournant le dos ou, plus exactement, assis de trois-quarts sur le
fauteuil bas, un homme de belle corpulence, cheveux sombres et longs,
ou peut-étre était-ce sa barbe qui assombrissait son visage, pincait
I'instrument, délicatement, note aprés note.

Une nouvelle fois, I'esprit de Lucile s’angoissa... quand elle se rendit
compte gu’elle ne savait pas nommer ce geste : que faisait cet homme :
harpait-il ou harponnait-il ? C’était flippant !

Tant qu’a étre la, plantée sur le parquet, autant savoir...

Prenant son courage a pleines jambes, Lucile s’avanca face a lui.

C'est a peine s'il leva les yeux, comme s'il trouvait parfaitement normal
gu’une inconnue se figeat face a lui, en plein milieu de la nuit, dans un
musée fermé.

Les lévres psalmodiaient un air qu’on e(t dit celtique au rythme de la
caresse de ses doigts sur les tiges de métal tendues a fleur de peau.
Alors, a la fin d’un refrain, il cessa de jouer, la regarda, lui sourit et dit :
— Voulez-vous jouer ?

Puis, comme il se levait pour lui faire place :

— Mon nom est Alan. Et vous ?

Gilles Davary

Une harpe

Eh oui, Lucile c’est une histoire vraie.

Vous étiez dix fréres et sceurs.

Dans ma famille, mes cousins sont sept fréres et sceurs, tous musiciens.
Alors I'ainée Claire a appris le piano, la deuxieme Odile le violon, la
troisieme Christine le violoncelle, le quatrieme Rémi I'orgue, Blandine
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la cinquiéme la harpe, puis Bertrand la clarinette et ensuite Séverine le
violon.

Nous avions droit a un concert tous les jours de I'an. Quel souvenir
émouvant !

Et toi, Lucile tes petits doigts sur cette harpe, un peu trop grande pour
toi...

Toutes ces mélodies résonnent encore dans le chateau de ton enfance.
Et mes cousins t'applaudissent dans le lointain de mes souvenirs.

Bernadette de Raphelis

Dans l'austere chateau de leur enfance, Chateaubriand
et sa sceur Lucile s’inventent un monde a eux, tissant un
lien singulier, créant leurs propres jeux. A partir d’autres
exemples de relations frére-sceur dans la littérature,
laisser de nouveau la parole a Lucile pour dire ce lien,
bercé par la musique d’A la claire fontaine ou d’autres
mélodies enfantines.

Cher Francgois-René,

Quel chemin parcouru depuis le jour de ta naissance... je n’étais pas tres
contente de voir nos parents accaparés par cet amas de langes vagissant...
Et puis les choses changerent.

Trés tot tu t'es mis a parler. Tes discours m’étonnaient et m’amusaient !
Ton regard extrémement vif et percant me fascinait. Tu t'intéressais a
tout et je trouvais finalement en toi un compagnon de jeux largement a
la hauteur de mes attentes.

A six ans tes raisonnements déja trés élaborés ne cessaient de me
surprendre.

Et puis c’était rassurant le soir venu, de se serrer I'un contre I'autre dans
le recoin d’une tourelle du sinistre chateau de Combourg. A deux nous

- 63 -



pouvions conjurer nos angoisses. Je te voyais pourfendre de ton épée
imaginaire les ombres maléfiques... tu me protégeais | Comme je t'aimais
alors...

Je souffrais d’autant plus quand plus tard nous devions étre séparés. Toi
danstoninternat et moi dans ma pension de jeunes filles ou je m’ennuyais
ferme. Je regrettais la liberté de nos jeux souvent bien masculins.

Mais heureusement nous ne cessions de nous écrire de nous raconter
nos expériences nos réflexions nos émotions. Nous étions déja a I'époque
une seule et méme ame...

Sylvie Simon

Quand nous étions enfants, nous étions tout I'un pour l'autre, t'en
souviens-tu, toi si sérieux — si triste ? — aujourd’hui ? Toi, ame solitaire,
perdu dans ton imaginaire, errant dans le parc immense comme un
poussin égaré... Moi, tantot gaie tantdét mélancolique, a te guetter, a
forcer la muraille de ta chambre a la recherche désespérée d’un
compagnon de jeu...

Dans le silence assourdissant de cette grande maison froide, peuplée
de fantdmes plus vivants que tous autour de nous ne semblaient
I’étre, nous tenions bon, carrés I'un contre 'autre. Nos corps solides,
nos caractéres affirmés.

Plus tard, je me souviens de |'errance de I'adolescence. Nous nous
décalions I'un de l'autre imperceptiblement. Nous perdions nos reperes,
notre fragile équilibre a reconquérir sans cesse. Quelle lutte pour exister
I"'un sans 'autre, 'un a coté de I'autre, I'un malgré I'autre | Tu t’enfouissais
dans tes livres, toujours plus profondément. Tu refusais méme de t'en
séparer pour venir a table, nous jetant ton mépris au visage. La rage
paternelle. Les coups de sang. Les disputes, les brimades, les mots
tranchants. Seuls ceux des livres semblaient trouver grace a tes yeux.
Puis j’ai quitté la maison paternelle, nous avons appris a nous écrire
comme nous n’avions jamais su nous parler. Tu étais loin de moi et
pourtant si proche de mon cceur. Celui-ci semblait se flétrir, se
recroqueviller sur lui-méme comme une plante assoiffée. Privée d’une
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terre ferme dans laquelle planter ses racines. Privée de la lumiéere dans
laquelle puiser la force de s’ériger. Personne ne pouvait me comprendre
comme toi d’un seul regard échangé. Personne ne savait les mysteres
sacrés de I'enfance.

Plus tard, nos chemins ont parfois divergé. Jusqu’a ce jour ou notre pére
nous a quittés. Combien tu m’en as voulu de ne pas t'épauler | Comme
tu as été dur et cinglant... Je me suis sentie giflée, rouée de coups. La
rupture était consommeée. Plus rien a ajouter, je ne voulais plus. Plus de
mots, plus de haine, plus de douleur.

L’orage est passé. Je te sais dans ton bureau face a I'océan, je t'imagine
a ta fenétre, contemplant le port a tes pieds. Insaisissable et pourtant
ancré comme un rocher. Autour de toi, tes objets préférés : tes livres,
tes cartes maritimes, des souvenirs que tu te refuses a partager. Se
superpose a cette image celle d’'un enfant blond et bouclé, de grands
yeux sombres ourlés de longs cils bruns, une petite créature a protéger.
Jaimerais avoir cette impossible certitude que quelqu’un s’en charge
aujourd’hui. Je n’ose poser la question, intimidée.

La fraternité est une chose bien étrange : si proches et pourtant si
différents. Comme un miroir qui nous déforme, distend le temps et
I'espace, et fragmente notre propre identité. Ta voix comme I'écho de la
mienne qui résonne (raisonne ?).

Liane Copel

« Jai trouvé I'eau si belle que je m’y suis baignée » : si on allait faire
trempette ? Viens, allons demander a Gertrude de nous sortir le baquet,
il fait si beau, I'’eau chauffera au soleil et en attendant, nous raconterons
la vie a Chérubin et Victor. Ils n"auront d’autre choix que de nous écouter
puisque ce sont nos confidents dévoués.

Va mettre ton costume de bain, de mon c6té, je vais voir Gertrude
pour la prier de disposer le baquet a I'abri des regards. Je ne veux
pas que le reste de la bande nous envahisse, il faut rester discret.
Il ny a qu’avec toi que je me sens bien, que je me sens moi-méme.

- 65 -



Te souviens-tu lorsque tu étais plus petit, tu voulais te marier avec
moi ? Il est de coutume que ce soit avec sa maman que le petit garcon
souhaite se marier, mais toi, tu révais que ce soit avec moi. Cela avait
fait sourire Pere, d’ordinaire pourtant si ombrageux. Cela ne se peut
pas, mais nous pouvons nous promettre de ne jamais nous séparer, qu’en
dis-tu ?

Ah, Francois, te revoila paré pour la baignade | Ecoute le rossignol, il est
sorti de la chanson pour venir nous tenir compagnie. L'eau est fraiche
encore, regarde, jai « emprunté » a la cuisine ces petites pommes.
Installons-nous a I'ombre du grand céedre et savourons notre festin.
Jaurais bien aimé prendre de la pate de coing que tu aimes tant, mais
Justine veillait au grain ! Elle a bien vu que je tournicotais autour de ses
fourneaux et elle m’a chassée. Tu sais qu’elle n’aime pas que je chipe de
la nourriture. Mais j'ai quand méme réussi a emporter quelques biscuits.
Une visite a détourné son attention juste au moment propice. Je te laisse
deviner de qui il sagit... Moi, je ne me marierai jamais, nous resterons
tous les deux, tu seras toujours mon frére chéri et moi ta sceur adorante...
Comme nous n’aurons pas d’enfants, nous accueillerons (peut-étre)
nos futurs neveux et nieces, mais ce n’est pas slr. Nous verrons si nos
occupations nous en laissent le temps. Toi, tu es promis a un grand avenir,
tu feras de grandes choses, et moi, je te soutiendrai, je t’encouragerai, tu
n‘auras a te préoccuper de rien, je t'aplanirai le terrain et tu seras obligé
de réussir. N'est-ce pas Chérubin et Victor, qu’il sera un grand homme,
mon petit frére ?

Viens, I'eau est a point a présent, sautons nous rafraichir !

Pascale Hamon

Je me souviens quand tu es né, petit frére que j'attendais avec impatience.
Je me suis promis d’étre ta seconde maman.

Je t'ai bercé pendant tes peurs, j’ai séché tes larmes chagrinées.

J'ai couru avec toi dans les sous-bois, jusqu’a la fontaine qui nous a tant
éclaboussés.

Jamais je n’oublierai.
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Quand tu eus cing ans, tu voulus lire. Tu nous voyais lire le soir a la veillée.
Je t'ai chanté des chansons et nous avons copié, soir aprés soir,
patiemment, les ritournelles.

Fais dodo colin mon p'tit frére, Il court, il court le furet, A la claire
fontaine...

Non jamais je n"oublierai les patés d’encre que tu laissais sur la feuille, en
écrasant la plume a force d’application.

Jaimais ton visage recueilli, la bouche entrouverte, la petite pointe rose
de ta langue tendue dans ta concentration.

Et je t'ai vu partir a I'internat auquel notre pére te destinait. J'ai pleuré
toutes mes larmes, moi, ta sceur, la fille, qui devais rester au logis. Si triste
de te perdre, si envieuse de ton sort de garcon.

Désormais, nous ne nous retrouvions plus qu’aux vacances. Si nous
continuions nos errances dans le parc, j’ai compris que tu m’échappais.
Ton livre s’intercalait entre toi et moi au point que je fus jalouse de tes
lectures.

C’est alors que tu as commencé a écrire, et j'ai compris que pour te
retrouver, il me fallait moi aussi me lancer.

Jai choisi la poésie, pour laquelle tu me reconnaissais un talent.

Jai senti vibrer en moi les papillons de la création, les émois retenus aux
alexandrins apparus.

Comme je t'en suis reconnaissante. Jamais je ne I'oublierai.

La Terreur fut terrible pour les nétres, et tu partis pour ’Amérique.

Tes aventures a Niagara et chez les Indiens Natchez m’ont fascinée et
m’ont aidée a survivre dans les malheurs de la Révolution. Jamais je
n’oublierai.

Vois-tu, je ne t'ai jamais oublié Petit Frere, moi qui n’ai jamais voulu
d’homme qui surpasse nos complicités et nos bonheurs partagés.

Claude Fontaine

La maison avait les volets clos. L'aprés-midi bralait tout ce qui vivait.
Chacun tentait de passer le temps par une sieste qui calmerait également
la faim qui tenaillait les ventres creux.
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Seule debout contre la fenétre de la cuisine Lucile venait de prendre
une terrible décision.

Elle avait discretement préparé un mince bagage. Juste I'essentiel. Ne
pas s’encombrer de choses inutiles trop lourdes a porter trop lourdes a
supporter.

Elle s’empara de toutes les photographies qu’elle trouva pour garder un
souvenir vivant de ceux gu’elle aimait. Surtout celles de Francois-René
petit frere adoré et dont I'admiration lui emplissait le cceur.

Dans le silence de I'été elle sortit sans se retourner. Le maquis sera son
refuge son terrain de chasse. La bataille sera rude cruelle sanglante.
Mais la liberté a un prix. Celui de vies que I'on sacrifie pour que d’autres
puissent vivre la leur.

Des larmes roulerent sur ses joues de jeune fille. La chaleur les sécha.
N’en resta qu’un go(t de sel sur sa peau halée.

Au loin elle entendit les cris de son frere cherchant sa sceur disparue.
Elle resta sourde a sa douleur. Son devoir en passait par la. Abandonner
les siens pour en sauver d’autres.

Sous le grand chéne qu’elle aimait tant elle laissa le petit sac de sa grand-
meére. Mon cceur sous le chéne, se dit-elle. Ils auront toujours un souvenir
en cas de malheur.

Lucile savait qu’elle pouvait partir sans la certitude de revenir. Savoir
que Frangois-René serait peut-étre libre du joug de I'oppression suffisait
a son bonheur du présent.

Bient6t la maison ne fut plus qu’un point noir derriére elle.

Le pas était franchi Lucile entrait en résistance.

Carmen Ferchault

Chaque participant choisit un objet lui appartenant
et parle a Lucile de cet objet comme a une petite fille
de 8 ans ou une soceur imaginaire.
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Ma sceur noire

Il'y a quelque temps, Lucile, que tu t'interroges, que tu m’interroges sur
cette statuette.

C’est ma sceur ; ma sceur noire. Car c’est la sceur de mon frere noir.

Je vois bien, a tes yeux, que tu ne me crois pas, que tu penses que je
t'invente une histoire a dormir debout, un bobard, une menterie...

Non ; que nenni.

Ecoute plutét.

Lorsque j'étais jeune, je veux dire — car je suis toujours jeune — dans la
jeunesse de ma jeunesse, j'étais dans une école et plus exactement dans
un internat. Mon cothurne, mon colocataire de chambrée si tu préféres,
était sénégalais. C'était Mamadou. Oui, je sais, pas trés original comme
prénom, mais c’est le sien. Nous étions copiaules par hasard ; nous
sommes devenus amis, par choix.

Mamadou, ou plutbt ses parents, n’étaient pas tres argentés ; il n’était
pas question pour lui de rentrer au pays a chaque période de vacances
scolaires ; il ne rentrait que quelques semaines, une fois par an. Aussi, dés
que nous avions le droit de quitter I'internat, il venait chez moi, je veux
dire, chez mes parents et nous vivions comme des freres.

Nous avons passé ainsi trois années. Je ne crains pas de dire que ce fut
pour moi mes plus belles années d’adolescence ; c’est aussi le cas pour
lui. Nous sommes restés amis car, quand on est amis, c’est pour la vie ;
sinon, eh bien, ¢ca ne rime pas, donc ¢a ne compte pas.

Vint le jour ou notre scolarité prit fin. Nous devions nous quitter et surtout
Mamadou retourner au Sénégal. Nous étions tristes de nous séparer
apres tant de temps passé ensemble, a tout partager, a nous connaitre,
comme des fréres qui se sont choisis se connaissent. Lui était assailli
d’une profusion de sentiments contradictoires car il était naturellement
heureux de retrouver les siens, son pays, apres trois longues années dans
nos régions si fraiches.

Avec mes parents, nous avions convenu de faire un grand ouicaine
d’adieu, de ne pas le laisser partir sans cadeau, quitte a lui fournir une
deuxiéme valise pleine de présents pour lui et toute sa famille. Lorsque
mon pére vint nous chercher a l'internat, avec sa grande camionnette
pour charger les bagages, je vis arriver Mamadou avec un grand paquet.
Moi qui vivais en permanence avec lui, je fus presqu’étonné de lui
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découvrir ce colis que je n"avais jamais vu auparavant.

Nous partagedames ce dernier repas. Lorsque vint le moment de nous
offrir les cadeaux, Noél en juillet, Mamadou posa le grand paquet devant
moi.

« Pour toi », dit-il simplement.

Je découvris cette statuette que tu vois ici, Lucile. Immédiatement, je la
trouvai belle.

« Je vais partir mais je te laisse ma sceur. Prends-en soin comme tu as
pris soin de moi depuis le premier jour ol nous nous sommes rencontreés.
Donne-lui 'amitié que tu m’as donnée. »

C’est peu dire que j'étais ému, jusqu’aux larmes.

Mais mon émotion fut plus grande encore lorsque, des années plus tard,
alors que je lui rendis visite au Sénégal pour la premiere fois depuis nos
adieux, j'appris, de la bouche de sa grand-meére, un fait que Mamadou,
par pudeur, m’avait toujours tu.

Cette statuette représentait sa sceur, sa sceur jumelle exactement, qui
était morte alors qu’il avait... ton age, Lucile. Sa sceur, c’était sa moitié de
lui, me dit sa grand-mere, ce qu’il a toujours eu de plus précieux.

Gilles Davary

Le Bouddha et I’école de la vie

Ma chere Lucile, ma petite sceur imaginaire, tout droit sortie de mes réves,
je t'offre en partage un bouddha en bois d’ébéne que m’a offert mon frere
et qui provient des Indes : il dissipera toutes tes craintes, tes angoisses
de petite fille. Il épouse la position du lotus emblématique de quiétude
et de sérénité. As-tu déja observé des fleurs de lotus rose qui éclosent a
fleur de I'onde aux reflets émeraude et des feuilles de nénuphars dans les
bassins de I'arboretum pres de la maison de Chateaubriand ? Elles sont a
ton image, a I'image de ton teint parme, de ta vie en rose de petite fille
quand tu auras recouvré la joie de vivre, de gambader, de batifoler dans
les blés en mettant au placard la mélancolie pathologique de ta mére et
en balayant tes peurs d’enfant.
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Ce bouddha n’est pas un donneur de lecons : il t'invite tout simplement
a jouir de l'instant présent, ici et maintenant, au sein de I"arboretum si
plaisant, si ravissant et empli de mille et une essences notamment de
son grand cedre bleu du Liban séculaire au rideau de feuilles traversé
par la lumiére, avec son petit pont donnant sur une fle fleurie au milieu
d’un ruisseau qu’on entrevoit a travers une trouée de verdure. Il te
suggere de jouer avec moi et avec ton frere Francois-René a la marelle,
au chat perché, a cache-cache car la vie et I’'enfance passent a toute
allure comme un film merveilleux qu’on ne voudrait jamais quitter des
yeux mais qui s’acheve par un brutal retour a la réalité, au « plancher
des vaches » et, empreint de nostalgie, on regrette trés vite le paradis
perdu de I'enfance des I'age adulte sans avoir eu conscience, jadis et
naguere, de la magie, des moments uniques, inoubliables qu’il recelait.
CARPE DIEM, cueille le jour comme disait Ronsard, petite sceur que je
n’ai jamais eue, joue avec moi, toi qui es dénuée de toute jalousie, de
toute rancune, de tout ressentiment ou d’envie avec une innocence et
une insouciance toute juvénile et tu en sortiras grandie a I'dge adulte
empreinte d’une philosophie de la vie, d’une école de la vie inhérente a
la spiritualité bouddhiste : alors tu te satisferas de ce que tu as déja et tu
ne courras jamais apres la lune ou I'impossible et tu ne reluqueras pas ce
qui se trouvera dans les assiettes ou dans la vie des autres. J'estime que
c’'est peut-étre dans I’enfance et dans I'adolescence que se jouent que se
forgent les valeurs spirituelles et philosophiques de I’école de la vie. Alors
Lache toi, Lache prise : « Ose ta vie, toi seule la vivras | »

© Apolline Marée

Cet objet, Lucile, c’est un couteau de chef.

C'est I'outil de base du cuisinier.

Avec lui, tu peux tout faire ou presque.

Toi qui joues de la harpe, tu sais déja ce que c’est.

S’entrainer, jouer des gammes, accorder son instrument, I'entretenir...
Avec ce couteau c’est pareil.

A ceci prés qu’il faut le manier avec beaucoup de précaution !
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Comme un instrument tu dois I'avoir bien en main et il doit faire corps
avec toi.

Tous les jours tu devras 'accorder, c’est-a-dire I'aff(iter afin que son fil
soit blanc, parfaitement aiguisé.

Ensuite tu devras pratiquer, ta main gauche repliée comme une araignée,
la lame s’appuyant contre la phalange de ton majeur, tu reculeras index
et annulaire vers le pouce et l'auriculaire.

Imagine que ta main est un crabe qui se déplace. Décale le pouce et
I"auriculaire et recommence.

Prends ton temps et fais attention.

Tu vas essayer de faire un mouvement de rotation avec ta main droite,
de la pointe vers le manche, en essayant de concentrer 'action de coupe
sur le tiers de la lame le plus proche du manche et de garder la pointe en
contact avec la planche.

Quand tu le maitriseras tu découvriras tous ses pouvoirs.

Avec lui tu pourras faire les plus belles présentations mais aussi sublimer
les parfums, les ardmes.

Comme la harpe, son contréle libérera ta créativité et te fera progresser.
Il ne sera limité que par ton imagination.

Olivier Mourgeon

La confidence

Viens Lucile, je vais te montrer un objet magique.

Tu vois cette statue blanche ?

La reconnais-tu ?

C’était un homme qui partit se battre pour les opprimés

Il avait déclaré la guerre aux moulins a vent qu’il prenait pour des géants.
Sa quéte du Graal, trouver sa princesse.

Un fou pour certains, un chevalier pour d’autres.

Vois-tu, Lucile, dans la vie il faut étre un peu fou malgré les moqueries.
Cette statue, mon ame sceur me I'a confiée un jour.

Un message un peu absurde,
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Un message d’amour, qu’y a-t-il de plus fou ?

Je le garderai jusqu’a ma mort, Lucile.

Ai-je perdu la raison ?

Ne t'inquiete pas, Lucile,

Comme Don Quichotte, je retrouverai la sagesse vers la fin de ma vie.

Véronique Barlet

— C’est quoica I?

Lucile sort du grenier.

Elle n’a pas trouvé de fantome mais brandit ce petit chien de bois qui se
désarticule quand on appuie sous le socle qui le supporte.

— Oh 'un Wakouwa ! Un jouet... et celui-la a sGrement appartenu a ton
grand-pére quand il avait ton age.

— Y a pas d’piles ?

— Bah non ! regarde ! Tu appuies I3, il danse. Tu pousses ici, il hoche la
téte. Tu presses encore, il te salue et si tu veuy, il peut remuer la queue.
— Quand tu relaches, il s’interroge...

Laurence Krebs

Lucile, cet objet posé sur une étagere assez haute de la bibliotheque
t'intrigue beaucoup apparemment. Il a été placé la pour étre inaccessible,
car fragile.

Il attire I'ceil. Il est hypnotisant par sa taille, sa forme et ses couleurs.

Il ressemble a une soucoupe volante qui contient peut-étre des
extraterrestres ?

Les cercles de couleur concentriques sont leurs yeux qui cherchent a
nous voir, a nous épier ?

Sa forme voluptueuse invite a la caresse, incite a le prendre dans les
bras comme pour le protéger.
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As-tu regardé a l'intérieur, Lucile ?

Ah ce sont des extraterrestres invisibles.

Les as-tu entendus ?

Non. lls sont slrement trés silencieux, ou bien possedent-ils un autre
moyen de communication ?

La soucoupe volante va retourner sur |'étagére avant de risquer de se
briser.

Tu pourras continuer a la regarder a ta guise en révant a d’autres
mondes lointains, a d’autres univers qui ont gardé leur mystere.

Bernadette de Raphelis
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« Mon ami, je ne regarde plus sur la
terre de sdr asile pour moi que ton
ceeur ; je suis étrangere et inconnue
pour tout le reste. [...] Lamitié que
jlai pour toi est bien naturelle;
des notre enfance, tu as été mon
défenseur et mon ami; tu n’as toute
ta vie cherché qu’a répandre du
charme sur la mienne; jamais tu
ne m’as codté une larme, et jamais
tu n’as fait un ami sans qu’il ne
soit devenu le mien. Mon aimable
frere, le ciel qui se plait a se jouer
de toutes mes autres félicités, veut
que je trouve mon bonheur tout en
toi, que je me confie a ton cceur. [...]
Depuis notre derniére séparation,
je suis toujours, a I'égard de ma
demeure, comme un sable mouvant
qui me manque sous les pieds : il
est bien vrai que pour quiconque
ne me connait pas, je dois paraitre
inexplicable ; cependant je ne varie
que de forme, car le fond reste
constamment le méme. »



¢ Quand les constellations percent
leur vodte bleue, je me souviens
de ce firmament splendide que
jadmirais du giron des foréts
ameéricaines, ou du sein de I'Océan.
La nuit est plus favorable que le jour
aux réminiscences du voyageur;
elle lui cache les paysages qui lui
rappelleraient les lieux qu’il habite ;
elle ne lui laisse voir que les astres,
d’un aspect semblable, sous les
différentes latitudes du méme
hémisphere. Alors il reconnait ces
étoiles qu’il regardait de tel pays,
a telle époque; les pensées qu’il
eut, les sentiments qu’il éprouva
dans les diverses parties de la
terre, remontent et s’attachent au
méme point du ciel. »



24 et 25 avril 2020

Voyage-voyage

partir d’'une déambulation virtuelle dans la maison de

Chateaubriand, faire collecte de mots, d’objets, de peintures,
afin d’imaginer des histoires de voyages et de paysages, sur les
pas de Chateaubriand mais aussi dans des contrées inconnues ou
pour le moins mystérieuses.

Pour ce deuxieme atelier durant le
confinement, les participants sont toujours
au rendez-vous, «réunis» par messagerie
électronique ou par visioconférence. Invités
a un «voyage immobile » que n‘aurait pas
renié Chateaubriand, dont le parc de la
Vallée-aux-Loups offre d'arbre en arbre un
voyage a travers le monde, de I'Amérique
au Liban, de I'lnde a la Bretagne, du désert
a la mer. Les destinations s'égrérent comme
autant de promesses d'ailleurs, et avec
elles les images de paysages dans lesquels
les histoires se créent. On entre dans les
ceuvres de la maison de Chateaubriand, dans
la peinture des tableaux, dans le corps des
personnages, dans le bleu profond de la mer
tempétueuse, dans les pierres séculaires des
pyramides d’Egypte, dans les cieux céruléens



de I'ltalie, dans une foule pressée sur les quais
d'un port, dans le grain du sable d’une plage
moins tranquille qu’il n'y paratt...

Les tableaux s'animent et racontent. Ce qui
ne se voit pas. Ce que le peintre, le graveur
ou le dessinateur a dissimulé. Hors cadre.
Hors le paysage visible. Mais aussi par-dela
les touches de couleurs et la matiére. Par-
dela I'écriture méme. Celle de Chateaubriand
et de tous les voyageurs ramenant de leurs
expéditions des souvenirs a réinventer, sur
la toile ou le papier, a la lumiéere de
I'imagination.

A partir d’une sélection d’ceuvres issues des collections
de la maison de Chateaubriand (tableaux, gravures et
dessins), mettre ses pas dans ceux de Chateaubriand
voyageur. Voyageant au gré des noms de villes et
dans une ou plusieurs des ceuvres présentées, chaque
participant est invité a écrire quelques lignes (brouillons,
sensations, amorces de souvenirs) commengant par « je
me souviens » et se terminant par « mais je n’y suis

jamais allé ».

Je me souviens de la mer de glace, coulée gelée a mes pieds, de I'aridité du
désert et de la soif me tiraillant le corps, de la ville flottante aux gondoles
décorées, aux monuments emblématiques a colonnades, des chateaux
médiévaux et ceux cathares, des moissons d’automne dans les champs.
Le trait rouge sur la carte, éléments déchainés, galéres protégées dans
le port, ruines romaines décapitées, un tour de Méditerranée mais je n’y

suis jamais allée.

M. E. Francini
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Je me souviens de la forét de Saint-Germain, qui sent bon I'humus a
I'automne sous les chénes centenaires. Que de ceps s’éparpillent parmi
les feuilles et les mousses.
Mais je n’y suis jamais allé |
Je me souviens de mon voyage en Amérique, dans le Grand Nord. J'ai
planté ma tente a c6té d’un tepee d’esquimaux.
Mais je n’y suis jamais allé.
Je me souviens de Jersey ou jai loué une voiture. Impressionnée par la
conduite a gauche, j'ai pris la poignée qui ouvre la fenétre pour le levier
de vitesse.
Mais je n’y suis jamais allé |
Je me souviens de mon voyage aux pyramides d’Egypte. Les soldats
surveillaient le désert a dos de chameau, mitraillette a la main, mais je
n’y suis jamais allé.
Je me souviens d’Oxford, et de sa magnifique bibliothéque Bodleyan,
toute circulaire dans sa construction et entierement tapissée de livres.
Seul le toit, en verriere laissait passer le jour.
Mais je n’y suis jamais allé !

uvi Vi u 2di : , 2bu
Je me souviens d’Avignon sous la cagna méditerranéenne, en début
d’apres-midi. Le palais rose granité de petites pépites renvoyait le soleil
dans un vrombissement et brouillard de particules.
Mais je n’y suis jamais allé.
Je me souviens de la Grande Chartreuse qui célébrait des messes en
chant grégorien. Quelle élévation de I'ame.
Mais je n’y suis jamais allé.

Claude Fontaine

Réverie

Je me souviens de ce chateau que les villageois disaient hanté. Les
premiéres maisons étaient toutes proches mais ¢a n"empéchait pas leurs
habitants de craindre ce manoir.

L’hiver, il faisait si froid dedans. Je me souviens que le feu ne brllait que
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dans la cheminée principale, cela sentait le romarin ou d’autres herbes
seches glanées ca et la. C'était joyeux et sinistre a la fois car dés qu’on
s’éloignait, le froid pénétrant nous reprenait. Une fois, dans le vestibule,
le contenu d’une tasse de thé oubliée avait gelé.

Il était magique, ce chateau, il me faisait tellement réver. Je pouvaisy loger
tous mes réves d’enfant : un grenier, des piéces secrétes, des panneaux
coulissants connus de quelques initiés seulement et qui recelaient des
trésors, une cabane dans le jardin, des arbres qu’on pouvait escalader
pour étre si loin du monde, tout proche et pourtant inaccessible.
Bonheur de se cacher, de se masquer, de se grimer... et de réver.

Un été, je me souviens m’étre assoupie sous un noisetier sur un des livres
que j'avais emportés dans un petit panier. En dormant, j’avais commencé
a réver en mélant ce qui arrivait a I’'héroine de mon livre et ce que j’avais
fait cet apres-midi-la dans ce parc. Les images étaient restées tellement
présentes en m’éveillant que j’avais eu du mal a départager la réalité du
songe. Ce garcon doux et énigmatique dont j'étais tombée amoureuse
en quelques secondes n’était-il donc pas réel ? Ce sentiment de bien-
étre profond n’était-il qu’une illusion ? SGrement pas puisqu’il m’avait
accompagnée jusqu’a la fin du jour.

Je me souviens mais je n’y suis jamais allée.

Pascale Hamon

Je me souviens... Mon doigt effleure la vieille carte jaunie. Les effluves
de papier moisi me chatouillent les narines. Je me retrouve en pensée
dans le bureau de mon pére. Je suis encore un enfant. Mon imaginaire
est vierge et pourtant terriblement fertile. Les livres reliés m’appellent,
leur épaisse couverture de cuir brun cherche la caresse de ma main. Les
feuilles se gondolent, I'encre palit. Une petite voix me souffle qu’ils se
laissent mourir si personne ne tourne leurs pages avec amour. J'en saisis
un. Lourd, si lourd. Je le dépose péniblement sur le sous-main du bureau,
peau contre peau. Je me décide a I'ouvrir tout en pianotant distraitement
de la main gauche sur le clavier. Mes parents ne doivent rien savoir. lls
doivent continuer a m’imaginer penché sur mon piano, appliqué et sourd
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aux distractions. Pourtant, loin de leur surveillance, j'échappe a I'air
confiné du bureau, a sa pénombre malgré la chaleur de 'aprés-midi, au
pensum des gammes a répéter, de ces deux mesures rétives a travailler
au Déliateur. La téte qui bourdonne, les doigts crispés. Je plonge tout
entier dans ce livre immense aux illustrations ternes et si vibrantes a la
fois. Ce que je préfére, ce sont les scenes de tempéte. Les bateaux qui
chavirent. Les bras des naufragés qui percent les flots entre deux vagues
écumantes. Je m’apercois que j'en ai le souffle coupé et les mains moites.
Aujourd’hui, je ferme les yeux et mes doigts s’égarent sur la carte. Je joue
a voyager comme un enfant. Mon doigt s’arréte sur les Alpes. L'air frais
de la montagne ébouriffe mes cheveux bouclés. Fouette mon sang et me
fait monter le rose aux joues. J'ouvre les yeux et le miracle se produit : la
montagne vibre de minéralité et de blancheur face a moi. Je caresse des
yeux ses reliefs, déchiffre ses aspérités, me blesse sur ses pointes effilées.
De tous ces voyages, aucun ne s’est réalisé. Je titube entre Savigny-sur-
Orge et Villeneuve-sur-Yonne. Sur... un radeau de naufragé.

Mais, au Pays Imaginaire, je ne suis jamais allé.

Liane Copel

Je me souviens des pyramides d’Egypte et de leur océan de glace mais je
n’y suis jamais allé

Je me souviens des tours jumelles si fortes et si fragiles a la fois mais je
n’y suis jamais allé

Je me souviens du désert blanc du grand nord et des aurores boréales qui
font prendre la nuit pour le jour mais je n’y suis jamais allé

Je me souviens des falaises de craies blanches de la mer du nord. Elles
vous éblouissent I'ame mais je n’y suis jamais allé

Je me souviens des crateres et de la mer de la désolation lunaire mais je
n’y suis jamais allé

Carmen Ferchault
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Variante de la consigne précédente : chaque participant
estinvité a écrire quelques lignes (brouillons, sensations,
amorces de souvenirs) commengant par «je me
souviens » et se terminant par « mais je n’y suis jamais
allé », a partir de descriptions de paysages de vacances
faites par les autres participants. Chacun compose un
paysage imaginaire, réaliste ou fantastique, dans lequel
il peut méler ses propres souvenirs.

Je me souviens de tout ! On descendait en canyoning dans les
turbulences du gave, on était sur le point de chavirer avec le courant
impétueux, et, d’un seul coup, le calme plat ! L'eau était devenue
turquoise, il y avait des flamants roses autour de nous, ¢a sentait
la résine de pin et l'eucalyptus, les cigales nous assourdissaient...
C’était beau comme un coin de paradis. Mais I'eau est subitement
devenue glaciale, on a vu des chevres énormes s’approcher de
nous, je me suis rendu compte que nous avions rétréci et que notre
canot flottait tranquillement au centre d’un abreuvoir de montagne.
Ces chévres étaient terrifiantes, elles devenaient de plus en plus
gigantesques au fur et a mesure que nous rapetissions. C'est a ce
moment-la que la Sorciére est arrivée. Je I'ai immédiatement reconnue.
Elle a repoussé les chévres, s’est penchée sur nous et d’un doigt
menacant nous a projetés hors de la fontaine. Nous nous sommes
retrouvés tout seuls au milieu d’une forét de sapins, il faisait nuit, nous
étions trempés et gelés, les pieds dans la neige, sous la pleine lune.
Jai entendu les loups arriver et quand j'ai vu leurs yeux briller, jai
hurlé... et je t'ai réveillé | C'est un cauchemar étrange, non ?

Dominique M.
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Magie du soir

Portugal en famille, promenade découverte sur la plage en fin de journée,
a marée montante. Le soleil est parti se coucher en colorant le ciel d’un
rouge fuchsia intense. La mer est d’un bleu cobalt et le sable est d'un
rouge orangé. La cote rocheuse couleur brique est tres découpée. Une
entaille en son flanc laisse voir un grand trou noir béant. La mer vient
se fracasser furieusement contre les parois. Les vagues forcent I'entrée
avec rage. Le plus curieux d’entre nous s’avance prudemment a petits
pas. Il ressort précipitamment en criant : « Au fond, il y a une piéce ronde
éclairée comme le ciel. Sur le mur j'ai vu des ombres se déplacer. Dés
gue je me suis éloigné j'ai entendu des bruissements de voix et des fous
rires. »

Il est tard, la nuit tombe, les parents disent aux enfants qu’il n’y a pas de
temps a perdre, qu’il faut rentrer rapidement. On pourra repasser voir
demain matin.

Que d’excitations sur le chemin du retour. L'un des enfants prétend avoir
vu dans le ciel une sorciére qui, a cheval sur son balai, se dirigeait tout
droit vers la grotte en ricanant, en se moquant de nous qui avions peur.
Un autre vient de voir entrer un monsieur bossu, tout de noir habillé avec
une bouteille de rouge a la main. Le plus courageux dit qu’il y avait une
odeur de feu de bois a I'intérieur et qu’il a entendu de I'accordéon, des
rires, des pleurs et des grincements de dents. Il ajoute méme qu’il a eu
peur, et qu’il est parti trés vite sans se faire voir. La nuit est tombée et a
chacun d’inventer son histoire.

Quelle déception le lendemain a la découverte d’une grotte a ciel ouvert
qui avait perdu toute sa magie. Seul mystere : les gribouillis et les tags sur

les parois ocres ravinées par la mer.

Genevieve R.
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Je me souviens de ce Tombolo, interminable cordon ombilical entre la
mer, ourlée de vagues tétues, et les marais salants, immenses miroirs
d’un ciel immobile et brilant.

Seules des colonies de flamants roses animaient cet espace plongé dans
la torpeur estivale.

C'est alors gu’une immense vague scélérate se dressa, brisant cette
sérénité, et se jeta furieusement dans les marais qu’elle recouvrit
d’écume blanche, les transformant en une immense piste de poudreuse
d’ol de roses skieurs, agiles et ailés, tentaient vainement de s’échapper,
comme si une avalanche jalouse et rageuse essayait de les engloutir a
jamais.

Mannick

Limaginaire, voyageur infatigable assoiffé de liberté

L'imaginaire, voyageur infatigable et inlassable, « inconfinable » s’envole
dans les airs et vogue en toute liberté...

Te souvient-il de ce périple au temps jadis ? Non, il ne m’en souvient
pas mais par la puissance évocatrice du réve et de la réverie, j'imagine
en pensée, cette pérégrination, cette évasion en grand, en liberté sur
une presqu’ile longiligne, une langue de terre avancant, empiétant sur la
mer et nous donnant a voir, sur la droite, des marais salants ou évoluent
avec la grace d’une déambulation de ballerines, de fréles flamants roses,
cueillant, distillant dans I'alambic de leur gosier, le sel substantiel, le
piment vital de la vie, avec leur long cou plongé comme le ruban de la vie
et des choses et esquissant le fameux S de la sagesse, et sur la gauche de
douces et paisibles collines aux dégradés et aux camaieux de gris et de
bleu plongeant sur I'immensité de I'océan.

Cependant, a I'image du site de Nice, la mer compose, se conjugue
avec les montagnes et évadée dans une virée imaginaire, je me
retrouve devant les cimes du Jura coiffées de neiges éternelles
au ceceur de l'hiver comme par un don d’ubiquité comme si un
prestidigitateur m’avait conféré le pouvoir de voyager dans le temps
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et de voyager intérieurement, confinement oblige, de m’y arracher par
I'imagination : je peux ainsi embrasser du regard toute la chaine des
Alpes, comme une élégante assoupie, comme Juliette Récamier allongée
sur sa méridienne ou encore comme la belle au bois dormant sous une
mante immaculée...

Je parviens a un tout petit hameau par une vieille crémaillére passant
sous un pont sans oublier de héler le conducteur afin gu’il marque
I'arrét... Je respire a pleins poumons la fragrance de la séve de pin
gu’exhale la forét et soudain c’est toute une bouffée d’air frais de
mon enfance avec ces bonbons aromatiques au suc et a la forte senteur
qui me revient aux narines | Toute ma poitrine est embaumée, emplie,
imprégnée par cette odeur, et mon esprit se délecte de cette évasion
onirigue et imaginaire a la faveur d’une réminiscence involontaire !

Par ailleurs, on raconte que dans cette forét 6 combien ténébreuse,
autrefois sévissait un chasseur maléfique qui avait entrepris une chasse
aux sorciéres contre les femmes de ce hameau parce qu’elles contaient
des fables sur ce bosquet fantastique ou fourmillaient, bienveillants, des
elfes et des trolls qui offraient en partage de poétiques spectacles vivants
a tous les estivants empruntant ce chemin. Petits elfes bienveillants, ce
spectacle qui nous est désormais refusé, confinement oblige, offrez-le-
nous en réverie, en pensée, en imagination !

Cette fragrance de pin m’enivre, me transporte, légere, aérienne,
vaporeuse dans une pinéde ou figurent également des palmiers, des
palétuviers, des caoutchoucs qui bercent leur palme et rappellent a ma
mémoire le splendide et vigoureux caoutchouc que nous avions chez mes
parents et dont ma mére prenait grand soin. Je voudrais bien croire qu’il
soit emblématique de la force réparatrice et récupératrice de la nature et
que la vie pourrait, envers et contre tout, reprendre biento6t ses droits...
Au loin, atravers lanébuleuse d’une brume de soleil, 'entrevois les petites
coques des voiliers dodelinant sur les rouleaux de I'océan et les planches
a voile surfant, suspendues aux crétes des vagues sur une grosse mer
agitée comme un troupeau de moutons terrifié fuyant a toutes jambes le
passage intrusif et dévastateur d’un loup ou d’un ours...

JVespére que ce périple imaginaire vous aura encore plus dépaysés que si

vous aviez réellement voyagé, imagination oblige et que le confinement
n’aura pas été qu’un mauvais souvenir grace a la puissance évocatrice et
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créatrice de I'imagination, du réve et de la réverie. On ne pourra jamais
confiner, mettre en cage, mettre sous cloche I'imaginaire. Il s"échappera
toujours a la faveur d’une Grande évasion et trouvera toujours une
féerique, onirique, romantique et improbable porte de sortie...

© Apolline Marée

Je me souviens trés bien de ce clair de lune

C’était un coin perdu entre la montagne et la mer

Un paradis ou résonnait le chant des cigales invisibles

Les montagnes trempaient leur pied dans 'eau glacée par les peurs des
glaciers

Je m’en souviens tres bien !

Les flamants roses faisaient du canyoning dans les torrents d’eau fraiche.
Les moutons gambadaient sur I'eau argentée.

On les voyait de loin jouer a saute-bouchots.

Je souviens tres bien de ce paradis oU je ne suis jamais allée

Et puis la lune s’est couchée et la sorciére a surgi, chevauchant ses skis
de fond

Je me souviens trés bien quand le réveil a sonné |

Laurence Krebs

Je me souviens qu’il fallait passer sous un pont pour atteindre cette
forét de sapins encore enneigée.

Au loin la mer déchainée engloutissait des surfeurs.

Des marais salants noyaient leurs hotes : les flamants roses.

Des cailloux prenaient leurs jambes a leur cou pour fuir les sorciéres
cachées entre les murs du chateau.

Des coquillages féroces sortis du hameau faisaient fuir les petits
poissons.
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Les cigales de Maraveire envahissaient les palmiers, mais je n’y suis
jamais allée dans ce cauchemar du bord de mer.

Bernadette de Raphelis

Je me souviens d’un voyage-voyage

Je me souviens de cet endroit merveilleux, ou je ne suis jamais allé.
C’était en 1609, au bord de la mer, en Haute-Savoie.

Faisant chanter les cailloux, un vent chaud en provenance d’Irlande
apportait un bouquet d’effluves de moules de Bouchot du Plateau de
Retors, dans le Jura.

J'avais installé mon bain de soleil au sommet des ruines du Chateau de
Saint-Pée-sur-Nivelle, Pyrénées d’ou japercevais le massif du Mont-
Blanc, que survolait une escadrille de flamants roses de Vendée.

Je me souviens que buvant 'eau glacée de la fontaine, parmi les
grésillements de la pinéde, nous fumions de I'herbe qui fait voyager-
voyager.

Gilles Davary

Parmi une sélection de paysages, en choisir un et, dans
ce paysage, choisir un endroit d’ou le narrateur va faire la
description a la fois détaillée et personnelle du paysage
représenté. Ce point de vue (punctum) peut étre dans
le champ du tableau ou hors champ. C’est ce punctum,
« un détail, un objet partiel qui lance le désir au-dela
de ce que I'image donne a voir » (Roland Barthes). La
description formelle se double alors d’'une approche
sensible.
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La maison

C’est vrai que de la oU je suis, j'ai une vue imprenable sur le chateau qui
surplombe toutes les petites habitations qui se pressent autour de lui.
Elles descendent en cascade dans la vallée. Elles donnent I'impression
d’étre serrées pour se donner chaud, si serrées que pas méme une plume
ne pourrait se glisser entre elles. Elles sont toutes orientées de la méme
facon, placées fierement face au soleil, telle une armée d’officiers au
garde-a-vous, dans leur uniforme bien doré. Le soleil les récompense
de son éclat comme s’il apposait une décoration sur leur poitrail. C'est
gu’elles ont de I'allure, ces batisses | Celles qui sont nichées en bas dans
I'ombre, c’est le menu fretin, la quantité négligeable, la soldatesque. Les
demeures du haut traitent celles du bas avec condescendance, parfois
méme avec arrogance. Elles considerent que plus on est loin du clocher
de I'église qui les domine, plus on est méprisable.

Pourtant, ce qui m’intéresse, c’est 'une d’entre elles justement, une
maison dans I'ombre. Perchée sur mon mur, je la distingue trés bien,
méme si elle passe certainement inapercue aux yeux de tous. Zoomons
sur elle pour y voir plus clair, pour gu’elle se laisse approcher et peut-
étre apprivoiser. Elle est de taille moyenne, un peu basse et aurait
certainement besoin d’un rafraichissement, mais le jardin, comme il est
joli I Tout y est si bien rangé : un petit carré potager tel un jardin de curé,
un joli hamac blanc entouré de quelques fleurs élégantes ; a proximité
une petite table ronde en fer, un peu rouillée. Les propriétaires n’ont pas
oublié de consacrer quelques metres carrés a des fleurs melliferes pour
attirer les abeilles. Du haut de ma superbe propriété, ou tout est opulent,
multiplié par dix, j’ai les yeux rivés sur cette petite maison et mon regard
n’est pas dédaigneux mais envieux et nostalgique : ce sont mes souvenirs
qui se donnent a voir et j’en suis émue et troublée car c’est mon enfance
que je regarde.

Pascale Hamon
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Nous flottions dans un infini flou.

Avec un silence somptueux, le planeur glissait au-dessus de la mer de
sable, moutonnée de dunes jusqu’a I'horizon, a gauche, comme a droite.
L'air lui-méme ondulait sous I'effet de la chaleur et se confondait au loin
avec le désert, dans une nuance de couleurs sable.

Les minutes s’égrenaient, lentement, sur cet univers lunaire.

Jusqu’au moment ou nous l'avons vu surgir de ce vide minéral. Un
minuscule point particulier, a I'horizon, qui accroche le regard et le
retient en captivité jusqu’a son dénouement. En majesté, le Sphinx se
détachait peu a peu des pyramides qui I’'entouraient de leur bienveillante
compagnie. Quelques dromadaires et visiteurs au pied du géant de
pierre magnifiaient sa grandeur. Il demeurait impassible, le regard
songeur porté vers I'étendue de siecles de mystéres. Serein et puissant,
indifférent a notre curiosité, il était cloitré dans ses pensées, au-dela de
toute I'agitation humaine qui défilait a ses abords.

Fascinés par son imposante sagesse, nous nous suspendions a son regard
pour tenter d’en grappiller quelgues secrets d’éternité : apprendre a
surmonter les aléas du temps, les sursauts des émotions, les conflits
et les peurs, se contenter d’exister jour aprés jour, année apres année,
dans sa plénitude, et porter sur le monde un regard indulgent.

Encore quelques secondes de contemplation du fascinant personnage,
et il nous échappait | Nous allions poursuivre notre route, plus légers et
plus libres...

Dominique M.

Le néant

Le ciel est noir, opaque, pesant. Tout au loin le soleil essaye de percer les
nuages pour donner un semblant de lumiere sur la mer qui est enragée,
furieuse. Des vagues énormes viennent se fracasser sur les flancs du
bateau perdu au milieu de I'océan. Le néant a perte de vue. Ou est la
terre ? et lamer de gronder, de frapper de plus en plus fort. Les deux mats
sont dénudés, leurs voiles ont été arrachées. Le gouvernail balance a la
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dérive. Le voilier qui s’éventre peu a peu dans un fracas infernal devient
une épave. Il penche dangereusement. Plus personne a bord sauf moi !
Au loin on entend des cris d’effroi et de détresse. Des tétes apparaissent
entre deux vagues. Les hommes se débattent dans une mer cruelle bien
plus forte que la nature humaine. Tout au loin un gros point noir apparaft
et disparait dans les remous marins. Est-ce une barque avec quelques
rescapés ?

Je suis blottie dans le fond du voilier, secouée par le flux et le reflux des
vagues. Je suis seule, plus personne pour me sauver. Je suis trempée, j’ai
froid, je tremble, je claque des dents et je pleure de désespoir. Le bateau
seremplit d’eau, il va couler et moi avec. Quelle impression d’impuissance
face a la force de la nature.

Avant de quitter ce monde, je jette un ceil sur le ciel qui s’est déchiré en
laissant couler un peu d’azur vers moi... la terre n’est plus loin... Y aurait-il
une lueur d’espoir ?...

Geneviéve R.

Les deux tours s’érigeaient en gardiennes intemporelles des lieux. Rien
ne pénétrait dans le chateau si elles ne I'avaient décidé au préalable.
Une domination étendue a tout le pays. Du fond de la vallée on pouvait
apercevoir la sensuelle rondeur de leur pointe lancée vers le ciel. Une
sensualité contrastant avec la brutalité de leur corps de pierre grisée par
le temps. Un ensemble de puissance et de sauvage douceur qui n’inspirait
pas l'indifférence.

La végétation, invitée silencieuse, étendait des bras de verdure sans
jamais outrepasser ses droits.

Des arbres groupés en bosquet observaient sans mot dire, le chateau et
ses deux tours régner sur toute la plaine en contrebas.

Une haute croix au patibulum disproportionné jetait un regard au loin
comme le curieux cherchant un secret a percer.

Perdues ou juste en repos, deux jeunes paysannes prenaient le
temps d’échanger un bref instant. Un rocher couché offrit une assise
improvisée a la plus agée. Privilege d’ainée, elle venait de s’arroger le
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droit de se poser.

Elles respiraient une certaine aisance matérielle. Leur délicate coiffe
et leur habit de belle facture faisaient d’elles des paysannes cossues.
La rondeur de leurs joues, la largesse de leurs hanches, des femmes
fortes et bien nourries.

Elles étaient de ces femmes qui faisaient toute la fierté du pays breton.

Carmen Ferchault

Un tableau inconnu en mouvement invitant au voyage...

Amarrée aux nuages, arcboutée aux rais de lumiére qui perdurent dans ce
paysage, malgré une tempéte sauvage et intempestive, douée par miracle
des attributs de Jupiter, lovée dans ce tableau inconnu en mouvement,
j’observe, en surplomb, au-dessus de la mélée, ce navire dévoilé dériver
peu a peu et sur le point de chavirer sur les crétes lumineuses, certes,
mais tumultueuses des vagues. Qui a dévoilé, mis a nu ce voilier désormais
sans défense, démuni contre la vigueur, le déchainement, I'adversité des
éléments ? Peut-étre une divinité ayant dérobé les voiles du vaisseau afin
de recouvrir la statue érigée a son honneur et vouée a son culte de la
démesure, peut-étre un Dieu ou plutdét un démon ? En tout cas, I'équipage
a brusquement déserté le navire et la lumiére résiduelle de cette huile sur
toile m"évoque Le dernier voyage du Téméraire, tableau préféré de William
Turner représentant un navire a voiles de guerre remorqué a son dernier
mouillage pour y étre détruit avec, en toile de fond, un soleil couchant
empourpré marquant la fin d’une ére, celle de la puissance britannique
mais aussi celle des voiliers devenue anachronique. Le coucher de soleil
est également emblématique, a mes yeux, de la finitude et de la solitude
humaine. Mon esprit dérive, digresse par ricochets et par associations
d’idées et Mort a Venise de Luchino Visconti me traverse subrepticement
I"esprit comme la fulgurance d’un éclair — film lui-méme inspiré par une
nouvelle de Thomas Mann — ou les images du Téméraire et des tableaux
de Venise par William Turner sont convoquées implicitement au début,
lors de I'arrivée sur la lagune d’un grand vaporetto qui distille une fumée
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noire sur les premieres lueurs orangées du jour sur fond de I'adagietto de
la 5¢ symphonie de Gustav Mahler et a bord duquel le héros compositeur
et chef d’orchestre, inspiré de Gustav Mahler, agé, malade et solitaire
vient justement finir ses jours a Venise dans une immaculée solitude...
Aujourd’hui, en 2020, ce tableau inconnu comme le soldat inconnu,
illustre, a mon sens, le naufrage, le déces de tous les anonymes décimés
par le coronavirus et dont les noms sont dissimulés, ensevelis sous des
avalanches de statistiques...

La mise en scéne de ce tableau en mouvement rappelle aussi a ma
mémoire le naufrage du paquebot de Et vogue le navire de Federico
Fellini, vaisseau qui recéle le monde de I'art lyrique, de la musique et de
ses amateurs embarqués pour accompagner les cendres d’une cantatrice
qui doivent étre dispersées au large de son ile natale. Dans le contexte
du confinement... c’est le naufrage du monde artistique et du cinéma
sous perfusion qui me vient soudain a I'esprit, a I'image du cauchemar
de l'incontournable Titanic piquant du nez dans les flots impétueux et
déchainés avec a son bord tant de vies humaines condamnées...

Mais revenons au tableau inconnu. Il n’en est que plus intéressant. Je ne
I"ai pas choisi par un certain snobisme, en vertu de la popularité de son
auteur mais parce qu’il me parlait, qu’il m’interpellait dans une adresse
profondément poétique. Reprenons : I'équipage s’est embarqué dans
une petite chaloupe afin de tenter de fuir par une ingénieuse esquive
cette tempéte formidable, effroyable, apocalyptique, démiurgique. Du
haut de ma tour d’ivoire tressée de nuages, a I'image de Jupiter, je suis
dotée de la faculté de remonter le temps et de changer le cours et la
couleur de ce temps capricieux, orageux... Et comme Georges Brassens
entonnant « Parlez-moi de la pluie et non pas du beau temps », j’en viens
a reconnaitre, malgré tout, a cette tempéte un certain charme, un peu
d’attrait et a I'encontre de la doxa, je lui trouve méme une ame spirituelle
invitant a la méditation philosophique. Peut-étre que cette tempéte
montre que, contrairement a I'idée de 'lhomme maitre et possesseur
de la nature, la nature reprend parfois ses droits et signifie a ’'homme
gu’il n’a qu’une place relative dans la nature. Elle se permet ainsi de le
remettre vertement a sa juste place, de dégonfler I'enflure de son hubris,
de son ego surdimensionné, de le rappeler a I'ordre et de I'exhorter a
respecter davantage la planete et les autres espéces...

Cependant, je percois que le peintre a voulu dépeindre, imager
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un cataclysme, un fléau de grande ampleur et ses dramatiques et
incommensurables conséquences et, bien entendu, je fais le voeu que
cet équipage remonte a bord du voilier aprés I'orage, apres le Déluge
lorsque, comme dans la Bible, un arc-en-ciel déchirera la volte céleste,
annoncera, par le retour de la colombe avec un rameau d’olivier, une
ere nouvelle a I'humanité et enluminera le port d’attache de ce bateau,
embleme d’une sérénité et d’une paix retrouvées. Sous les feux de |'astre
au divin sourire, I'arc-en-ciel laissera dériver au loin dans le hors-champ
la perspective dramatique d’un naufrage, de la perte de vies humaines
séverement éprouvées d’hommes a la bravoure inestimable. Je laisse
alors balbutier, palpiter mon imaginaire dans ce tableau vivant en
mouvement et j'entame un voyage intérieur a la maniere d’un réalisateur
sur cette mer lumineuse dont les déferlantes d’or se projettent et se
réfractent jusque dans les étoiles du ciel et a travers les galaxies de
I"'univers comme si j’étais a I"’écoute du doux murmure des vagues, des
rouleaux incessants de I'Océan, bercée par le bruissement des vers d’un
poéme d’amour de mon aimé.

La tempéte s’est muée en « temps d’étre » et, comme le temps s’y préte,
en tendresse. Et la tendresse a le mérite d’apporter apaisement, calme
et volupté apres la tempéte, apres avoir esquivé un naufrage, le naufrage
des hommes, des idées, du monde artistique. Comme le chante Bourvil,
on pourrait vivre sans richesse, sans gloire, sans travail mais vivre sans
tendresse, on ne le pourrait pas...

Ce tableau inconnu en mouvement trés suggestif représente donc un
kit de survie en terre de confinement. Alors que nous avons les pieds
englués dans la glaise de la sédentarité, il nous fait larguer les amarres en
pleine mer et nous guide afin de sauver I'humanité du désastre et d’éviter
le naufrage. Ce tableau, en simulant le mouvement, le déchainement
des flots et la fuite des hommes, en évoquant des grands films de
grands réalisateurs rend hommage au cinéma et a I'art en général sous
perfusion confronté a la propagation du coronavirus et a la nécessité du
confinement. Il présente, a mes yeux, tout le charme singulier et secret de
la chambre noire et des salles obscures qui nous manquent cruellement...

© Apolline Marée
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Je n’ai pas trouvé de tableau. En voici un autre.

Nous nous réveillons de notre courte nuit avant I'aube.

La vo(te de la caverne fait un toit grisatre au-dessus de nos tétes.

Le jour naitra de I'ouverture qui, a ce moment-la, améne un air froid qui
nous fait claquer des dents.

Un petit tas de bois, amassé la veille, se tient prét a nous réchauffer.
Encore faut-il viser sur le petit coté de la boite d’allumettes pour craquer
I'allumette de mes mains tremblantes.

Un nescafé chaud tente de nous réconforter.

Nous regardons longuement le feu en silence. Les débris de bois ont été
ramassés sur la plage. lls ont été ballottés, trempés, choqués dans les
fureurs de la mer. Sans doute méme, viennent-ils de naufrages anciens.
Puis les courants les ont précipités péle-méle dans les divagations
océanes.

L'un de nous lance une exclamation qui résonne en écho dans la grotte.
Nous sourions.

Nous parlons fort pour provoquer I'écho, mais peut-étre aussi pour
réveiller notre courage vacillant.

Oui, quelle expérience douloureuse, piteuse méme |

Une légére coloration du ciel annonce I'aube prochaine, et nous voyons
quelques plaques de goudron qui jonchent le sol caverneux.

Nous étions arrivés a la nuit tombée pour ne pas attirer 'attention.
Heureusement aucun duvet n’est touché !

Une perspective semble se dessiner vers 'entrée de la caverne et nous
nous en rapprochons.

L’air devient soudain plus vif, cinglant et nous contraint a remonter nos
capuches, a nous serrer frileusement dans notre doudoune.

Alors qu’un silence lourd a I'intérieur de la caverne, un sourd grondement
emplit soudain I'atmosphére. Ce n’est pas vraiment un grondement, c’est
un rythme a deux temps, un va-et-vient incessant, le ressac des vagues
sur la plage qui s’annonce.

Nous tentons une sortie. Mais la marche est précaire sur les galets qui
jonchent la plage. Les cailloux crissent sous nos pas, s’entrechoquent,
parfois méme lancent des étincelles.

Notre progression est vraiment hasardeuse. Le ciel est si sombre.
Pourtant, I'est est repérable. Le ciel s’y éclaircit progressivement.
Quelques taches blanchatres s’allument ici et la.
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Tout semblerait immobile tant la progression est ralentie. Mais le fond de
I'air apporte quelque douceur réconfortante.

Soudain le levant rosit.

Un vacarme assourdissant s’éleve et des nuées de fous de Bassan
tournoient dans le ciel en tous sens.

C'est I'éveil des oiseaux qui s’envolent du Rocher Percé.

lls tournoient en tous sens, ivres de I"éclosion du jour.

Puis une pointe rose jaillit, tourne au rouge, au feu, au sang.

Le calcaire de I'imposant rocher capte soudain les rayons du soleil
naissant, s'embrase dans une explosion d’étincelles.

Voila ce que nous étions venus voir.

Claude Fontaine

Jaivu de la ou j'étais, la mer déchainée par une nuit d’orage, les remparts
de Saint-Malo éclairés des feux de I'enfer, ses tourelles embrasées sous
un torrent de pluie et d’éclairs, des vagues rugissantes vers la cote
découverte presque a sang. J'ai vu un chalutier en détresse couché sur
le flanc, sa cargaison déportée dans les eaux profondes, les haubans
dématés, les voiles emportées dans le vent. A quelques encablures, une
barque apeurée de marins en survie, des pécheurs préts a tout pour
rentrer dans les bras de la belle pour se protéger.

De la oU j'étais, j'aurais pu voir le voilier au grand large, s’approcher
par tribord, braver les éléments, prendre sous le vent, contourner I'lle
Cézembre, augmenter sa voilure et arriver a temps.

M. E. Francini

Bon, moi, je m’en moque un peu de cette téte immense fichée dans
le sable. En plus, elle n’a méme pas de nez | Je me demande bien ce
gu’ils peuvent tous lui trouver... ? Le soleil tape fort bien qu’il soit si tot
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encore. La lumiere est impitoyable et la chaleur me perce la chair de mille
aiguillons, supplice chaque jour renouvelé. Je m’évertue a machonner
imperturbablement. Mon « maitre » me I'a bien répété, c’est tout ce
gu’on attend de moi : porter et machonner. Porter et machonner. Porter
et... Bon, vous avez compris, non ? Je m’endormirais presque moi-méme,
c’est dire... De la oU je me trouve, la ol on m’a intimé de m’arréter, la
bride au cou, juché sur un monceau de sable, je vois le sphinx de profil.
Sa face sans nez me parait risiblement plate et ronde. Un soleil de plus
qui se réfracte dans le désert. D’ailleurs, I'or luit douloureusement et ses
flammes semblent se propager au paysage. La mer de sable s’embrase.
Seule la pyramide semble surnager, un refuge pour I'éternité. La mienne
n’est faite que de sable, de ciel, de bassesse humaine. Méme insondable
immensité.

Si les roles étaient inversés, si de cette sculpture démesurée n’avait
survécu aux outrages du temps qu’'une téte de chameau bosselée,
si dans cette pyramide, mes ancétres se trouvaient momifiés, nous
trouverions-nous ici a contempler ? Aurions-nous passé la bride au cou
des Hommes pour les asservir ? Les trainerions-nous derriére nous dans
le désert incandescent pour les humilier ? Apreés tout, ces Egyptiens des
temps anciens refusaient de distinguer 'Homme de la Béte au point de
les métisser. 'homme aujourd’hui n"admire pas le sphinx, c’est moi qu'’il
regarde, c’est vers moi qu’il est tourné. Mon masque pour lui tout aussi
impénétrable, une éternelle énigme pour celui qui veut tout maitriser.

Liane Copel

La marée basse, trés basse. Eh oui, ce sont les grandes marées qui
découvrent la plage a I'infini.

Tu peux te cacher dans un voilier échoué sur le sable pour te faire oublier.
Tu peux rester sur la jetée pour épier chaque pécheur aux langons.

lIs partent tous remplir leurs seaux, seul ou le plus souvent en famille. La
mer est déja loin, trés loin.

Deux petites filles suivent leur péere et leur oncle en sautillant.

Les vois-tu ?
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Au bout de quelques heures de péche, tu as repéré sur le tableau, au loin,
trés loin un homme est a terre, le plus agé.

Les deux fillettes partent en courant chercher des secours. Le sable
s’étend sous leurs pas.

Elles ont I'impression de faire du surplace.

Pourquoi la mer s’est-elle retirée si loin ?

Pourquoi fallait-il aller pécher ces poissons qui d’ailleurs ne sont pas tres
bons ?

La plage est maintenant déserte comme sur ce tableau, comme cette
journée d’aolt 1964.

Bernadette de Raphelis

D’un bleu a vous arracher les yeux

Accoudé au bastingage du voilier, jobserve la cote se dessiner au fur
et a mesure que le bateau vire de bord et m’offre la baie de Naples en
spectacle.

En milieu de tableau, de gauche a droite, une ligne est tracée qui constitue
une cbte urbanisée. Les immeubles en calcaire dominent, parsemés de
points plus sombres qui scandent le mouvement de I'ceil : ici une grue
dans le port, 1a, un phare ; plus loin la pointe d’une église.

Cette ligne n’est pas droite : en son mitan est le sommet d’une colline,
Capodimonte, me dit-on, coiffé d’un batiment aux teintes plus foncées
que la facade de la baie : est-ce un monastere, est-ce un fort militaire ?
Rien ne permet de le distinguer.

Derriere elle, une montagne apparait en filigrane, enfouie dans un halo
qui n"est pas du brouillard car il n'y a pas un seul nuage a I'horizon mais
dans une espéece de nimbe solaire qui en cache les contours. Il doit s’agir
du Vésuve, qui me parait tellement vaporeux que je me demande méme
s’il existe vraiment.

Y a-t-il un seul arbre dans cette ville ? On peine a croire qu’il se puisse
trouver quelque futaie, un moindre bosquet ou un petit parc arboré —on
ne va pas jusqu’a demander une forét — tant aucun grain de verdure ne
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vient interpeller le regard. Sans doute suis-je trop loin.

De part et d’autre de cette ligne blanche, deux masses. Le ciel et la mer,
la mer et le ciel. Lequel déteint sur I'autre ? Est-ce le ciel qui tombe dans
la mer et lui donne son air cobalt ou la mer qui se reflete dans le ciel et
lui donne son habit de roi ? Ou bien, peut-étre un échange permanent ?
Du bleu partout. Trop de bleu.

D’un bleu a vous arracher les yeux.

Si j'étais peintre, je recomposerais le tout.

D’abord, je repeindrais les facades du front de mer : je prendrais les
mille couleurs de 'arc-en-ciel et a chaque immeuble sa couleur. Un peu
comme en Irlande, en fait. Comme a Galway.

Ensuite, je mettrais un peu de verdure, de la salade, comme disent les
Italiens : j'accrocherais une petite forét sur cette colline, en lieu et place
de cet austére batiment, qui, probablement ne sert a rien, ou pis, a
ennuyer les gens. Du chéne liege, et du chataigner aussi, si la terre le
permet, en tout cas, du vert ici, et du vert encore, au sud de la baie ; pour
I"harmonie et pour I'équilibre. Pas de pins, quelle qu’en soit I'espéce ; ce
n’est pas un vert assez tendre ; trop foncé, trop réche. Ca n’irait pas.
Enfin, je déplacerais les montagnes. Quelle idée de les aligner | Non,
vraiment, je les placerais 'une pres de I'autre, la petite a gauche et la
grande a droite, ce serait quand méme nettement plus... comment dire...
mieux.

Et surtout, tant qu’a faire, je repeindrais la mer et le ciel, ciel et mer.

Un bon gros ciel gris, parsemé de nuages, tout un dégradé de nuages,
orageux, coléreux, féroces voire. Des nuages qui diraient combien le ciel
a du caractére, qu’il n"est pas lisse comme une toile cirée...

Et puis, sous le bateau, des vagues au ton violet, tirant presque sur le
rouge, avec de I’écume blanchatre pour faire contraste entre ces remous
rougeoyants, comme si la mer était complice du volcan... une mer
intéressante, qui a quelque chose a dire... comme au large d’Ouessant ou
dans le raz de Sein.

Je garderais le bleu pour un bouquet d’hortensia, embléme au pavillon
du navire, comme un message pour toi.

Gilles Davary
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Direction la Contrée Chateaubriand, « aux confins des
Tapuscrits » ! Suivant les traces de La bibliothéque de
Babel de Borges et des Villes invisibles d’Italo Calvino,
chaque participant part en expédition dans cette
Contrée Chateaubriand peuplée des manuscrits de
'auteur. Chaque participant doit rapporter de son
expédition un compte rendu destiné a un guide de
voyage d’un nouveau genre !...

Chere Emi, chers explorateurs partenaires, chers généreux mécenes,
voici enfin mon compte rendu de voyage extraterritorial.

Je vous demande la plus grande indulgence pour mon retard et pour ce
que vous jugerez peut-étre comme de la confusion. Je livre a présent a
la postérité mes remarques et observations tirées du fameux « carnet
noir » que je garde jalousement avec moi. Je crains qu’on ne cherche
a me le voler, voyez-vous. Je crains également pour ma vie. On m’épie,
j’en suis certain. Je suis contraint de me cacher pour échapper a mes
poursuivants. J'ai volontairement brouillé mes coordonnées BPS (Book
Positionning System). Ne cherchez pas a me repérer. Cette capsule livre-
audio est la seule trace qui existe sur le Réseau de mon expédition.

Le 17/03/20, je me suis infiltré dans la Contrée pour échapper au
confinement sans livres déclaré par I'Etat comme vous le savez. Envoyé
comme éclaireur, je me suis soustrait aux barrages de la BAC (Brigade
Anti Culture) et aux déviations vers les supermarchés. Je note les fumées
qui s’élevaient au-dessus des parkings et qui s’échappaient des brasiers
allumés au papier toilette imbibé d’essence ainsi que des autodafés de
tous les livres contenant le mot « liberté » ou I'un de ses parents proches.
Jai gagné sans grande difficulté « les Mémoires d’outre-tombe » dont un
exemplaire éculé avait glissé d’une boite a livres sauvagement éventrée.
Aspergé de désinfectant, le livre avait survécu. L'épaisse couverture reliée
était restée imperméable au gel hydroalcoolique et les pages étaient
miraculeusement préservées.

Ma boussole m’a permis de m’orienter et de garder le cap vers ma
destination : I’Amérique préservée des « Natchez ». Les pieges se sont
avérés nombreux et il faut signaler de nombreuses anomalies graphiques
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qui tendent a distordre trompeusement le texte. Au livre 3, si I'on
n’y prend garde, un monstre marin, tapi derriere un immense « M »
majuscule, se jette sur le voyageur solitaire pour le dévorer. C'est ce qui
explique la taille de cette lettre vorace qui mange la page du récit a cet
endroit.

Je précise que j'ai entrepris de réaliser une carte codée de I'extraterritoire
de la Contrée. J'ignore si mes travaux pourront aboutir car je suis a bout de
forces. Je bivouaque chaque nuit dans un livre différent en prenant soin
de ne pas suivre la chronologie. Mon sac de couchage me sert de hamac
suspendu entre deux « T » bien solides, faute de quoi j'oscille mollement
toute la nuit entre deux « L » a en avoir le mal de mer. Je me harnache
précautionneusement avant d’affronter les phrases les plus longues,
escaladant les propositions subordonnées, luttant contre les virgules qui
me repoussent sans cesse, glissant le long des points d’interrogation.
Mes provisions s’épuisent. Je devrais chasser mais je ne peux me résoudre
a réduire au silence de pauvres créatures imaginaires. Je me contente de
nourritures frugales : je cueille une voyelle par ici, je m’abreuve a une
description lyrique par la.

Nous sommes le 24/04/20 aujourd’hui. Je me suis enfoncé dans la jungle
de la Contrée, plus profondément que je ne l'avais fait auparavant. Je
taille les feuilles a la machette pour pouvoir progresser. Je fais des coupes
sauvages au milieu de paragraphes. L'ombre des mots me fait sursauter.
Bientot le livre dans lequel je me suis réfugié rejoindra un obscur CDI
fantomatique ou les rayons poussiéreux d’une bibliotheque condamnée.
Il sera a son tour étouffé. Ou pire : adapté ala TV.

Liane Copel

En Bretagne, en llle-et-Vilaine, se niche un parc d’attraction, difficile d’accés.
Il faut rouler longtemps dans des routes sinueuses, sans panneaux
indicateurs, comme si le but était justement de s’y perdre.

La nature est belle au printemps, et de multiples verts saupoudrent la
forét.

Bien malin qui le trouve.
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Mais j'avais pris mes précautions. Le siege arriére accueille les ceuvres
compléetes de Chateaubriand dans la version Pléiade.

C’était une suggestion du Guide du Routard d’emporter quelques ceuvres
de l'auteur.

Prudente, j'avais tout pris dans ma bibliotheque.

Ce que je ne savais pas, c’est que les livres servaient de boussole. Plus la
collection était compléte, plus la route était aisée a trouver !

Enfin donc, le parking, peu chargé ! Pas de chance pour les imprudents.
L’accueil a I’'entrée est surprenant : tout le monde est vétu de costumes
fin 19¢.

Nous sommes acheminés fermement vers un grand vestiaire, hommes
et femmes.

Ne vous bousculez pas. Il y en aura pour tout le monde. Car il s’agit de
trouver la robe qui convient.

Je choisis un satin turquoise pour la vaste jupe évasée et le bustier. Une
rangée de dentelles orne la gorge. Je trouve une superbe perruque
bouclée, blanche, fort rehaussée au-dessus de la téte.

Voila comment il me faudra cheminer.

Le plan indique plusieurs lieux connus de Chateaubriand : Combourg,
Saint-Malo, Dinan, le Mississipi en Louisiane, les chutes du Niagara,
Rome, Athénes, Jérusalem...

Attirée par I’Amérique, je me précipite vers le village des Natchez.
Chactas instruit René des coutumes de son peuple. René a décidé de
terminer son existence dans ce lieu révé, et Chactas I'a adopté selon le
rite des Natchez que I'on invite a subir...

La nuit tombe. Ou coucherons-nous ?

Un chemin nous conduit vers le chateau de Combourg qui reposera nos
pieds fatigués.

L’h6tesse nous recoit dans la vaste salle, a I'immense atre, a la longue
table de chéne et aux lambris en chéne...

On me destine une chambre que I'on rejoint par maints escaliers jusqu’a
la tour nord.

Fourbue, je m’endors rapidement, mais un bruit étrange me réveille en
pleine nuit. C'est le pas inégal d’un pied qui avance suivi d’'une jambe de
bois, suivi d’un sinistre et lugubre miaulement...

Claude Fontaine

- 101 -



Demain je pars en voyage. Pour un pays si lointain qu’il ne figure sur
aucune carte manuscrite.

Pour en trouver la route il faut prendre néanmoins certaines précautions.
Sinon la destination risque de ne jamais étre atteinte.

Comme pour tout voyage qui se respecte, il convient de choisir avec soin
son bagage. Il serale compagnon de nos efforts d’écrits. Pour commencer
je le vide de tous les maux qui le remplissent pour y glisser les mots qui
réjouissent.

Il en faut beaucoup car pour trouver son chemin, il faudra les semer par
poignées. lls éclaireront la route de la syntaxe.

Un Bescherelle guide de voyage pour ne pas se perdre dans les vastes
plaines grammaticales et orthographiques.

Une couverture patchwork cousue a l'aide d’une jolie ponctuation
colorée.

Derniers détails, un chapeau de conjugaison et des chaussures
déconfinées.

Me voila préte a tailler la route des crayons pavée de longues dictées aux
bords décousus.

Ainsi parée je ne commettrai aucune rature et pas de retour a la ligne de
départ.

Vite en chemin papier glacé, stylo de marche pour voir sur le pays des
tapuscrits se lever le soleil de I'écriture enchantée !

Carmen Ferchault

La contrée a visiter n’est visible que d’en haut, de prés le paysage est
flou. Ah, si vous avez le tempo, cédez a la tentative de I'aile a I'élastique,
une sensation de lévitation bien loyale. Pour information, j’ai découvert
danslarégion, unre de lumiére royal dans le gite prés du Zoo de Zoé, une
halte hellénique a hausser la horde des animaux étranges. Des otaries et
des orques, spécimens oubliés ondulent sur des ondes obscures. Zébus et
zibelines peuplent les montagnes et les vallées a zizanie. Les queues des
cochons encerclent le poulailler de la ferme aux quetsches. Les wagons
d’un van voguent dans les vagues du temps. Un xylophone vient zébrer la
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zone des lutins. La kermesse des kilts kaki capte 'attention des curieux.
Alors la fringale fragilise la fougue des fouineurs d’infortune, il est temps
de rentrer a travers les pores de I'inattendu.

Bon voyage.

M. E. Francini
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« Lindigne lettre que vous m’avez
écrite a Geneve, Madame, doit
rompre et rompt a jamais toute
correspondance entre nous. Si vous
m’écrivez encore, je vous renverrai
votre lettre sans louvrir. Si vous
avez besoin de mes services, vous
les trouverez toujours. C'est la seule
chose que javais a vous répéter
et qui m’a décidé a vous écrire ce
dernier mot. »



29 et 30 mai 2020

Rupture(s)

ors de la rupture amoureuse, les objets sont dépouillés de
leur ancienne splendeur, leur éclat s’incise ou se ternit, leur
aura prend une tout autre puissance. En s’appuyant sur une
sélection d’objets et de portraits des collections de la maison
de Chateaubriand, explorer ce qui est perdu avec la rupture
amoureuse et déployer le pouvoir des objets sur notre vie intime.

Tandis que la fermeture au public de la
maison de Chateaubriand perdure, pas de
rupture pour les ateliers d'écriture ! Méme si,
a I'heure des fermetures de toutes natures,
le théme de la rupture ne plait pas a tout
le monde et réveille ¢a et la les souvenirs
douloureux de quelque séparation ou d'un
éloignement subi depuis plusieurs mois, les
participants chassent avec brio la déconfiture
et confirment leur go0t pour l'aventure de
I'‘écriture par-dela les frontiéres des lieux de
culture.

Et pour aborder le naufrage sentimental
sous toutes les coutures, quel meilleur guide
que Chateaubriand Iui-méme, dont les
passions amoureuses se prénommerent tour



a tour Charlotte, Pauline, Natalie, Juliette,
Cordélia, Hortense...

Autant de femmes que d’histoires. Autant
d'amours que d'objets conservant dans
leur ame inanimée le souvenir des amours
passées. Autant de personnages que de
fantomes traversant la galerie infinie
des coeurs brisés quand la rupture est
consommeée. Léguant au futur une bribe
de leurs histoires consumées échouée dans
une vitrine de musée. Ecoutons-les nous
chuchoter leurs (més)aventures...

Plongée au cceur du mot «rupture», consonnes
heurtées et voyelles aigués mélangées. Dans un endroit
réel ou imaginaire, dans un temps proche ou éloigné,
s’imaginer bavarder avec Chateaubriand sur ce theme
de la rupture.

Abrupte la rupture

Chute de la montagne

Qui éructe de rage, de colere
Catapulte de reproches

De non-dits disruptifs

Les enfants restent la jonction,
Le trait d’union, le sonnet

Le chant des possibles

On m’a garrottée

Le sang coulait chaud et
Rouge comme une pivoine.
Feu d’artifice attendu.

Agnes Soulez Lariviere
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Moi — Ah vous étes la | C'est fini le grand Bé ?...

Chateaubriand — Ah ma chere on s’ennuie a mourir dans cet endroit-la !
Moi — Vous étes plein d’humour... Vous avez décidé de rompre avec
votre éternité ?

Chateaubriand — Non, hélas | mais j'ai un peu triché : je ne quitte pas
I’éternité, mais son confinement !

Moi — Vous étes bien sur ce siege effondré ? Moi, j'adore ces jardins
qui semblent enfouis de toute éternité, ou I'on découvre comme ici une
table décrépie autour de laquelle on peut deviser autour d’un café avec
celui qui poursuit la méme réverie, au soleil.

Chateaubriand — Et vous que faites-vous dans cette clairiere ?

Moi — Je cherche le passage entre le P et le T de « Rupture » | Mais j'ai
un peu triché : c’est un prétexte pour fuir le confinement imposé aux
vieux vivants.

Dominigue B.B.

Sur le banc de la rupture, mise au ban des sentiments, s'écarter,
prendre du recul sur le passé des choses non dites, rupture de prés ou
de loin, conforme a 'ombre envahissante, une cabale contre I'absent,
déchirement des sentiments, une bougie a la fenétre pour lui faire savoir
que je vis comme avant, 'ombre des chimeres est emportée par I'amant,
désinvolture des passions. Il écoute, Chateaubriand dans son cadre doré,
avec son air d’y croire, ses yeux semblent s’égarer, il se rappelle le choc
frontal du passage, d’un bord a l'autre du néant, quitter ce qui vous
retient en hurlant d’une voix intérieure et revenir apres, ici, sur le banc
de I'oubli.

M. E. Francini
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« Arabesque ». Je me suis endormie devant la TV, encore. A présent, il
n’y a plus de lumiére dans le salon, plus d’'images pour projeter leurs
couleurs vives en mouvement. De la neige sur |'écran. Vous savez,
comme dans les souvenirs d’enfance ? Une sorte de grésillement, de
crépitement régulier, de floconnement slrement. Et cette neige qui
tombe sans discontinuer sur I'écran... Les émissions se seraient-elles
interrompues ? Cela existe-t-il encore ?

Habituellement, je me réveille devant un programme quasi invariable : il y
est question de chasse ou de péche le plus souvent, parfois de littérature.
Ou de couture. Pas la. Rien a voir, tout a imaginer.

JVarrache mon regard ensommeillé a I'écran. Qu’est-ce que c’est que
ce fichu tour gu’on est en train de me jouer ? C'est quand méme pas
mon salon cet intérieur fleuri, ces gros fauteuils en velours cramoisi, ces
meubles en rotin, ce tapis a grosses arabesques végétales. Mes yeux
s’y empétrent un instant. Avant de s’accrocher au papier peint chargé.
Emberlificoté. On dirait... le salon de la vieille dame sympathique dans
la série. Bien sOr, ca me revient maintenant, c’est exactement ca !
Ses romans policiers sont entreposés partout autour d’elle : sur les
rayonnages de la bibliotheque, retenus par un serre-livres en forme de
chat complétement kitsch, sur la table basse a c6té d’une tasse de thé
fumante, a méme le tapis qui les engloutit. Leurs reliures dorées devant
le feu de la cheminée. Un imperméable pend a la patére dans le couloir a
coté d’un chapeau en tweed. Oui, en tweed. Il ne manquerait plus qu’une
loupe par-dessus le marché !

Je m’attends a tout moment a ce que Angela Lansbury fasse son
apparition avec son sourire imperturbable et son casque de cheveux
blonds, un plateau a la main avec quelques biscuits pour le thé... a
I'arsenic | Pourtant, quand la porte s’ouvre et qu’une silhouette se
profile, c’est plutdt celle d’'un homme élégant qui secoue son manteau
en drap de laine bien coupé pour le débarrasser des gouttes de pluie qui
perlent sur le tissu. Ses cheveux bouclés dégagent une odeur d’humidité
et de fumée, de tourbe peut-étre. Il envoie son vétement sur la patére
d’un geste aussi chic que nonchalant et entre dans le salon a grandes
enjambées souples. Il ne semble nullement troublé de ma présence car
je comprends rapidement... qu’il ne me voit pas. Il 6te ses bottes de cuir
brun I'une aprés l'autre et les laisse lourdement tomber sur le parquet.
Jai dans I'idée que cela ne plairait pas beaucoup a Angela de voir son
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joli tapis moelleux ainsi traité... Il jette son dévolu sur un volume relié :
Revenants sur canapé d’un air espiegle avant de se plonger dans sa
lecture.

Quand je sursaute a nouveau, j'ai regagné mon salon. Pourtant je note
cette entétante odeur de cigare. On dirait que les plombs ont sauté. Je
me leve pour aller jusqu’au tableau électrique dans I’'entrée. Des gouttes
de pluie ruissellent sous la patére devant la porte d’entrée. Au dehors, la
nuit est claire : pas un nuage ne vient la voiler.

Liane Copel

Glissade spatio-temporelle au pays des possibles...

Nous sommes arrivés a dos d’ane. Sur le grand A de I’Océan Atlantique.
Vous savez, ces fles imaginaires qui sont répertoriées sur toutes les
mappemondes. Il yale « A», le « T », le « L », etc. Tout le monde les
connaft, mais bien peu connaissent le chemin quiy méne. J'ai été initiée
par le compagnon Fred, lorsque jétais tres jeune, et depuis, j'aime y
retourner par soir de nostalgie. Les nuits y sont trés réveuses. Il n'y a pas
meilleur endroit pour faire crépiter un « P » et un « T » et se faufiler dans
I'interstice de la rupture...

Qu’allons-nousy trouver ? Du pathétique ? Pouah... De la potentille ? C’est
tres fleuri... pas de pitié, par faveur ! J'apercois le Potentiel, toujours tres
prometteur celui-la | Cueillons-en quelques graines, a semer dans un Pot
d’Avenir. Putréfaction | Comme le temps passe vite en votre compagnie, il
est déja I’heure de rentrer avant que le passage ne se referme... Protégez
bien votre précieux Pot et rentrons au galop... de I'ane !

Dominique M.

Je n’aurais jamais imaginé parce que c’était inimaginable que tout ce
bonheur s’évanouirait car je ne savais pas que j étais heureux. D’ailleurs
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elle non plus ne savait pas que nous étions heureux. On vivait ainsi, cote
a cbte, main dans la main, le nez au vent tellement habitués a ce que tout
soit beau qu’on ne s’est pas méfié.

Maintenant, quand je vois ce collier de fleurs gu’elle avait tressé et
gu’elle portait autour du cou, jai la gorge qui se serre. La moindre
senteur qui effleure mes narines, me fait frémir. Si j’avais pu imaginer, je
I"aurais protégée mais sans la connaissance que faire ? Il me I'a enlevée,
lui a révélé ce gu’on ne savait pas, ce dont on n"avait que faire, nous qui
étions heureux. Ses paroles se sont gravées en elle et la douce musique
du vent et de la pluie, n’ont pas su résister au son de sa voix enjéleuse. Je
voyais bien qu’elle changeait et j'étais prét a tout pour étre au diapason.
Je courais si elle courait méme quand je ne demandais qu’a marcher, je
I"’écoutais quand javais follement envie de parler et je mangeais quand
j’avais envie de jelner. Et ce fut |a ma plus grande erreur. Plus j'essayais
de me rapprocher d’elle, plus je la sentais partir et soudain, je connus
le désespoir. Je fus terrorisé, mille pensées commencgaient a m’assaillir,
j’avais I'impression que mes yeux s’ouvraient. Son regard a elle semblait
avoir changé. Elle me regardait d’'une fagon singuliere. Je me sentais
déshabillé. Je la voyais comme je ne I'avais jamais vue. Mon regard la
dénudait. Que nous arrivait-il ? Ce qui nous unissait s'était peu a peu
fissuré et soudain tout s’était rompu !

Un rire horrible venait de retentir suivi d’une voix sonore : Adam, prends
Eve et sors du Paradis. Et depuis nous errons cote a cdte sans n’avoir plus
rien a nous dire !

Ghislaine Vergnolle

Jongler avec le mot « rupture » pour I'aérer et le
rendre plus léger... le métamorphoser! S’inspirer de
la ritournelle : « Marabout, bout de ficelle, selle de
cheval » et trouver sa propre musique en commengant
avec le mot « rupture ».
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Rupture

Turlututu
Tutoiement
Mensonge

Songerie

Riz... au lait

Laideur
Heureusement

« Manman » pleure I'enfant
Fend mon coeur
Ceoeur a prendre
Prendre la fuite
Fuite en la mineur
Nurse anglaise
Glaise collante
Lente a comprendre
Dréle a mourir

Rire a tue-téte

Téte a claques

(Ma) Claque j'en ai...
Erre dans larue !
Ruptures !!

Rupture(s) consommeée(s). Avec les autres, avec soi-méme. Rompre
avec son enfance, ses souvenirs, ses fictions. Rompre avec les
expressions consacrées. Avec les consignes, les syllabes, les majuscules,
la ponctuation.

Pour mieux se retrouver. Réconciliation sur l'oreiller. Aimez, je le
veux !

Liane Copel
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Rupture a 'os
Os de chien
Chien d’acier
Assieds-toi
Toi et lui

Lui t'en veut
Veeu de joie
Joie sans soif
Soif de bleu
Bleu du ciel
Ciel d’orage
Rage de dents
Dans tes bras

Rupture

Turlututu

Tu m’auras plus
Plus que parfait
Festoyons donc
Don Juan, Donzelle
C'est I'envolée
Léger comme l'air
Eros en vue

Vu ! Disparu...
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Rupture
Turlupine
Pinocchio

Ciao Chagrin
Grain de poivre
Poivre de Sichuan
Chouan c’est la guerre
Guerre et Paix
Paie-moi un café
Au moins,
Ruppert I...

Dominigue B.B.

Rupture, rature, rayure qui écorche le coeur
Rupture, brlure qui incendie I'ame sceur
Rupture, murmure qui résonne a toute heure
Rupture, passé ou futur qui fait peur

Ghislaine Vergnolle

Rupture, turpitudes des éléments, mentir dans la tempéte, pester
contre I'absence, sensations rageuses, jeux de I'inconscient, science des
innocents, cent fois renouvelé, les tentatives pour renouer entre nous,
nous et nos chimeres, merveilleuses mais améres, mer déchainée, nez au
vent, vent debout, bout en bout, bouture et rupture.

M. E. Francini
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Variante de la consigne précédente: partir de mots
suggérés (rupture, turpitude, défaite, féte des meres,
mercantile, illusion, onirique, question, on y va, va-
t’en, amplificateur, heure de gloire) et, sur le mode
« marabout, bout de ficelle », imaginer une entrevue
avec Chateaubriand sur le théeme des coeurs brisés.

Linterview de Chateaubriand (a la maniere de Christine Gonzalez sur
France Inter)

« Monsieur de Chateaubriand, bonjour. Vous avez accepté de répondre
a mon interview et je vous en remercie. Maintenant que vous avez
réellement rejoint 'outre-tombe, vous serez sans doute plus libre de
nous parler de vos expériences amoureuses, peut-étre méme de vos
turpitudes...

— Je préférerais parler de mes heures de gloire.

— Pas seulement. Ce qui nous intéresse aujourd’hui, c’est de savoir si
on peut tirer un enseignement de ce qu’on vit dans ce domaine, si vous-
méme avez appris quelque chose de vos défaites, de vos ruptures.

— Je crois que vous me prétez une vie amoureuse bien plus riche que
celle que j'ai vécue.

— Vraiment ? Ce n’est pas ce que vos biographes rapportent. Il me
semble que vous avez dit « va-t’en » plus d’une fois !

— Maintenant que vous I'évoquez, c’est bien possible. Il me revient a
I'esprit quelques scenes mémorables (je me souviens particulierement
d’une certaine féte des meéres...). Mais je n’ai pas toujours eu le mauvais
réle que vous semblez vouloir me faire endosser. Suis-je coupable du fait
que I'amour soit parfois une illusion ?

— Vous, un grand séducteur, vous ne croyez pas en I'amour ?

— J'y crois plus que jamais, mais la ou je me trouve, j'ai peur que la
guestion reste en suspens pour I'éternité. »

Pascale Hamon
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Mon cher René

Je t'écris pour te dire que ton heure de gloire est terminée

Jete le dis, je te I'écris, notre aventure court a la rupture, je sonne I’heure
de la défaite

Je nageais dans l'illusion, bercée par tes mots, ton verbe quand tu me
disais«onyva!»

Je te suivais avec joie, pour étre avec toi

Et je me suis noyée dans un amour onirique, quand toi tu te vautrais dans
des turpitudes mercantiles

Alors a présent, René, je te le dis : « va-t’en | », tout simplement, sans
amplificateur, mais srement : « va-t'en | »

Et pour conclure, j’ai une question : nous sommes bientét en juin, as-tu
pensé a la féte des meres ?

Juliette

Laurence Krebs

Monsieur Rupture

— Chers auditeurs, bienvenue dans notre émission nocturne « Qu'en
dites-vous ? », émission du service public, au service du public. Ce soir,
nous allons écouter le témoignage d’un homme qui, je crois, va nous
évoquer son rapport a la féte des méres, c’est bien cela, cher monsieur ?
— Ah non, pas du tout.

— Ah, j’ai d0 me mélanger dans mes fiches ... comment vous appelez-
vous ?

— Francois-René. Bonsoir ...

— Bonsoir Frangois-René, dans ce cas, de quoi allez-vous nous parler ce
matin ?

— De mes heures de gloire !

— Ah | rien de moins. Ecoutez, nous sommes ravis et avides de vous
entendre. Allez, ony va !

— Il ne s’agit pas de vous parler d’une féte somme toute trés mercantile
dans sa finalité, sorte dillusion de gratitude filiale, mais de la rupture
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amoureuse, propos que j’ai modestement élevé aux rangs des Beaux-Arts
et qui demeure avant tout, une question onirique, n’est-ce pas ?

— Ah .. Vous m’en direz tant ! Vous n’allez pas nous évoquer vos
turpitudes, j'espere, cher monsieur ?

— Que nenni, messire. Je veux vous entretenir d’apogée, que dis-je !
d’apothéose, de climax, de ce moment ol vous vous dites a vous-méme,
devant I'étre aimée « Va-t'en ! Pars tant qu’il en est encore temps !
Va-t’en puisque tu I'aimes encore et qu’elle pareillement ».

— Vraiment ?

— Oui, c’est quand il n"est pas, qu’il nest plus possible d’aimer mieux,
d’aimer plus, gu’il faut reconnaitre que I’heure de la rupture a sonné.
Que continuer serait s’enfoncer dans tout ce que I’habitude crée, sorte
de phénoméne amplificateur de la routine amoureuse, ou vous n’aimez
que parce que vous aimiez hier et qu’il est confortable de n’en rien
changer. C’est la que je dis que rester est la défaite de I'amour. Il vaut
mieux partir et donc savoir partir pour mieux aimer et étre aimé. Vous
me comprenez ?

— Pas du tout. Pas du tout, mon cher Francois-René, mais ce n’est pas
grave. En tout cas, merci pour votre témoignage que je qualifierai de ...
comment dire ? ... donjuanesque ? Nous allons a présent donner la parole
a une femme et écouter le témoignage d’une auditrice. Bonjour madame,
comment vous appelez-vous ?

— Juliette.

Gilles Davary

Cher Renég,

Je viens d’apprendre que vous étes trés malheureux, suite a une
nouvelle rupture amoureuse. Voila pour vous une nouvelle défaite a
affronter. Je sais que votre sensibilité vous fait terriblement souffrir et
vous questionne sur vos passions qui se transforment rapidement en
illusions oniriques, douloureuses. Vous vous lancez, a corps perdu, dans
une nouvelle rencontre : « On y va ». Fougueux, passionné, vous vous
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enflammez rapidement, vous aimez éperdument mais pour un temps
seulement. Incompréhension, éloignement et le mot fatidique tombe :
« Va-t’en ». Vous voila seul, perdu, a la recherche d’une nouvelle heure
de gloire. Vous souffrez terriblement mais en revanche, vous vivez des
instants merveilleux avec les femmes qui se prélassent nonchalamment
dans vos bras. Quel charme irrésistible émane de votre personne en ces
moments inoubliables passés auprés de vous. Il n’y a pas de regrets a
avoir mais une grande gratitude pour les heures merveilleuses en votre
compagnie, en toute intimité.

De tout coeur avec vous, recevez la tendresse d’'une femme qui ne Vous
oublie pas, sait Vous attendre et Vous adresse ce poeme écrit au fil de sa
plume, en pensant a tous deux.

Juliette, le 30 mai 1820

Geneviéve R.

Une nouvelle annexe ouvrira a la rentrée prochaine au
premier étage de la maison de Chateaubriand: « I'annexe
des coeurs brisés ». A partir d’une sélection de portraits
et d’objets provenant de la maison de Chateaubriand,
imaginer pourquoi ces objets ont rejoint « I'annexe des
ceeurs brisés » et laisser la parole au personnage qui en
a fait don.

Ne voyez-vous la qu’un simple bouquet de fleurs séchées ? Coloré, fourni,
fouillis, presque joyeux ? Je vais vous confier mon secret.

A chacune de ses visites impromptues, je la prenais de surprise en lui
offrant une fleur fraichement cueillie de mon jardin, un feuillage,
ou méme un épi de graminée selon la saison. La belle cachotiére ne
prévenait jamais de sa venue, pensant me prendre en défaut d’oubli, me
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faire sursauter de désarroi en étant pris a I'improviste... Et, cependant, je
n’ai jamais failli, il y avait a chacune de nos tendres rencontres, un témoin
vibrant de mon amour démesuré qui 'attendait dans son vase fétiche.
Comment donc était-ce possible ? C'est ce que je m’appréte a vous
révéler, aprés des années de chagrin suite a son départ. C'est un petit
secret tout simple...

Je cueillais chaque jour, a la rosée du matin, le plus beau spécimen
trouvé lors de ma promenade matinale. Celui qui m’illuminait de la méme
grace que son sourire coquin, celui dont les pétales ou la tige avaient la
douce texture du grain de sa peau, celui dont I'arabesque de ses formes
m’évoquait la délicate sophistication du bandeau avec lequel elle aimait
relever sa chevelure bouclée.

Mais las | Combien de cueillettes inutiles ai-je faites... C'est alors que
I'idée m’est venue de ne pas jeter la fleur ou I'épi délaissé, et de les faire
longuement sécher dans mon cabinet privé, jours apres jours...
Désormais, puisqu’elle a décidé de ne plus jamais revenir se blottir dans
le mitan de mes bras, ce bouquet a toute sa place au centre de mon petit
salon. A force de le contempler, jai fini par le trouver beau et j'ai séché
mes larmes.

Dominique M.

Monsieur Cendrier et Madame Paire de Gants se sont rencontrés il y a
fort longtemps

Il lui souffla quelgues mots enfumés

Elle lui répondit par un soufflet

Leurs regards se sont croisés

Et dans un souffle, ne se sont plus quittés

Mais Monsieur Cendrier disparaissait souvent derriere son écran de
fumée

Et Madame Paire de Gants habillait toujours ses sentiments

Alors ils se sont essoufflés sans avoir su s’aimer

Laurence Krebs
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C'est le cadeau qu’il m’a fait quand il est revenu des sports d’hiver qui a
tout déclenché

Nous étions des enfants.

Mais c’était un grand amour

Pas de mots.

Que les yeux, accrochés aux yeux.

Les vétements effleurés,

Les cahiers échangés,

Au plus pres I'un de l'autre

En classe.

Vacances d’hiver...

A son retour il m’a offert cet affreux foulard peinturluré, criard !
C’était comme un vilain paysage,

Comme un bibelot hideux qui fait injure a I'intention
Bref, c’en était trop !

C’était une effraction dans le silence

Abri des sentiments

Si précieux.

Alors les mots lui sont venus, malheureux, écorchés.
Moi, je suis restée muette.

Je n"avais pas les mots

Alors j’ai interdit 'amour dans mes yeux.

Dominigue B.B.

Assise sur un banc dans la prairie champétre de la Vallée-aux-Loups
ou il est si doux de s’évader, je navigue sur les flots des sentiments qui
m’envahissent. Prendre du recul sur le passé des choses non dites, quitter
ce qui me retient en hurlant d’une voix intérieure, s’égarer d’un bord
a l'autre du néant. Une déchirure profonde dans les vagues houleuses
d’une mer déchainée dans laquelle je résiste comme une naufragée
perdue en plein océan de turpitudes. Cette histoire encombre mon cceur
de sensations rageuses et de souvenirs pesants tels ces objets dispersés
comme des grains de sable que je redécouvre au gré des circonstances.
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Comme cette carte postale dans le sous-main, sobre et distinguée, écrite
de sa main avec des lettres ciselées a la plume devant son petit nom que
je lui ai donné « ton minot ». Un nom qui me rappelle la douceur de ses
caresses et sa force de caractére. Un message de fin, tendre et décousu.
Je repense a ceux plus audacieux apres ses absences interminables. Pour
continuer a l'attendre, posée sur les bords de ma fenétre, une bougie
allumée Iui montre le chemin qui le conduira jusqu’a moi. J/imagine son
sourire narquois en pensant a mon geste. Sur le guéridon, le cendrier en
argent que je lui proposais lors de ses visites s’oxyde avec le temps qui
passe. Les traces de ses cigarettes ne laissent plus d’empreinte. Dans un
tiroir de ma commode, un écrin a bijoux en bois ciselé cache des boucles
d’oreilles anciennes a clips. Des pierres blanches incrustées et serties de
brillants qu’il m’a offertes un jour avant notre rupture. Dans le miroir, elles
paraissent précieuses, de pres, ces articles de pacotille refletent la valeur
des sentiments. Cette histoire mal écrite regagne les objets relégués au
rang des coeurs brisés. Sur le banc de I'oubli, j'attends.

M. E. Francini

Le soupir de la soupiere

D’un soupir, je respire enfin, de déposer ici, au musée des cceurs brisés,
la soupiére du désespoir.

Aimer un homme a se damner.

Aimer un homme jusqu’a accepter de |'épouser,

Alors que, pourtant j’étais amoureuse.

Aimer a en devenir malheureuse.

Ce qui devait arriver arriva.

Recevoir en cadeau de noces le service a vaisselle grand-maternel,
transmis, me dit-on, comme on donne un boulet a chaine a un bagnard,
de génération en génération.

Et soudain, son désir a lui de faire troner la majestueuse soupiére sur le
meuble principal de notre salon, comme pour un Dieu son piédestal.

Je reconnais qu’il n’a pas aimé ma plaisanterie quand je lui demandai, un
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jour, de dépoussiérer I'urne funéraire de Mere-Grand.

Mais je peux le dire aujourd’hui que c’est cette maudite soupiére qui a
eu raison de notre amour et, partant, de notre mariage.

Du premier jour, de I'instant méme ou la mere de sa mere nous |'offrit,
j’ai détesté I'horrible gamelle, I'odieuse faience, la vieillerie écaillée,
incarnation de la grand-meére, a la décoration grotesque, avec cet angelot
ridicule.

Il n"a jamais compris ce que « sortir par les yeux » voulait dire. Peut-étre
aurait-il compris, si je I'avais finalement jetée par la fenétre, du haut de
notre deuxieme étage, tellement je la vomissais de toutes mes pupilles.
« Souviens-toi que tu es soupiere et que tu redeviendras poussiére », a dit
je ne sais plus quel comédien.

C’est moi qui suis partie, claquant la porte de cette vie maritale, sans plus
de trace d’amour gqu’il n’y avait de trace de soupe dans le pot honni.

Je suis partie le bagage mince mais, plutét que de briser le monstre froid,
je préfere le léguer au musée des cceurs brisés en concession perpétuelle,
pour I"éducation des jeunes filles et I'édification des jeunes couples.

Gilles Davary

« C'est cette fiole de cristal que je legue au musée. Regardez comme elle
piege la lumiere éprise de ses facettes trompeuses. Il ne m’en a méme
pas laissé une goutte, ce traitre amour. Seul subsiste I'arébme doucereux
d’amande ameére quand je la porte désespérément vide a mes lévres !

Je me suis agenouillée, dans I'église, sur le carrelage glacé, je I'ai tenu
dans mes bras d’albatre et jai pressé mes levres contre les siennes.
Déja bleuies, déja froides, déja inertes. Des levres qui avaient déposé un
chaste baiser sur ma main. Avant de sceller notre union en se joignant aux
miennes devant I'autel, recevant la bénédiction du prétre. Puis de nous
fondre a jamais I'un dans I'autre, sourds au chant nocturne du rossignol.
Levres parjures | Quelle promesse d’éternité ?

Cette fiole, je vous la légue. Je n’en ai plus I"'usage. Je ne suis pas Lucréce
Borgia et je n’ai pas le secret des contrepoisons. J'étais une jeune fille
pieuse, qui faisais résonner I'église de mes chants, qui pressais contre
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mon coeur aimant des partitions mélodieuses. Je porte a présent mes
yeux vers le Ciel et je réclame mon Bien-Aimé. J'ai cru et j’ai été leurrée.
Ma robe noir de jais était-elle un présage funeste ? Mes yeux sont secs et
mon cceur déserté.

Quand j'y plonge la lame du poignard qui reposait la, tout contre ta
poitrine, je ne jalouse plus la fiole qui a emporté ton dernier souffle. Je
vous la legue, cette fiole, a vous autres, amants abandonnés. Qu’elle soit
votre malédiction car elle m’a pris mon Seigneur bien-aimé. » (généreuse
donation d’une certaine Juliette C.)

Liane Copel

II'y avait le musée de I'immigration a la Porte dorée, ou chaque exilé
pouvait apporter un objet qui symbolise, concentre sa vie. Pour
certains une machine a coudre, un bouton de manchette, une paire de
chaussures...

Sur un mur les objets apportés racontaient des histoires, croisaient des
vies.

Au Musée des cceurs brisés, j"apporterai cet objet qui m’a été remis. C'est
un poudrier rond comme une grosse piece d’or jaune avec au centre un
lion qui irradie, il jette ses feux avec sa criniére. Un disque, un palet, qui
pourrait faire ricochet sur I'eau des jours. Quand on ouvre le poudrier il
y a une gaze, un tissu un peu déchiré, un miroir cassé, on me I'a transmis
comme un souvenir, un vestige d’'une mémoire commune, d’une place
perdue dans une famille. C'est une styliste, Line Vautrin, qui I'a dessiné.
C’est chaud comme l'or extérieurement et a l'intérieur c’est le temps
qui est passé, en lambeaux, un écrin qui abrite des réves chuchotés, des
soupirs amortis, des élans brisés.

[l aurait sa place au Musée des cceurs brisés !

Agnés Soulez Lariviere
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Le mille-pattes

Il était merveilleux sous son regard d’enfant

Son corps soyeux appelait la caresse

Ses joyeuses couleurs semblaient pleines de promesses
Il se sentait heureux rien qu’en le regardant

Et puis un jour, allez savoir pourquoi

Il perdit brusquement un a un ses attraits

Son corps avait terni, ses pattes semblaient de biais
De son coeur sensible il n"était plus le roi

Que faire devant autant d’ingratitude
Résister jusqu’au bout quand on se sait perdu
Se révolter et s’enfuir dans la rue

Ou bien se réfugier dans I'amere solitude

Ghislaine Vergnolle

Barometre du salon de René.
Bel objet en bois aux dorures ciselées.
Annonce de la météo de la journée.

Trés beau temps. Soleil rouge.
René a le coeur en feu.
Amour fou. Passion.

Beau temps. Soleil doré.
René a le cceur en paix.
Tendresse. Caresses.

Variable. Nuages perlés.

René a le coeur en vrac.
Monotone. Monocorde.
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Sec. Chaleur.
René a le coeur assoiffé.
Plus rien a se dire.

Tres sec. Chaleur étouffante.
René a le coeur essoufflé.
Envie de partir.

Variable. Nuages anthracite.
René a le coeur en vrac.
Nonchalance. Indolence.

Pluie. Averse.
René a le coeur tourmenté.
Ennui. Tristesse.

Grande pluie. Orage.
René a le cceur brisé.
Solitude. Désespoair.

Tempéte. Cyclone.
René a le coeur déchiré.

Rupture. Départ.

Baromeétre des amantes du poete charmant.
Météo changeante au fil du temps.

Geneviéeve R.

Le confinement nous tient et nous voila tous les deux bloqués dans notre
refuge de Chatenay-Malabry, enfouidans la nature, a la fois prés et loin de
la capitale. Certes, notre environnement est privilégié, nos appartements
agréables et confortables. Nous sommes entourés d’objets, de meubles,
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de vaisselles fines qui viennent de nos familles ou que nous avons achetés
au cours de nos voyages. Les murs sont tapissés de tentures chatoyantes,
de lourds rideaux nous isolent de I'extérieur si on le désire. De nombreux
objets accumulés le long de notre vie sont disposés sur commodes et
dessertes de nos salons. Les fauteuils sont confortables et accueillants.
Un grand parc est a notre disposition si nous voulons marcher mais nous
sommes privés de liberté. Il ne nous est pas possible de nous rendre a
Paris dans les salons ou les salles de spectacle. Il nous manque la liberté
d’agir a notre gré. Notre couple en souffre et chacun voudrait retrouver
son indépendance. Chacun réve d’un ailleurs et ne supporte plus les
remarques de I'autre. Chacun voudrait vivre autrement, I'un en province,
I"autre au cceur de la ville. La rupture semble s’approcher dans ce couple
solidaire et aimant. Le confinement semble nous étreindre mais nous
sommes tenaces, il ne nous brisera pas en un temps aussi court.

Francois Vergnolle

Madame Carnet et Monsieur Plume se sont croisés dans la bibliothéque
C’était un samedi d’automne

A peine ouvrait-elle une page qu’il la caressait tendrement

Leur histoire s’épanouissait a I'encre de leurs sentiments

Un jour une nouvelle page s’ouvrit et I’'encre devint noire

La caresse se fit griffure

Puis de blessure en déchirure

Ce fut la rupture

Depuis dans le musée des cceurs brisés
Madame Carnet reste enfermée,

Et Monsieur Plume desseche dans I'encrier

Laurence Krebs
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Le barometre

Te souviens-tu, mon amour, quand tu annongais « avis de tempéte ! »
d’une voix tonitruante en entrant dans la piéce ? Cela me faisait craindre
la journée a venir : fallait-il t’affronter ou fuir ? Une petite voix me disait
aussi que pour pouvoir proclamer cela, c’est que tu gardais une once
d’humour. Ton humeur ne devait pas étre si belliqueuse que cela ! Rien
n’était perdu ! Javais trouvé le baromeétre chez un brocanteur. Avec
malice, je t'avais montré en te l'offrant que se trouvait dans la partie
droite la mention de « beau temps » et que tu pouvais méme tenter le
beau fixe, ce ne serait pas du luxe.

Curieusement, ce ne sont pas les tempétes ou les orages qui ont eu raison
de notre amour. J’ai commencé a m’inquiéter lorsque le temps variable
a fait son apparition. Ce n’était pas toi. Toi, tu passais d'un extréme a
I'autre et les atermoiements, les maussaderies, les demi-mesures ne te
ressemblaient pas, c’est précisément cela qui a assombri mon ciel.

Tu as voulu me rendre le joli barométre du temps de nos amours lorsque
tu es parti. Mais je ne pouvais pas le conserver, impossible... J'aurais
attendu en vain tes annonces météorologiques que j'avais craintes et
qui me manquaient tellement maintenant. J'ai fait un don au musée des
coeurs brisés et ai couru m’acheter un thermometre.

Pascale Hamon
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« Toute [’histoire de la rue Cerutti
est la méme ; on m’a bien rappelé,
mais les choses ne sont point
changées et ne changeront plus.
Jai rendu tout ce que je possédais
et il ne reste pas une trace de ce
qui a fait une partie du bonheur et
des peines de ma vie. Je crois que
j'en serai plus heureux quoique
peut-étre un peu plus triste. »



« Si vous arrivez avant moi a Paris,
visitez mon ermitage, vous 'y
trouverez des arbres, pas si beaux
que les vbtres, mais qui vous
parleront de moi [...]. »



20 juin 2020

Ce que les arbres savent de nous

nventer sa propre forét, trouver un ailleurs, une extra-territorialité.

Puis déambuler dans le parc, aller a la rencontre de la forét pour
trouver un arbre, pas n’‘importe lequel, un arbre qui saurait nous
écouter et a qui I'on pourrait se confier. Lui raconter ce que seul un
arbre peut accueillir, a la maniére de Laetitia Dosch s’adressant a
son cheval...

Pour ce dernier atelier de la saison, retour
dans le parc de la maison de Chateaubriand,
ou les idées d'écriture se liberent en méme
temps que les corps retrouvant musées et
espaces verts aprés un long moment de
privation. La compagnie des arbres se révéle
inspirante, suscitant questions, histoires
et confidences chuchotées a ces étres d'un
autre régne que le notre.

Qu'ils impressionnent, apaisent, rassurent,
effraient, surprennent, soignent, vivifient,
évoquent des souvenirs heureux ou
malheureux, recélent des secrets enfouis
ou des vérités intemporelles, les arbres
ne laissent pas indifférents. Médiateurs
omniscients, ils interrogent et répondent,
convoquent et invoquent des forces



inconnues des hommes. Une communication
un peu magique s'établit. Marronnier, cédre,
cypres, pommier, chéne, cerisier, peuplier,
ginkgo, tous ont quelque chose a nous dire.
Tendre l'oreille. S'ouvrir a cette rencontre
nouvelle et sensible. Cueillir les lambeaux
tombés au sol, offerts: fragment d'écorce,
feuille, brindille, fleur, mousse. Changer de
regard sur ce qui entoure. Expérimenter une
autre maniére d'étre au monde. Accueillir.
Les arbres et les mots.

Dans le parc de la maison de Chateaubriand, choisir
un arbre a qui parler et lui confier une question qui
nous tient a coeur, une question existentielle, ou bien
une question que pourrait lui poser un personnage de
fiction. Imaginer ce que I'on pourrait dire en secret a

Ce que je sais des arbres

Les arbres, gardiens silencieux de la terre. lls ne dorment que d’un ceil,
veillant sur le monde, sur sa folie mortifere. Leur apparente immobilité ?

leur force et leur faiblesse.

L'arbre, un morceau d’éternité, jetant son ombre sur I’"humanité. Un étre
multiple aux mille bras. L'arbre entre ciel et terre. Témoin muet de la
douleur des hommes. Combien de sang ont bu ses racines profondes.

Conversation avec un arbre :

lls nous parlent depuis toujours mais

I"numanité est sourde a I’histoire de sa terre.

Carmen Ferchault
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La mere et 'arbre

Je cherche sans trouver. J'explore, je retourne la question, elle part. Je
divague et repars sur des chemins de traverse. Je retrouve la question,
je me dis « alors, quelle est la réponse ? ». Et a nouveau, je me mets a
rechercher sans trouver.

Peut-étre que la réponse, finalement, ce n’est pas une affirmation ou une
négation, ou méme une argumentation construite en plusieurs parties.
C’est peut-étre cette contorsion des mots, des idées, des impressions,
cette déambulation progressive sur ce chemin arboré et dans mon
esprit, qui souvent reste ombragé et tortueux.

Finalement je suis comme cet arbre, beau et inquiétant a la fois. Je
me construis au fur et a mesure, jemprunte parfois des chemins qui
parfois sont fructueux, luxuriants, prolifiques et toujours bien verts. J'en
emprunte parfois d’autres qui ne ménent a rien, des rameaux perdus et
morts d’avance, qui pendront et s’affaisseront au gré de la pluie, du vent
et des années.

A chaque question, je peux choisir de bifurquer et de me développer a
droite, ou a gauche, coté ombre ou coté lumiere. Mais inexorablement,
je progresse et je monte vers le soleil. Bientot, je dépasserai les autres
cimes, je surplomberai I'horizon, et je pourrai contempler le chemin et la
hauteur parcourus.

Mon amour maternel est singulier, il n’est pas comme celui dont parlent
les autres meres, ou les magazines. Je pense qu’il est comme cet arbre :
beau et inquiétant, mais puissant ; capable de se déployer et de se
redéployer plus que tout le reste et devenir une ceuvre de la Terre, une
ceuvre de Gaia, enfin dépolluée drastiquement des certitudes et des
réponses toutes faites.

Isabelle Marx
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A l'écoute des arbres et des hommes avant leur disparition

Les arbres nous accueillent, nous accompagnent, nous enveloppent de
la mante de leurs bienveillants feuillages, nous offrent refuge, ombrage
a I'abri d’un soleil torride ou tapageur, nous hélent, nous interpellent,
s’adressent a nous et nous parlent de leur langue muette, obscure,
sibylline. lls nous chantent, nous déclament de superbes aubades a
travers le bruissement de leurs frondaisons sous I'effet du vent. Ils nous
invitent a écouter, a accueillir avec bienveillance et émerveillement le
ramage des oiseaux, des ramiers, des geais, des pies a |'alliage métissé et
coloré de blanc, de bleu et de noir, des rouges-gorges et des mésanges
bleues et blanches au ventre canari aussi doux que I'alpaga. Ils nous
exhortent a accueillir sur une palette d’artiste, la mélodie des couleurs
de leurs plumes qui écrivent leur histoire et que les oiseaux abandonnent
dans leur sillage, nous incitant a écrire, a créer, a donner.

Mais savons-nous seulement écouter la voix des arbres et des oiseaux ?
Quand allons-nous vraiment les écouter ? Aprés leur disparition ? A titre
posthume ? Quand un oiseau s’interposera sur notre chemin, exsangue,
a I'agonie ou mort et inerte, rendu a I'éternité de 'univers et qu’il nous
arrachera un cri d’effroi mélé d’'un semblant de compassion ? Lorsque
nous débusquerons une souche d’arbre a 'emplacement du tilleul qui
nous avait hébergés, accueillis sous 'ombre et les ailes protectrices de
ses frondaisons ? Quand rendrons-nous hommage a ces arbres et ces
oiseaux, a leurs plumes secrétes, a leurs rameaux et a leurs ramages ?

Il était une fois au sein du parc de Sceaux, en haut de la plaine des Quatre
Statues, un arbre penché, étayé et soutenu par un tuteur, par une béquille
de jardinier paysager qui, comme une personne agée s’appuyant sur sa
canne, n’était plus de premiere jeunesse. Il portait le poids, le fardeau
du temps qui passe, des blessures, des déconvenues, des déboires
de la vie ou tout simplement du grand age. Nous passions devant cet
arbre sans y préter attention, sans y prendre garde avec une certaine
insouciance mélée d’une arrogante indifférence sans comprendre qu’il
était emblématique de la vie qui passe et de la condition humaine. Nous
I'esquivions dans un déni de réalité, nous détournions le regard mais
le temps inexorable est passé et aujourd’hui nous pleurons cet illustre
chéne remarquable comme un étre cher disparu et dans son sillage, la
vie a passé, s'en est allée, les feuilles mortes se sont accumulées et se
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ramassent a la pelle comme I"écrivait Jacques Prévert et les inestimables
pertes des perles de nos étres chers s"amoncellent aussi.

Apprenons a interpréter les maux et les messages implicites de la nature
et de nos amis les arbres et prenons soin d’eux particulierement des
arbres penchés comme des personnes agées qui ont besoin comme eux
d’un soutien, d’un lien indéfectible. Comme le disait Paul Claudel, aimons
les arbres comme les hommes. Portons une délicate attention aux arbres
vénérables et séculaires, les élus de la forét comme s’ils étaient nos
ancétres, nos anciens, nos ainés. Ils sont les dépositaires de la sagesse
du vécu, de plus de savoir et de savoir-étre que nous et comme toute
chose a une fin, ils ne sont pas éternels... N'attendons pas leur disparition
compléete pour les vénérer et pour les magnifier : c’est hélas trop souvent
le cas, lorsque quelqu’un, ignoré de tous, de son vivant, recoit une ovation
un peu vaine de gloire, d’éloges, de compliments a titre posthume. Quelle
injustice !

© Apolline Marée

Jai croisé le ginkgo.

Toujours je m’en approche dans la posture de méditation, de
recueillement.

Ce ginkgo a son histoire, vieille de 205 ans, et il prospere toujours malgré
ses grands voyages.

Qui se douterait qu’il fut un voyageur au long cours ?

Goethe ramena sa graine d’Asie et la planta dans son parc a Weimar.
Cadeau des amis de la Maison de Goethe a Weimar, le ginkgo fut
acheminé, jeune, a la Maison de Chateaubriand. Sa transplantation
victorieuse scellait I'alliance des deux romantiques grands hommes.
Tout est symétrie dans le ginkgo. Sa feuille finement ciselée, ses houppes
de cing feuilles régulierement disposées sur ses longs bras tentaculaires
et ses embranchements horizontaux qui balaient une vaste zone de la
prairie.

Son tronc s’élance svelte et longiligne.

Quelle prestance élégante !
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Une branche basse me sert d’appui nonchalant, et jobserve les branches
de son sommet qui fuient vers le ciel.

On dirait sa croissance infinie. On le croirait aspiré par la lumiére céleste.
Pourrait-on en imaginer |'ascension, tel Jacques qui gravit le haricot
jusqu’au nuage ou 'ogre vorace se terre ?

Non, ce ginkgo a I'ame noble et partage avec bonheur la fraternité
grandiose des arbres remarquables qu’héberge le parc désiré par
Francois-René de Chateaubriand.

Claude Fontaine

Sais-tu seulement qui je suis ?

Toi qui passes sous mes branches.
Sais-tu seulement que je vis ?

Toi qui ne penses qu’au dimanche.
Viendras-tu me voir demain ?
T’asseoir pres de moi

Et m’effleurer de tes mains

Me souffler de la joie.
Comprends-tu ce que je te dis ?
Toi qui n’espeéres plus rien

Je te parle et je crie

Mais toi, tu penses que tout est vain.
Je suis la vie et la mort

Apres toi, je serai encore la

Je sais, il est dur ce sort

Qui fait de toi un étre las
Redresse enfin la téte,

Tu verras toutes les merveilles
D’un monde a la féte

Et moi, sur toi, je veille.

Nous, arbres de la terre

Sommes les vieux gardiens,

De la plus belle des spheres
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Car au-dela, il n’y a rien.
Garde dans ta mémoire
Notre doux souvenir

Et que jamais I’histoire
Nous fasse dépérir.

Je suis ton arbre

Car je t'ai choisi

Parmi tous les glabres.

Ta vie commence ici.
Désormais, tout est scellé
Prés de moi, tu revivras
Car apres avoir été morcelée
Ton ame éclatera.

Carmen Ferchault

Se poser toutes ces questions

Est-ce une bonne idée ?

Certaines ne trouveront jamais de réponse, il faut I'accepter !

D’autres rencontreront des certitudes, pas toujours vraies

La plupart soulevent d’autres interrogations...

Et on tourne en rond !

Les oiseaux qui chantent autour de nous se posent-ils des questions ?

Se demandent-ils ce que nous faisons dans ce parc et pourquoi nous
cueillons leurs vieilles plumes ?

Et les arbres qui nous entourent et nous regardent de haut, se
demandent-ils pourquoi les hommes se posent autant de questions ?

Et la question questionne...

D’ou suis-je partie déja ?

Ah oui | Etait-ce une bonne idée...

Laurence Krebs
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I Imaginer un dialogue avec I’arbre choisi, sur le ton de la
confidence, et ce qu’il nous répond.

Larbre penché

— Vénérable merisier, je t'en supplie, ouvre-toi a moi, mon arbre !
— Ecoute alors le bruissement du vent a travers mes branches

Ne préte pas attention, n’écoute pas des hommes, les palabres
Ecoute le ramage des ramiers, des pies, des geais et des mésanges...

— Vénérable merisier, je t’en prie, révele-moile secret de ton grand age...
— J'ai I'age mdr de tes aieux, de tes anciens de tes ainés, de tes aimés...
Tu peux le deviner a I'écorce ligneuse et rugueuse de mon visage,

Je pourrais te faire office de pere, remplacer ton pére décédé...

— Vénérable merisier, confie-toi a moi, j'écoute ta singuliére voix...
— Ecoute le silence qui crie sa vérité au détour du hasard...
Goethe écrivait : « Parler est un besoin, écouter est un art »
Mais je ne suis pas un donneur de conseils, de lecons, de lois...

— Vénérable merisier, dévoile-moi pourquoi tu es si penché...
— Mon tronc est ployé sous le fardeau de I"horloge humaine,
Je suis étayé, soutenu par un tuteur de jardinier paysager,
Je suis emblématique de la vie, de la condition humaine...

— Vénérable merisier, ne serais-tu pas a bout de forces, épuisé ?

— Mais ouvre donc les yeux ! Je ne suis plus de la premiére jeunesse !
Comme ta mere, j'ai besoin d’une canne, d’une béquille pour avancer,
A cela prés que je suis sédentaire, ancré toujours a la méme adresse...

— Vénérable merisier, crains-tu, redoutes-tu le sceau, 'article de la
mort ?

— Résolument non, plus maintenant car j’ai été éperdument amoureusx,
Ultime, irrévocable, rédhibitoire est le dénouement d’un grand « amor »
Il est plus inexorable que le terme d’une vie qui compte peu a mes yeux...
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— Vénérable merisier, qui t'avait envo(té, qui t’avait émerveillé ?

— J'étais tombé sous le charme enchanteur d’une ravissante ondine,
Qui respirait I'humilité, I’humanité et la douceur angevine,

Et se baignait a mes pieds dans I'Onde, le corps dénudé, en beauté...

— Vénérable merisier, as-tu pénétré, décelé, dans une vie, I'art d’aimer ?
Peut-étre repose-t-il sur la dépossession, la douceur et la bienveillance,
Tirées de la conscience intime de la brieveté et de la finitude d’exister

Et sur I'art du partage, le go(t du bien commun, et la sapience...

Vénérable merisier, consentirais-tu a étre mon proche confident,

En effet, je suis en manque d’amis et en mal de reconnaissance ?

— Bien s(r, je t'accueillerai volontiers dans mon alcove en intime résident
Sur les ramilles, les méandres ramifiés de mon arborescence...

— Vénérable merisier, arbre de vie, accepterais-tu de devenir mon
parrain ?

— Pour sUr, j'y consentirais, je pourrais étre ton parent, ton ascendant
Ettu es le seul de tous les passants du parc de la maison de Chateaubriand
At'étre arrété, a t'étre « penché » sur moi, sur ma condition, mon destin...

— Alors viens, femme éprouvée par la vie, monte a califourchon sur mon
tronc

Comme lorsque, petite fille, tu jouais a cache-cache et a saute-moutons
Et enjambe, célebre, magnifie, loue et cueille le temps, I'instant qui passe
Et les fleurs et les vertus du silence triomphant de guerre lasse...

© Apolline Marée

Pourquoi ai-je tant besoin de toi ? Quel sortilege as-tu jeté sur ma vie ?
Avant toi, je ne savais rien, aujourd’hui, je ne sais toujours rien. Rien
d’hier, rien de demain et c’est trés bien ainsi.

Toi qui enseignes la patience, caresse-moi de tes mille bras, ouvre
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enfin mes yeux clos.

Terre, mere universelle, pourquoi n’ai-je pu voir avant ? car I'aveugle sait
t'observer, le sourd sait entendre ta musique, le trépassé sait vivre dans
tes racines d’éternité.

Moi, je ne suis qu’évaporation du temps, un substitut d’existence, un
relent d’humanité.

Mon beau marronnier, tu portes en toi le féminin sacré, source de vie et
de mort. Raconte-moi I'histoire de cette planéte, toi qui I’as vue naftre
du néant. J'écouterai avec mon coeur entier et une dme vide cherchant
sa couleur.

Un jour, je dormirai dans ton sein, paisible, heureuse. Ainsi va la vie, car
tu es fait de la chair et de I'esprit des hommes. Chacune de tes branches,
chacune de tes feuilles nouvelles, un souffle capturé. Ronde perpétuelle
des cieux infinis.

Amovible et immobile, tu es |a, partout a la fois, dans I'océan du monde.
Et moi, qui bouge, je suis prisonniére de ma téte qui enferme mon corps
de douleur.

Alors, je vais rester devant toi a jamais. Je sais maintenant que faire le
tour des arbres c’est faire le tour de sa vie.

Carmen Ferchault

Les arbres pensent-ils ?

C’est adossée a un arbre, les jambes pliées pour y poser le cahier, le
stylo en I'air pour trouver 'inspiration, la téte penchée pour écrire, ou
posée sur le tronc pour réver, qu’on devrait tacher de répondre a cette
question, a toutes les questions en fait.

Il est temps de remettre les pieds dans I’herbe, d’écouter les bruissements
et les cris d’oiseaux qui se répondent, de percevoir les odeurs aussi.
L"écho d’une conversation vient jusqu’a moi, il y est question de douceur.
Je voudrais que tout commence et tout se termine |a, pour en finir avec
les passages en force.

O grand arbre, roi des végétaux, c’est toi qui veilles sur nous, nous
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proteges, sers de terre d’accueil et nous apaises. Parlons de ta douceur
justement.

Je ne sais pas si tu penses, mais tu sens. Pour nous étre agréable, tu te
prétes a toutes nos fantaisies : nous pouvons t’enlacer, nous asseoir sur
un de tes bras, installer une cabane en ton sein, ou suspendre des cordes
pour balancer nos enfants et joubliais : tu es beau ! Nous profitons de
toi et tu ne demandes rien en échange.

Jail'impression que tu sais des choses que je ne sais pas, et moi j’ai soif
de réponses. Ne me laisse pas dans 'incertitude ; tu me parles, le son est
joli mais je ne comprends pas ce que tu dis. On ne peut pas jouer avec toi
a faire tourner les tables, tu sais, on pose une question précise et |la table
frappe : un coup pour oui, deux coups pour non. C'est simplissime. Ta
femme t’a-t-elle quitté pour un autre homme ? Un coup : oui ! Veut-elle
revenir ? Deux coups : non ! Et on n’en parle plus.

Non, avec toi, c’est comme ftirer les cartes, tout est question
d’interprétation. Comment apprendre de ses échecs ? A quel age vais-
je mourir ? C'est quand le bonheur ? et autres interrogations du méme
tonneau. Je vois bien que tu essaies de faire preuve de patience avec
moi, tu bruisses, tu te penches, tu m’effleures. Ces manifestations sont-
elles des signes discrets ou bien une projection de ma part ? Veux-tu que
je me confie a toi, que je t’en dise un peu plus ? As-tu envie que je te
parle avant que tu suggeres des réponses ? Je pensais qu’avec un arbre,
d’une sagesse incomparable, je pourrais m’abstenir d’'une conversation
prosaique, que tu sentirais tout de suite a qui tu as affaire, que tu me
comprendrais quoi !

Bon, je suis préoccupée, angoissée méme et je cherche des indices
partout. Je ne suis pas superstitieuse du tout, mais la, le moindre détail
qui cloche, et j’en conclus que la journée entiére sera fichue, que je vais
obtenir la réponse négative que je redoute tant | Aide-moi, envoie-moi
un signe toi aussi.

Une légere brise, tes feuilles me caressent, je prends ¢a pour un oui !

Pascale Hamon
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« Voila un été et un automne qui
s‘arrangent mal. Vous partez quand
jarrive ; je m’en vais quand vous
revenez. Mais quand les hirondelles
seront envolées et que le temps de
“I'humeur voyageuse” sera passé,
nous nous retrouverons sous le toit
accoutumé. »



Cette année avec Chateaubriand...

Tsunami de la pandémie

Isolement et solitude.

Douceur des rencontres épistolaires
Laurence tel un rayon de soleil.
Chaleureux remerciements

Clin d’ceil a la vie grdce a I'écriture.

Genevieve R.

Cette année avec Chateaubriand
fut un moment déconfiné
dans le confinement du monde.

Carmen Ferchault

Cette année avec Chateaubriand... Une charniére

a coulissé lentement entre mes hémisphéres, des
nuages d’idées se sont amoncelés, des mots ont
fleuri sur ma page et ils ont transpercé mon cceur. J'ai
retrouvé des étres inconnus mais si proches. Cette
année, grace a tout cela, j'ai commencé a écrire.

Isabelle Marx



Le lent balancier des jours confinés s’égréne, imperturbable.

Sortir ? Interdite la rue, interdite la ville, interdite la forét.

Il m’est rapidement apparu que je dépérirais.

Dans mon appartement, j'ai choisi un lieu qui ne serait pas comme les
autres lieux, un lieu solennel, un lieu sacré, un lieu de recueillement, un
lieu d’émerveillement.

L’orchidée blanche, aux pétales ciselés, a I'intériorité délicate, qui trone
sur sa console, m’a convenu.

Puis, ce samedi midi-la, a 12h50 précisément, mon désir de sacré s’est
déplacé vers mon ordinateur. L'application Microsoft Teams a fracturé
la masse granitique de la morne journée.

Jai fermé les yeux et j'ai visualisé le parc de la Vallée-aux-Loups, son
chemin paysager, son cédre, son ginkgo, son catalpa, son cyprés chauve
de Louisiane, ses moutons qui broutent dans I'aval de la prairie, ses
ruches, ses meules de foin.

Sentez-vous l'air frais du printemps et le bzz des abeilles butineuses ?
Voyez-vous la lumiére qui change au gré du vent et des nuages ?

Puis, j'ai pénétré dans la maison, jai ouvert la porte de la bibliothéque,
je me suis assise aupres du buste de I'ancétre, j’ai sorti mon cahier et
mes plumes.

Jai attendu un moment dans la salle d’attente. Alors, la grand-messe
solennelle des jours confinés a commencé : c’était I'atelier d’écriture de
Laurence a la maison de Chateaubriand.

Claude Fontaine

Cette année avec Chateaubriand,
j’ai 0sé, j’ai révé, j'ai humé, jairi,
j’ai imaginé, j’ai senti, j'ai admiré,
j’ai vibré, j’ai partagé, j'ai vécu.

Pascale Hamon
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Bio-bibliographie de Laurence Verdier

« Je suis auteure-plasticienne, les mots sont au coeur de ma pratique. Ils sont
présents a chaque étape de mon processus créatif, tant lors de la création
d’objets qu’au cours de la rédaction de fictions. Mes ceuvres se développent
a partir du hasard et du secret et sont ponctuées d’une forme d’humour
surréaliste.

N

Que ce soit Rilke confronté a l'ceuvre de Cézanne, Barthes a celle de
Cy Towmbly ou Michaux En révant a partir de peintures énigmatiques, les
interactions entre art et littérature sont nombreuses et c’est a cette croisée
des arts que s’inscrivent mes projets littéraires. Ecrire en écho aux ceuvres
des artistes, me permet de faire jaillir une extension littéraire, libre et
malicieuse, de leur travail. Détails, couleurs, décors, jeux de mots, clin d'ceil
autobiographique, sont mes matériaux pour écrire. Ces textes ne sont ni
des analyses critiques ni des illustrations narratives de leur travail. Pouvant
s‘apparenter a des fables parfois tendres parfois ironiques, mes textes se
nourrissent des ceuvres de ces créateurs grace auxquels je chemine vers
mon propre univers. C’est une fagon “d’installer mon imagination chez eux”,
comme le souligne joliment Agneés Varda dans le film Visages Villages.

C’est aussi grace a cette sensibilité particuliere face au surgissement de
I'écriture, que j'ai été amenée a créer et a développer des ateliers d’écriture
au sein du musée des Arts décoratifs et du musée d’Art moderne de la Ville
de Paris. Les ceuvres exposées permettent cette rencontre singuliere entre
I'art et I'auteur.

Depuis 2010, j’'invente et dirige les ateliers En roue libre, dont la vocation est
double : faire écrire autrement grace a I'art et développer une connaissance
sensible et intime avec les ceuvres. »

Publications

23 mecs comme ¢a, co-écrit avec la romanciere Joélle Guillais, éditions
Synapses, 2016

Instant t, avec Matthieu Gauchet, édition d’art numérotée et signée
en 5 exemplaires, 2016

L'ascension du Mont Ventoux, avec Eric Pain, édition d’art numérotée et
signée en 50 exemplaires, 2016
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Contributions littéraires pour des artistes

C’est comme moi mais l'inverse, autour de l'artiste Marion Delarue pour le
catalogue du Prix Européen des métiers d’art du WCC-BF, 2018

Moufles-nids, livret d’artiste pour Monika Brugger, édition d’art numérotée
et signée en 20 exemplaires, 2017

Empreintes, livret d’artiste pour Aude Medori, édition d’art numérotée et
signée en 20 exemplaires, 2017

Entre Thue et Mue, pour Lucie Linder, édition d’art numérotée et signée en
25 exemplaires, 2014
Lectures a voix haute

Tout contre ton ceil, Finissage de I'exposition Roman Cieslewicz, musée des
Arts décoratifs, Paris, 2018

Bouche sur creux d’oreille, Nuit des musées, musée des Arts décoratifs, Paris,
2018

Résidences

Djerbadream, résidence a Erriadh, Djerba, 2018
Résidence a la Villa Belleville, Paris, 2014-2015

www.laurenceverdier.fr
https://www.instagram.com/laurence_verdier/
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