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Depuis 2015, le Domaine départemental de la Vallée-aux-Loups — parc
et maison de Chateaubriand propose des ateliers d’écriture, alliant
partage du plaisir des textes et diversité des écritures.

Ces ateliers sont au coeur du projet de développement de la maison de
Chateaubriand.

lIs contribuent a l'un des enjeux majeurs d’une maison d’écrivain :
encourager la pratique et susciter I'envie d’écrire.

Depuis 2017, la maison de Chateaubriand a choisi de confier I’'animation
de ces ateliers a des auteurs contemporains, dont "accueil constitue
un apport important dans la vie de la maison, hospitaliére a toutes les
écritures.

Aprés Anne Savelli en 2017-2018, la maison de Chateaubriand a ainsi
eu le plaisir d’accueillir pour la saison 2018-2019 Bertrand Runtz,
romancier et nouvelliste, mais également artiste plasticien (photographie
et sculpture), qui a concu et animé un cycle d’ateliers d’écriture intitulé
« De la littérature a soi. S'exiler en littérature pour s’ouvrir au monde ».

Ainsi que I'écrit lui-méme Bertrand Runtz, « ces ateliers se sont attachés
a questionner et mettre en évidence ce qui a travers la littérature et
ceux qui la font peut nous parler et nous ramener a nous, notre part
commune d’humanité. Ce qui au-dela des différences d’époques et de
circonstances, de langue, fait écho en nous et peut faire tremplin a notre
propre imaginaire.

Pour ce faire, Chateaubriand aura été convoqué jusque dans I'exil de
son tombeau de I'lle du Grand-Bé, mais aussi le Napoléon Bonaparte
écrivain, Daniel Defoe, ainsi que de nombreux autres auteurs, passés



ou contemporains, romanciers, poétes, nouvellistes, mémorialistes,
diaristes, et méme compositeurs de chansons... »

Chacune des seize séances données sur huit samedis (un atelier le matin,
un atelier I'apres-midi) aura abordé un theme particulier, résumé en
quelques lignes au début de chaque chapitre du recueil. Ce théme a lui-
méme été décliné en plusieurs exercices, les consignes d’écriture figurant
avant les textes des participants.

Ceux-ci sont reproduits dans leur intégralité et tels qu’ils ont été recus
de leurs auteurs aprées échanges avec Bertrand Runtz, qui a bien voulu
faire bénéficier chaque participant de son expérience d’écrivain en lui
faisant un retour personnalisé et des suggestions de corrections sur les
textes écrits durant les ateliers, parfois retravaillés a posteriori par les
participants.
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Jai pris la plume pour écrire ;
sur qui et a propos de quoi ?
je lignore.






De la littérature a soi
S’exiler en littérature pour s’ouvrir au monde

par Bertrand Runtz

La lecture, tout comme ['écriture, se trouvent curieusement étre a la fois
voyage intérieur et exil intérieur. On écrit seul. On lit seul.

Il'y a la quelque chose de paradoxal, s’extraire du monde afin de le mieux
saisir...

Lire, écrire, telles les deux faces d’'une méme piece qui se joue a huis clos.

Lire, écrire, afin de découvrir son fle intérieure...



« Enfin, [...] jaurai un tombeau |[...]
je ne veux que quelques pieds de
sable, une pierre du rivage, sans
ornement et sans inscription, une
simple croix de fer et une petite grille
pour empécher les animaux de me
déterrer. [...] je tdcherai [...] daller
visiter quelque jour mon dernier
asile. [...] le temps me presse, et
Jjaimerais a apprendre bientdt que
mon lit est préparé : ma route a
été longue et je commence a avoir
sommeil. »



27 octobre 2018

Mémoires du Grand-Bé

La mort n’est-elle pas l'ultime forme d’exil ? Et I'écriture, bien
qu’elle-méme exil intérieur, une tentative d’y échapper ? Une
main tendue par-dessus le gouffre du temps et du tombeau ?
Par-dela la mort, Chateaubriand continue a écrire et nous parle de
ce qu’il voit...

Nous voila donc réunis pour la premiére
séance dans la magnifique bibliotheque de
la maison au milieu de tous ces ouvrages
sagement alignés sur les rayonnages, pour
I'instant silencieux. Mais si l'on venait a
soulever leurs épaisses couvertures reliées,
qu'auraient-ils a nous dire ?

Le livre, objet paradoxal s'il en est : a la
fois tombeau conservant les mots d'un
autre, sa mémoire, ses mémoires... et dans
le méme temps formidable fenétre ouverte
sur l'extérieur et la vie. L'écriture tel le
tracé intime d'un sismographe directement
branché sur la pensée de l'auteur.

Tout un monde a découvrir, a partager, peut-
étre méme un dialogue a instaurer avec « cet
ami » écrivain, parfois plus proche que le plus
proche d’entre nos proches...



Passer au-dela de la couverture, aller a la
rencontre d'un texte, le faire sien, chaque mot
comme une poignée de la glaise originelle...
Lire pour nous réinventer au monde...

Imaginer ce qu’il pourrait y avoir d’écrit entre deux
phrases tirées d’une nouvelle de Laurent Gaudé qui
raconte comment, en pleine guerre de 1914-1918, la
terre dévastée par les obus décide d’engendrer un
Golem vengeur afin d’exterminer les hommes, qu’ils
soient indifféremment soldats ou civils... « C’est alors
qu’il se passa quelque chose qui les sortit de leur
stupéfaction... ... Elle allait peut-étre se lever et tenter
de les engloutir. »

C’est alors qu’il se passa quelque chose qui les sortit de leur stupéfaction.
Tandis qu’Emelyne répétait d’'une voix maintenant enrouée : « Jai fait
un cauchemar, Messieurs les croque-morts, vous vous étes trompés de
tombe, vous avez enfermé ma mere chez les autres, pas dans le caveau
familial | » et que sa famille adoptive, son tuteur, les amis observaient
le ciment frais entre les pierres et touchaient au désespoir d’Emelyne —
comme trempés dans un bain bouillonnant — la vieille Adélaide prit la
parole : « Les portes du cimetiére sont ouvertes. Les morts sont libres. Elle
est partie par la porte la nuit. »

La peur était suante. Elle allait peut-étre se lever et tenter de les engloutir.

Sandrine Brier
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C’est alors qu’il se passa quelque chose qui les sortit de leur stupéfaction.
Mais quoi ? Comment l'aurais-je su, moi qui me retrouvai soudain parmi
ces gens et dans ce lieu dont j’ignorais tout ?

La seule chose dont j’étais s(r, la, maintenant, c’est que la nuit émanait du
sol, s’étendait, rampante, toujours plus loin, toujours plus forte... Le jour
rétrécissait, comme un tissu plongé dans une substance agressive.
Quelle était cette nuit ?

Elle allait peut-étre se lever et tenter de les engloutir.

Dominique Benoit-Betmalle

Surprise

C’est alors qu’il se passa quelque chose qui les sortit de leur stupéfaction.
A peine la caissiere en eut-elle fini avec le client précédent quelle se
tourna vers eux, 'air peu ameéne. Elle beugla :

— C’est a vous les Kinder Surprise 1?

— Euh, oui, bafouilla I'ainé des deux garcons.

— Ouiqui ?!

— Oui, madame...

Elle prit la boite de trois ceufs, I'examina sous plusieurs angles puis regarda
les deux garcons intensément, dévisageant le grand puis le petit, qui se
sentit transpercé dans tout son étre.

— Y en a trois et vous étes deux. Comment vous allez faire ?

Le visage scrutateur de la caissiere se posa a nouveau sur I'un puis l'autre
et enfin sur la boite.

— Y en aurait-y donc pas un pour moi ?

— NAN ! la défia le petit, plus courageux que son ainé, puis, comme
effrayé par sa propre témérité, a voix plus basse : Le troisieme, il est pour
notre petite sceur.

Il n"avait pas quitté la grosse dame des yeux. Il se mit a trembler quand il
la vit se tortiller sur son siege.

Elle allait peut-étre se lever et tenter de les engloutir.

Gilles Davary
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Ce mardi, apres le déjeuner chez sa mére, Arthur et son copain Paul
décident de ne pas retourneral’école. Nil’'un nil'autre n‘a recu d’éducation
religieuse. lls vont pourtant se cacher dans la cathédrale Saint-Jean. Le lieu
est désert et glacé au mois de janvier. lls avancent silencieusement vers
I'autel en se jetant des regards furtifs et étonnés, du haut de leurs dix ans.
C’est alors qu’il se passe quelque chose qui les sort de leur stupéfaction.
Dans l'allée qu’ils longent, ils s'arrétent a la hauteur d’une statue de taille
humaine allongée sur une dalle. Elle représente une femme. Ils n‘ont
jamais vu de gisant. lls se demandent qui est cette femme de pierre.

— Tu crois qu’elle est morte pour de vrai ? chuchote Arthur.

— Evidemment, lui répond Paul.

— C’est quelqu’un d'important ?

— Slrement.

Arthurimagine que peut-étre on n’a pas retrouvé le corps de cette femme.
C’est pour ca qu’on I'a sculptée, afin de se souvenir d’elle pour toujours.
A force de fixer la statue, Arthur a I'impression qu’elle bouge légérement.
Les mains de la gisante, entrelacées sous la poitrine, semblent se
desserrer peu a peu. Il prend peur. Elle va peut-étre se lever et tenter de
les engloutir.

Léa D.

C’est alors qu’il se passa quelque chose qui les sortit de leur stupéfaction.
Un bruit étrange, insolite, presque imperceptible les fit se retrouver face
a face. Comme un écho d’un passé lointain, celui des souvenirs de leur
amour perdu, le genre de souvenirs qu’il leur fallait revivre pour mieux
les oublier. Elle regarda I'homme qui ne semblait pas surpris par ces
réminiscences. Fallait-il les fuir ou y faire face ? Dans les deux cas, il lui
sembla que souffrir serait le seul résultat possible rien que d’y penser.

A ce stade de ses réflexions, elle allait peut-étre se lever et tenter de les
engloutir. Finalement, le plus grand risque ne serait-il pas le bonheur
d’aimer et d’étre aimée ?

Fabienne Rouhard
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C’est alors qu’il se passa quelque chose qui les sortit de leur stupéfaction.
Jamais les enfants auparavant n’avaient organisé telle orgie. C’était une
débauche de gateaux, de sablés, de crépes, de gaufres, de confiture et de
Smarties de toutes les couleurs. Vanille, notre chatte, en avait les babines
en effervescence. Je la regardais d’un ceil affectueux. Elle allait peut-étre
se lever et tenter de les engloutir.

Anna Ligier

Stupéfaction

Clémentine et Olivier ont regu I'interdiction formelle d’entrer ce soir dans
la chambre des parents. Tres curieux de comprendre ce qui se passe, ils
complotent et décident, tous les deux, d’oublier la consigne. Ils montent
discrétement, arrivés en haut de l'escalier, ils avancent a pas de velours
vers la chambre au fond du couloir. Tout est calme. Les voila a la porte,
Olivier baisse délicatement la poignée, ils entrent a petits pas et referment
sans bruit Iinterdit. Incroyable I... La chambre est remplie de paquets
cadeaux multicolores de toutes les grandeurs et de diverses formes.
C’est alors qu'’il se passa quelque chose qui les sortit de leur stupéfaction.
« Oh l... C’est pas possible », dit Clémentine.

« Tu crois que c’est vrai », répond Olivier.

« A quoi tu penses ? ... Le pére Noél, vétu de rouge avec ses lorgnons
dorés et sa capuche entourée de fourrure blanche, assis sur son traineau
tiré par des rennes...

Ce — n'est — pas — vrai | Dailleurs, comment pourrait-il passer par le
conduit de la cheminée ?... Ouvrons un des paquets ! » ajoute Clémentine.
Tous deux tombent d’accord pour le cadeau doré avec le gros nceud
rouge. Clémentine, accroupie et a I'affGt du moindre bruit, regarde par
le trou de la serrure. Pendant ce temps, Olivier ouvre délicatement le
paquet, sur le coté droit scotché, il évite ainsi de défaire le nceud. Tout se
passe pour le mieux.

« C’est bien le chateau des mignonnes que nous avions commandé »,
chuchote-t-il...
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« Le pere Noél, c’est bien une grosse farce des parents », disent-ils
ensemble.

lls sont un peu dégus, mais pas vraiment étonnés... ils avaient entendu
des amis qui en parlaient a I'école. Dommage !

Attention ! Il y a du bruit, quelgu’'un monte l'escalier. Clémentine jette
un ceil et apergoit une ombre au fond du couloir. Catastrophe ! Elle se
leve a toute vitesse et tente d’engloutir le paquet encore entrouvert, dans
la penderie derriere les vétements... sous le lit... derriere le rideau de la
fenétre... Aucune solution. Il est trop gros.

Les pas approchent... la poignée bouge... Voila ! Ils ont désobéi et vont
étre pris en flagrant délit. Mais... a leur grande surprise, ils voient entrer a
quatre pattes leur détecteur de secret, leur sauveur !

Le chien Ulysse qui vient leur lécher les mains en remuant la queue de
contentement, il se demandait bien ou étaient passés ses petits maitres...

Geneviéve R.

C’est alors qu’il se passa quelque chose qui les sortit de leur stupéfaction.
Le vent se leva d’un coup d’un seul. Le radeau sur lequel ils étaient
installés, spartiate certes mais stable jusqu’a présent, se mit a tanguer,
lentement dans un premier temps puis de plus en plus violemment.

Les vagues prirent de la hauteur, se multiplierent, se renouvelant sans
relache.

La mer passa rapidement du vert émeraude au gris noir...

Elle allait peut-étre se lever tout a fait et tenter de les engloutir.

Evelyne P

C’est alors qu’il se passa quelque chose qui les sortit de leur stupéfaction.
Sur I'un des tentacules de I'énorme pieuvre qui gisait a leurs pieds était
accroché un tout petit bébé qui enserrait de ses fragiles tentacules
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le solide membre de la béte. Un bébé pieuvre ! Il était si attendrissant
gu’Anais tendit la main comme pour s’en saisir. Pablo réagit vivement,
tant pour protéger le bébé que sa jeune sceur : « Remettons le filet a
la mer ! Vite | » Anais eut un sursaut de frayeur. Qu'allait-il se passer si
la pieuvre retrouvait de la vigueur a quelques centimétres de leur fréle
canot ? Elle allait peut-étre se lever et tenter de les engloutir !

Dominique M.

La nouvelle les avait laissés sans voix, incapables de réagir.

Personne ne s‘attendait a ce que cette entreprise soit revendue. Et dans
de telles conditions.

Chacun pourtant savait que la presse perdait chaque année des parts de
marché face a internet.

Mais tous pensaient s’en sortir.

lls avaient appris le rachat par une dépéche laconique.

S'ils avaient été rachetés par un autre groupe de presse I'affaire n‘aurait
pas été si grave.

Mais rien de tout cela, la prédatrice était une start-up.

Olivier Mourgeon

C’est alors qu’il se passa quelque chose qui les sortit de leur stupéfaction.
La pluie se mit a tomber en gouttes épaisses, denses, crépitant sur le sol
desséché... la foudre s’'était abattue ailleurs que sur le pauvre village, et
s’en irait tralner ses odeurs de br(lé plus loin, dans la savane.

Oui, mais, I'eau ruisselait, tressant une chevelure de torrents pourpres
jusqu’a la riviere... Qui gonflait, rugissait, cahotant le long du mur de la
cahute... une vague de boue !!

Elle allait peut-étre se lever et tenter de les engloutir.

Nadine Zimmermann
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A l'éclairage d’un texte de John Donne, « Nul homme
n’est une file, un tout en soi ; chague homme est part
du continent... Aussi n’envoie jamais demander pour
qui sonne le glas : il sonne pour toi », nous parler d’un
« ami » écrivain a travers une évocation, un dialogue,
une lettre...

Je ne saurais décrire I'écrivain de mes réves, mais plus sGrement mes
réves d’écrivain.

LEcrivain est un voyagiste qui nous amene partout ou il le souhaite. Dans
le temps ; celui d’avant, celui d’aprés et celui ol on s’oublie. Dans l'ici et
le maintenant, aussi.

Grace a lui, jai visité I'Antiquité, le Moyen Age et les prisons du goulag.
Jai rampé dans les tranchées, j'ai brilé dans les chateaux cathares et j’ai
tutoyé les papes en Avignon. Mille fois morte, mille fois ressuscitée.

A chaque ceuvre, j'avais rendez-vous avec une histoire ol on retrouve un
peu de soi et tellement d’autres choses. En apparence, il nous enferme
dans notre solitude, mais en réalité, il ouvre le cceur et I'esprit. Le voyage
est aventure, source de connaissances nouvelles et d’émotions partagées.
Il nous fait vivre, il nous fait vibrer, il nous fait grandir. Dans une échappée
belle de nos vies, il nous transporte, il nous délivre de notre quotidien. Il
est Dieu dans sa création mais tellement humain dans ses balbutiements.
Finalement, ni Dieu ni humain, il est Etre Ecrivain. Il est le conservateur
de I"'Humanité dont les mots seraient notre ADN. A chaque lecture, la
transmission du genre humain pénéetre mon ame et me rend vivante. Et
peut-&tre, mais peut-&tre qu’un peu de toi coule en moi. Merci a toi, Etre
Ecrivain.

Fabienne Rouhard

C’est aujourd’hui que je pense a toi. Le jour est bas, stérile. Le ciel sans
teint, sans nuages. Lair, tel un tourbillon éphémeére, circule a fleur de
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peau. Je regarde la vie dehors. Les voitures en bas sont les mémes que
celles d’hier. Tout est |a, pourtant je ne reconnais rien. U'écho de la rue ne
me parle pas. C’'est comme si on avait métamorphosé I'image du passé. Tu
connais bien cela Francoise, toi qui parlais si simplement de la vie. Sur une
petite musique mélancolique, les mots se jetaient sur le papier comme
une mitraillette troue la toile. Et cette vision si particuliére des étres et des
choses qui faisait si souvent frémir. Pourtant on y reconnait toujours un
peu de notre vie. Un vécu, une parcelle de nous qui s’égrénerait au fil des
pages. A chaque fois, c’était le début d’une histoire qui nous était connue.
Une anecdote qui écorchait nos jours, déchirait nos nuits. Comme un air
lancinant, une composition aigué sur la partition de nos vies.

Je me rappelle du jour ol tu as demandé Aimez-vous Brahms ? Apres une
telle symphonie d’émotion, apres un tel déferlement de paradoxes, je sais
que je déteste cette musique. Mais jaime toujours autant te lire. La vie a
travers ton regard, I'émotion qui vibre sous ta plume est I'élixir toujours
aussi contemporain de la nature humaine. Tu ne te demandes pas pour
qui sonne le glas ? Car il est déja la. Bonjour tristesse...

Anna Ligier

Mon cher ami de plume,

Tu ne verras pas d’inconvénient a ce que je t'appelle ainsi, puisque tu
écris a la plume d'oie.

Tu as grandi dans une masure au fin fond des Highlands d’Ecosse, un tout
petit deux pieces et trois lits clos dont deux d’entre eux hébergeaient
nuitamment la fratrie de neuf enfants.

Comment as-tu appris ton art ?

Ta mére, Margareth Ogylvie veillait a faire lire la bible toute la journée de
chaque dimanche.

Les autres jours, elle te lisait régulierement des livres d’aventure, Defoe,
Cooper...

Et puis, il y eut ce jour fatal. Tu avais 6 ans et ton frére David en avait 14.
En patinant, David fit une mauvaise chute sur la glace. Il ne se releva pas.
Mon ami au grand cceur, comme tu as porté ta mére, que le décés de son
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fils préféré avait plongée dans un marasme de deux années. D’'ou t’est
venue |'idée de toquer a sa porte en te faisant passer pour David, en un
mot, devenir ton frére pour elle ?

Mais enfin, ¢a a marché puisque ta mére a ouvert les volets et repris ses
taches quotidiennes.

Tu es resté un petit monsieur chétif de 1,50 m, la taille d’'un adolescent
de 14 ans. Oh, combien le marasme de ta mére a rejailli sur ton propre
marasme affectif et ta constitution !

Ta meére s’est ensuite acharnée a t’informer jour apres jour des succes de
ton contemporain, écossais comme toi, Sir Walter Scott, d’'une renommée
incontestée de son vivant, en contrepoint de ton insucces personnel.
Alors, il t’a fallu bien longtemps pour te défaire de sa toile d’araignée. Car
si je ne m’abuse, tu avais 54 ans quand enfin ta gloire fut assurée avec
la parution triomphale de ta piéce, chef-d’ceuvre sublime, Peter Pan ou
I'enfant qui ne voulait pas grandir.

Un monde imaginaire ou ta puissance tyrannique sur les Garcons Perdus
t’a fait transformer ta vie vaincue en vie enfin ressuscitée au Pays de Nulle
Part, la ol tu as perché pour I'éternité ton enfance volée.

Quel courage vital, James Matthew Barrie.

Je t'aime et t'admire.

Claude.

Claude F.

Javais quatre ans me semble-t-il, quand seule dans la chambre des
enfants — imprudemment tapissée de livres de haut en bas — je m’avisai
d’extraire le premier a portée de main : son dos énorme et sa haute taille
le destinaient a occuper le bas de la bibliotheque.

Il avait tout pour me séduire.

Il possédait 'aura ambigué des ouvrages tenus a distance des enfants. Il
appartenait a la collection chérie des livres de prix regus par mon pére
pour ses succes de collégien.

Debout, je peinai pour accrocher de mes petits doigts le réticent dos noir
du monstrueux volume : je le fis osciller. Enfin il bascula dans un bruit

- 24 -



terrible, me projetant en arriere, et s'ouvrit tout grand dans une écume
de pages noires et blanches puis s'immobilisa.

Je fus figée de terreur et fascinée par cet objet étrange, et n’eus de cesse
de reproduire ce geste, encore et encore, jusqu’a ce que je sois capable
d’en reconnaitre l'illustration et le texte.

Dorénavant, le livre s'ouvrait de lui-méme a la page du « crapaud »,
mutilée dés le premier jour par la maladresse de mes petits doigts
d’enfant, a jamais froissée comme pour dénoncer ma curiosité fautive. Je
tentais a chaque fois de lisser la page fragile du papier bible dans I'espoir
de cacher mon forfait, en vain. Mais je crois que je vivais seule a seule
mon sentiment de culpabilité.

Lancétre de mon go(t littéraire appartenait a une collection d’une dizaine
de volumes illustrée — je crois — par Gustave Doré, des ceuvres complétes
de Victor Hugo.

Je fus si impressionnée par ces textes et illustrations que j'en gardai un
effroi tenace.

Jai hai ces deux maitres pendant vingt ans, pour les avoir trop tot
fréquentés.

C’est ainsi que je fis une entrée fracassante dans le monde des livres.

Dominique Benoit-Betmalle

Cher Pierre, Cher Raymond,

Je participe aujourd’hui a un atelier d’écriture dans la bibliothéque de la
Maison de Chateaubriand. Oui, je sais, c’est incroyable. On me demande
de penser a des écrivains et d’aborder avec eux n’importe quel théme.
Je regarde autour de moi et tout le monde a l'air tres inspiré. Jentends
parler d’Hemingway, la terrain connu, puis de John Donne, de Gaudé, ils
n‘ont pas encore fait partie de mes lectures. Le petit morceau de texte qui
doit nous servir de base rappelle que nous sommes, nous en tant qu’étre
humain, une petite partie d’un tout : le genre humain. L'écrivain qui anime
I'atelier attire notre attention sur le fait et a juste titre que lorsqu’une
femme ou un homme de lettres décide daller voir derriere le rideau ce
qgu’il s’y passe, c’est un peu de nous qu’il emporte avec lui, certes... Tous
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les participants de l'atelier sont penchés sur leur cahier et noircissent les
pages, ou pas... Je ne peux m’empécher de vous imaginer la dans la piece
avec nous. Qu'auriez-vous pensé de ce sujet ? Qu’auriez-vous bien pu
écrire, avec vos plumes tantot poétiques, tantét acerbes ?

Je n’ai pas la prétention ne serait-ce que d’imaginer une réponse a ces
questions. Je suis pour ma part une infime partie du tout et il me reste
tant de choses a apprendre et aujourd’hui cela me parait encore plus
évident.

Nadia Daverat

Lettre a Andrei Kourkov

Andrei, tu es parti, pas eu le temps malgré les nombreux rendez-vous
possibles de te dire quelle part de moi, de mon univers, tu représentes.
Nous sommes figés dans nos repéres quotidiens, pris dans la toile des
évidences, ces évidences qui nous étouffent.

Comment as-tu fait toi, pour tordre le cou au réel, t’affranchir des genres,
des especes et du temps ? Donner au rire et a I'absurde une si grande
réalité ?

Je ne peux que penser que tu es parti dans un autre espace-temps,
comme ton jardinier. Qu’avais-tu donc bu — toi qui absorbes tout type de
fluide avec tant de constance et de sérénité — pour avoir ainsi disparu ?
Je sais que dans n’importe quel verre de lait, n'importe quelle nécrologie,
ou a la vue d’un pingouin, je te retrouve... je te retrouve sur les routes
cabossées de mon chemin, a chercher mes cailloux internes, et a trouver
ma force dans la dérision. Que ce monde est triste, sans le détour de
I"humour, de la tendresse avec laquelle tu décris la vie !

Ou es-tu ? c’est peut-étre encore une de tes ruses, vagabond de I'espace
et des mots ! Qui sait ?

« Chaque homme est part du continent, part du large... » (John Donne,
1624) Mais quand une fle se détache, elle n’est plus visible a nos yeux,
pourtant elle change ses limites, progresse, se remplit de I'histoire de son
périple, existe loin... elle peut aussi se détruire, s'exploser sur un autre
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continent pour finalement s’y amalgamer et reformer un autre tout...
Ainsi va la nature...

Pas de glas... pour personne | méme pas pour toi, puisque je suis slre de
te retrouver dans tes lignes, dans la vie et surtout, oui surtout dans mes
rires.

Encore une de tes entourloupes !

Nadine Zimmermann

Cheére Colette,

Je me réjouis de cette consigne d’écriture qui me permet de m’adresser
enfin a vous directement, vous dont la lecture, ancienne déja, de votre
ceuvre La naissance de l'aube m’avait enchantée, et révélé une partie de
moi-méme insoupgonnée.

Je me souviens encore avec émotion de la poésie, du lyrisme, qui se
dégageait tout au long de vos descriptions des jardins du sud, de la nature,
des chats, vos compagnons de toujours, du rythme du temps qui passe.
Je me rappelle m’étre penchée sur votre biographie.

D’abord dans 'ombre, jeune épouse d’un journaliste déja notoire qui allait
signer en son nom les articles que vous aviez rédigés, vous alliez ensuite
devenir écrivain a part entiere et signer de votre propre plume.

Douée pour I'écriture, vous I'étiez, certes, mais aussi pour le théatre, le
chant, la vie en général.

Vous avez assumé tous vos choix y compris et peut-étre aussi surtout
ceux qui dérangeaient la société bien-pensante. Vous avez vécu a votre
guise, aimé librement, méme si vous avez été montrée du doigt, connu
des périodes de vaches maigres.

Je me dis aujourd’hui qu’une vie telle que la votre ne serait pas pour
me déplaire, qu’il est grand temps que je déploie enfin I'envergure de
mes ailes, que je partage la poésie et le lyrisme qui me nourrissent de
I'intérieur.

Merci Colette.

Evelyne P
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Tu vas srement me trouver blessant mais tu me décois !

C’est bien joli d’étre un écrivain reconnu, publié dans le monde entier.
Mais tous les conseils que tu donnes, I'image que tu t’es fabriquée : la
mérites-tu vraiment ?

Toutes ces heures passées a écrire dans ce petit bureau obscur, toutes ces
pages noircies.

Tout ce temps que tu aurais pu passer a vivre au lieu d’aligner des mots.
Aujourd’hui chacun sait que tu n‘as guere été présent pour ta femme et
tes enfants.

Alors je suis trés partagé. Je te remercie pour toutes ces discussions que
nous avons au-dela des siécles.

Et je te déteste pour tout le reste.

Olivier Mourgeon

Cheére Annie,

Je t'écris car bientot tu vas mourir. Tu es vieille maintenant. Et pourtant
ton écriture reste si jeune, si vraie, si proche. Je veux te dire merci. Je ne
sais pas si tu seras de ceux, les écrivains, qui « restent apres », comme dit
Bertrand. Aprés quoi d’ailleurs ? Aprés la mort sans doute. La tienne. Tu
resteras pour moi. A ta place, la premiére. C’est sdr. Mais moi aussi je vais
mourir. J’ai presque tout lu de toi. Jai I'impression de te connaitre. Ta vie,
tes parents, tes enfants, tes amants, tes angoisses. Je t’écris comme on
écrit a une amie. Quelgu’un gu’on a perdu de vue. Mais qui est la quand
méme. En pensée.

Alors merci Annie.

Léa D.

Combien d’heures ai-je passé dans vos romans ? A la lampe de poche,
recroquevillée sous mes draps tendus comme une toile de tente. Ou bien,
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adossée contre de gros oreillers, dans le fauteuil du salon, une bouillotte
alibi sur le ventre pour échapper a la promenade dominicale.

Jaifrémi pour Sophie, j'ai pleuré pour Blaise. J’ai englouti tous vos romans,
sans exception, en y cherchant résolument une échappatoire :

Le droit a I'erreur ?

La reconnaissance de chaque individu sans considération sur ses origines ?
Le droit a la différence ?

La liberté vis-a-vis des régles établies ?

Mais surtout, surtout... un sens a nos considérations humaines, un sens
a ma petite existence et des réponses a toutes les questions qui se
bousculaient dans ma jeune téte.

Rien ! Vous ne m’avez rien apporté | Pas la moindre petite lueur, pas la
moindre parcelle d’espérance. Rien d’autre qu’un appel moralisateur a la
prudence, engoncée dans vos codes sociaux étriqués.

Je vous fais grace du nombre d’heures perdues par votre faute.

Madame la Comtesse, vous m’emmerdez !

Dominique M.

Mémoires d’intra-tombe

De : Francgois-René de Chateaubriand frc@inezegrave.com
A : Gilles Davary gilles.davary@orange.fr
Objet : RE : Nouvelles d’au-dessus

Cher monsieur,

Vous voudrez bien pardonner le délai de ma réponse. En effet, six pieds
sous terre, au Grand-Bé, je ne capte pas trés bien ; a peine une barre de
réseau, et encore, aux grandes marées...

Je suis fort aise d’apprendre que mes ouvrages sont encore prisés,
au moins en quelque cénacle d’happy few mais en revanche fort marri
de comprendre, a la lecture de votre message, que votre époque a
banni tout esprit romantique pour ne se sacrifier qu’a des Veaux d’Or,
qui ont nom Réalisme, Individualisme, Cynisme. Les sept plaies d’Egypte
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seraient-elles de retour ?

La part de moi qui est combattive voudrait revenir et pourfendre ces
Molochs moins par le sabre que par la plume, seule arme que je n‘aie
jamais portée ; quand la part de moi, qui parfois prend le dessus, s’en
morfond et voudrait s’enfoncer encore plus profond vers le cceur de la
Terre, dont je ne sais finalement s’il sagit d’'un grand feu, qui dévore tout
ou d’un grand froid, qui glace ses proies.

Vous me dites que I'on a récemment mis en vente la bibliotheque d’un
dénommé Francois (le bien prénommé) Mitterrand, d’ou une édition
originale de mes Mémoires est partie parmi les pieces les plus estimées.
Restons modeste ; je veux croire que seul le livre en tant qu’objet attire
la convoitise et non ce qu’il porte en Iui, qui, supposé-je, n'intéresse plus
personne. Qu’importe.

Je n‘ai pas le plaisir de connaitre cet homme politique, dont vous m’écrivez
qgu’il se piqua de littérature. Il me semble seulement avoir entendu ce
nom au pointage matinal de la cantine du purgatoire.

Je ne vous l'avais pas dit — nous ne sommes pas censés en parler en
dehors —mais en réalité nous sommes tous au purgatoire. Jai oui dire que
seuls quelques saints, et encore parmiles tout premiers, avaient rejoint le
Paradis directement, sans les étapes d’un jeu de Ma Mére I'Oie sans fin.
Nous autres, pauvres pécheurs, patientons en salle d’attente.

Il faudra que je vous raconte cela. Tiens, d’ailleurs, vous venez de me
donner une idée : je vais écrire mes Mémoires d’intra-tombe.

FRC

Gilles Davary

J.M.G. Le Clézio

Jai en téte des fragments de nouvelles.

« Il s'appelait Daniel mais il aurait pu tout aussi bien s’appeler Simbad. »
« C’est une plage a une place tellement elle est petite. »

Ou encore : « Papa, tu me manques. » Lullaby.

Ca pourrait étre des phrases d’'un méme qui ne tient pas encore un stylo.
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Et elles emportent.

Tu étais invité a la Grande Librairie jeudi. J'ai retrouvé ton visage émacié,
la meche grise qui tombe sur tes yeux clairs, ton sourire fossette dans les
plis des joues et I'impression d’un malaise a parler en public.

Quand je veux entrer dans un état d’émotion, quand une amie arrive et
gu’on va discuter, au lieu d’un verre de vin, je sors un de tes romans de la
bibliothéque.

Jouvre au hasard le livre.

Je prends une description d’une ile, d’un désert, d’une plage.

Tu es ’'hnomme qui débarque les lecteurs dans des lieux et les y laisse.

« Elle était la, immense, devant lui. La mer, la mer, la mer, a répété Daniel. »
On est immobile, derriére toi, a observer les voyages.

Sandrine Brier

En s’inspirant d’une citation du roman Sous la terre de
I’écrivaine australienne Courtney Collins dans lequel
la narratrice, tuée dés les premiéres pages du livre,
s’adresse a nous depuis la mort, inventer sa propre
histoire. « Si la terre pouvait parler, de qui raconterait-
elle I’histoire ? »

Et si elle se racontait sa propre histoire, la terre ? Quand on y songe,
qu’est I’humanité a son échelle ?

Voila ce qu’elle dirait, peut-étre : Jai eu chaud, tres chaud... j'en ai
tourné sur moi-méme pendant un temps fou... puis j’ai fini par me faire
une peau, une carapace solide. Maintenant mon coeur est bien a l'abri
de cette chaleur si solaire, ouf | Mais voila que mon ventre gronde, je
m’essouffle. Il faudra bien que toute cette pression sorte, d’'une maniere
ou d’une autre ! Tiens, laissons donc échapper quelques gaz, un peu de
mon magma visqueux, pour pouvoir continuer a vivre. Ah, c’est mieux...
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Malédiction, voila que ma carapace se disloque, s'anime... me voila avec
une peau lézardée, sensible a tout événement. Comment survivre a cela ?
Petit a petit, finalement, sur ma peau parcheminée, se sont installés des
fleurs, des arbres et méme un groupuscule de petits étres. Certains se
piguent méme de penser et cherchent a me modeler | Quelle prétention !
N’ont-ils pas la moindre notion d’échelle ? A laquelle se référent-ils donc ?
Je les accueille pourtant quand ils le souhaitent. Jaime faire ¢a, ainsi je me
sens peuplée de la surface. Peuplée de ces petites choses qui assemblées
toutes ensemble font un halo déroutant.

Je me demande ce qu’elle raconterait, elle, cette humanité.

Nadine Zimmermann

Si la terre pouvait parler...
De qui raconterait-elle I'histoire ?

Une histoire qui n’a pas d’age, faite pour grands et petits de tous pays.
Elle se passe sur la terre et dans le ciel au travers des nuages.

Un avion tombe dans le désert !

Une belle rencontre : un petit enfant seul,

Beau comme un prince a la chevelure dorée,

A la voix cristalline 2 la fois naive et mature.

Il pose toujours beaucoup de questions.

Il dessine mais les grandes personnes n’y comprennent rien.

A coté du puits, il joue avec la poulie et rit.

Couché dans I'herbe, il pleure.

Il découvre un ami qui demande a étre apprivoisé :

C’est un petit renard rusé qui ne voit bien qu’avec le cceur.

Il tombe amoureux d’une fleur unique, fragile, belle capricieuse.

Il la protege du vent, du froid et des bétes.

Il succombe a la piqlre mortelle du serpent mince comme un doigt.
Il tombe doucement comme tombe un arbre.

Geneviéve R.
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Si la terre pouvait nous parler, que nous dirait-elle ? « Viens Homme,
assieds-toi et prenons le temps de discuter ensemble.

Regarde. Regarde I'étendue autour de toi. Méme recouverte de béton,
lorsque je suis chassée au cceur de tes villes, je suis toujours la. Des que tu
creuses, tu me retrouves. Pour semer la vie et pour y déposer ta vie. Pour
poser et pour y reposer, pour un moment ou pour toujours.

Sens. Sens l'odeur de la fraicheur qui monte et que je t'offre au gré des
saisons.

Ecoute. Ecoute la vie qui grouille dans mes entrailles. Parfois volcan,
parfois séisme. Ecoute aussi tous ces petits animaux, ces enfants que je
garde en mon sein pour fertiliser tes champs.

Touche-moi quand tu jardines comme si nous nous serrions la main.
Mange-moi, comme les enfants dans les bacs a sable.

A travers tous tes sens, je suis I'essence de ta vie. Et puisque je suis
tellement ton amie, je t‘'emmeéne avec moi, méme au-dela de la vie. »

Fabienne Rouhard

Oraison funeste

La mort est mon métier. Je veux dire infliger la mort. Tuer. Assassiner.
Apres tout, il n’y a pas de sot métier, comme disait mon éducateur a
I'orphelinat, le premier a avoir bénéficié de mes talents. Si je ne compte
pas les chats, chiens, pigeons et autres volatiles.

Aujourd’hui, a nouveau, je vais faire profiter deux personnes de mon
savoir-faire. Car il y a toujours deux bénéficiaires : celui qui me paie
pour faire disparaitre quelqu’un, en le faisant savoir, ou non, selon la
commande.

Et celui qui disparait, qui se trouve ainsi dispensé de se poser mille
questions métaphysiques sur la vie, la mort, etc.

Je trouve que I'on ne me remercie pas assez.

Ce matin, je suis chanceux : le trou est déja creusé. Donc, si rien ne vient
perturber la précision de mon ftir, lorsque la balle de 5.56 atteindra le
plexus a la bonne vitesse et sous le bon angle, le corps basculera en terre
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dans la seconde suivante.

Jaime le travail bien fait ; j’ai été formé dans I'amour du soin que l'on
apporte aux finitions. C’est a cela que I'on reconnait un boulot bien fait.
Sans avoir la prétention d’étre un artiste, je me définis comme un artisan
de la belle mort.

Le curé s‘approche ; il prend place entre le cercueil, sur tréteau, et le
caveau ouvert.

Je m’interroge. Je n’ai pas coutume de mélanger travail et humour mais
n‘attendrais-je pas le fameux « Repose en paix » pour appuyer sur la
queue de détente ?

Nous avons tous une part de tueur en nous, instinctive. Certains le sont
naturellement, d’autres par procuration. Moi, je I'ai développée pour en
faire une activité professionnelle, lucrative au demeurant.

Celui qui me paie aujourd’hui, en tout cas qui m’a déja donné la moitié
de la somme convenue et dont je recevrai l'autre, a Iissue des obseques,
a exprimé le besoin de faire preuve d’un peu d’ironie, malgré sa douleur.
C’est le pere de l'adolescent qui git dans le cercueil, suicidé quelques
jours plus tot.

Monsieur le curé, a vous qui préchez que la mort n’est que la rencontre
entre Dieu, notre Pére a tous, et ses enfants, vous qui le préchez
notamment aux enfants et aux adolescents, que I'on vous confie, au
catéchisme, permettez-moi d’accélérer votre propre rendez-vous.

(Pan)

Bienvenue en terre sainte.

Gilles Davary

Jaigrandilentement en rampant sous le sol meuble et humide. Tandis que
toi tu grimpais vers le ciel a en décrocher les étoiles, moi je m’enfongais
au centre de la terre. Tu sais, j’ai peur du noir. Je honnis cette obscurité de
plus en plus sombre qui m’enveloppe au fur et a mesure que je m’allonge.
Mais je suis résigné, ma vie est soudée a la tienne, a ton corps d’écorce
vive. Car si tu devais mourir je disparafitrais avec toi. Nous sommes liés
I'un a l'autre comme le fruit a sa branche, 'homme a ses racines. C’est
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ce que je suis d’ailleurs. Ta racine. Ta part souterraine. Ton membre de
seve. Ton miroir du dessous. D’ailleurs, moi, a ma mort, pas besoin de
m’enterrer. J'y suis déja !

Anna Ligier

Si la terre pouvait parler, de qui raconterait-elle I'histoire ?

D’un bouton de chemise métallique au visage effacé et d’un fer a boeuf
remontés a la surface du champ aprés le labour.

lIs ont surgi dans les traits de la herse.

lls appartenaient certainement au jeune homme qui gardait les troupeaux
de vaches au début du XIXe. Il n’y avait pas de haie dans les prés a I'époque
et les bétes paissaient sur des friches.

Sans doute est-ce ce jeune homme qui a greffé sur les églantiers sauvages,
au bord de la route, les rosiers aujourd’hui recouverts de fleurs a quatre
pétales.

C’était au temps ou les brigands parcouraient les chemins.

Sandrine Brier

Une histoire d’en bas. La terre nourriciere, la terre qui tremble, la terre
qui tourne, la terre du bout du monde. Je marche sur cette terre, j'y cours
souvent. Je ne la ménage pas cette terre. Je la travaille, je la transforme, je
la fagonne. Et je la détruis. Si la terre pouvait parler, de qui raconterait-elle
I"histoire ? De celle des hommes sans doute. Ou I'histoire d’'un homme
et d’'une femme. De leur rencontre. Et de leur union. Cette histoire
universelle. Qui appartient a la terre entiere. Et que tout le monde
connaft. Ou a révée. Au moins une fois.

Léa D.
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Le géranium de mon balcon

Je vais vous conter I'histoire d’une petite graine. Elle débuta il y a une
dizaine d’années.

Oblongue, la petite graine mesurait tout au plus 2 mm de long. Elle était
brune de peau. Elle était somme toute bien banale.

Je n‘avais guére d’exigence a son égard : qu’elle prospére et que ses
fleurs soient rose orangé, ce que je trouvai chez « Vilmorin, marchand
en graines de jardin d’agrément et de potager depuis 1743 », Quai de la
Mégisserie, a Paris.

La notice était engageante : espéce trés florifere, fleurs trés décoratives,
sol ordinaire, fleurit longtemps, aime le soleil. Hauteur 35 cm.

C’était parfait.

Je rentrai hativement chez moi avec mon sachet de dix petites graines
et me mis a 'ouvrage sur-le-champ. Je mis du terreau dans des gobelets
biodégradables, que j'installai dans la mini-serre, une couveuse pour
petites graines, en quelque sorte. Puis j'enfoncai mon index de 1 cm dans
le centre du godet pour y déposer chaque graine avec grande précaution
avant de recouvrir délicatement le tout sans rien tasser.

Nous étions en mars, époque propice a I'émergence des jeunes pousses,
attirées par la luminosité et propulsées par la puissante seve montant
irrésistiblement des profondeurs de toute terre.

Chague matin, je me levais pour aller rendre visite a ma plantation, aux
aguets du miracle de la vie espérée. Puis je pulvérisais d’un pschitt d’eau
I'endroit présumé de chaque semence. Sans que j'y prenne garde, ces
petites graines de rien avaient pris existence et place dans ma vie.

Enfin, un matin, deux ou trois boursouflures apparurent qui soulevaient
les miettes de terreau. J’'en comptai bient6t dix. Dix petits feetus géranium
d’un vert tendre !

Puis dix petites tiges graciles prirent tranquillement de la hauteur.
De chaque c6té de chaque tige apparut un petit bourgeon qui
progressivement se déplia en une feuille toute neuve.

Vint le jour du repiquage. Je destinai neuf pieds aux balconniéres et
installai le dixieme dans un pot a part.

Je ne sais ce qui me décida pour cette graine-ci, peut-étre I'extrémité
d’une des feuilles légerement retroussée, un peu comme un petit nez
en trompette. Elle eut mes faveurs. Je la sortais aux heures chaudes
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pour respirer |'air printanier, aimant mon nouveau-né géranium aussi
précieusement que j’avais aimé mon nourrisson humain. C’est peut-étre
la I'explication de sa croissance robuste, deux, quatre, huit feuilles, et plus
encore.

Lors de chaque second printemps, je mélangeai du terreau neuf avec du
marc de café comme engrais et rempotai le jeune géranium dans un pot
légerement plus grand, afin qu’il étire a I'aise ses ramures souterraines.
A ce jour, le patriarche géant, de 1,38 m, se love dans I'angle sud-sud-est
de mon balcon.

Quel enchantement quotidien que la vie vibrante de seve, la vie dans
I'exubérance jouissive de la séve montante |

Quel sujet remarquable !

Claude F.

Imaginer une courte narration mettant en scéne
Chateaubriand sur le Grand-Bé. Par-dela la mort il
continue a écrire et nous parle de ce qu’il voit. Est-il
affligé ou heureux de ces touristes venus lui rendre
visite ?

La marée est basse. Le ciel est bas. Du haut de mon promontoire je
regarde les vagues. Comme le disait ma mere : « Frangois-René, tu iras
loin ! » Aujourd’hui, c’est vrai. Je vois loin !

Et je peux le dire enfin : « lls s’en sont enfin apercu ! » Ils ont tout de
méme remarqué le macchabée qui flotte la-bas dans les flaques éparses
de cette marée basse.

Voila les premiers gyrophares d’une police qu'on a alertée. Un canot a
la mer et on va chercher le corps. Le grand, la-bas, avec la parka olive,
c’est I'inspecteur Bertrand. Le grand renifleur du coin. Un homme qui
connait ses classiques. On ne la lui fait pas. Il est dans la région depuis sa
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naissance. Il connait chaque crique, chaque plage, chaque rocher. Rien
ne lui échappe. Du moins c’est ce qu’il se plait a raconter. Et on le croit.
Il est 'autorité du coin. Le procureur est un ami. Méme les gendarmes le
redoutent. C'est, dit-on, I'homme de toutes les situations.

On se connait bien lui et moi. Il vient a chaque commémoration,
anniversaire de ma naissance ou de ma mort. C’est vous dire s’ils
manguent d’imagination dans le coin. lls viennent parfois de trés loin
pour lire mes textes. Comme si je pouvais oublier ce que j‘avais écrit. Les
monstres !

Entendre les Mémoires doutre-tombe pour la centieme fois, quel
désespoir |

Mais aujourd’hui, enfin je m’amuse. Je regarde I'inspecteur Bertrand avec
ses points d’interrogations au fond des yeux. Car moi, Francois-René, je
sais qui a tué le macchabée. J'étais la. Jai tout vu !

Et je me marre parce qu’il patauge, I'inspecteur Bertrand. Il va devoir bien
chercher, tout décortiquer pour résoudre cette enquéte. Et il n'est pas
prés de trouver. Car elle est tordue celle-la.

Lui, la-bas, c’est le légiste. Il dit :

— La mort remonte entre 1h et 3h du matin !

— C’est faux ! C’est impossible ! J’étais a ! J’ai tout vu ! Il va falloir pousser
I'analyse plus loin, jeune homme ! Je me prépare de belles heures
d’observation | Mais.... A vous, je peux le dire qui a tué ! Allez, penchez-
VOous vers moi je vais tout vous raconter...

Anna Ligier

Seigneur !

Que de monde sur et autour des remparts !

C’est impressionnant comme les gens aujourd’hui s'agglutinent dans un
méme endroit.

Bien sir ils peuvent se promener sur la plage, respirer l'air iodé et s'aérer
a pleins poumons.

Mais que font-ils donc tous avec ce petit objet rectangulaire qui sonne

N

régulierement, qu’ils collent a leur oreille et sur lequel ils glissent
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frénétiguement leur index ? Méme les enfants s’y adonnent et du coup,
les grands et quelques petits, hypnotisés par ledit objet sont comme
absents a ce qui est autour d’eux, éloignés d’eux-mémes comme de ceux
qui les accompagnent.

Heureusement la plupart des enfants jouent et courent sur la plage,
échappant a la fascination de cet objet des temps modernes.

Les mouettes perpétuent leurs vols et poussent toujours leurs cris
stridents.

Les vagues vont, viennent et reviennent.

Les marées sont encore les plus hautes d’Europe. Ces temps-ci, le soleil a
brillé plus longtemps que de coutume, plus que de raison.

Finalement, je suis bien ici, au frais, a l'abri des coups de soleil, des
sonneries intempestives de ces objets rectangulaires et des cris stridents
des mouettes. En simple observateur d’outre-tombe, j'ai moins de vague
a l'ame que sur la terre ferme.

Evelyne P

C’est vrai : jai choisi de mettre mes os a lI'abri des humains sur ce
promontoire.

Jaurais mieux fait de prendre ces précautions pour ma personne vivante !
L'éternité m’a appris que les conséquences de la fatuité n’y ont plus de
place.

Cetombeau que j'envisage par le dessous est assez laid, massif et grossier.
Il 'est vrai que jai la visite de troupeaux de grands et petits humains qui
passent a marée basse pour venir de la terre ferme a ce rocher. lls enfilent
de bonnes chaussures de marche ainsi qu’il est conseillé sur Google. Les
poussettes y passent moins bien (info idem)...

Comment puis-je consulter internet 1? Les cables passent juste sous mon
tombeau.

Sije voulais, je pourrais me tenir au courant des actualités internationales,
moi qui ai tant aimé m’y plonger de mon vivant | Ce serait un régal | Mais
cela me fatigue et me lasse d’avance. Je préfére maintenant ne rien faire,
ne pas penser, méditer et écrire, encore moins : j'ai ¢a en horreur ...
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Un petit événement m’a récemment contrarié : J-.P. Sartre est venu pisser
sur ma tombe. Pff... Ce petit pisse-trois-gouttes, jaloux !... Je voudrais bien
savoir qui va en faire autant sur la sienne maintenant !

Pas plus tard qu’hier, un esprit facétieux a fait courir le bruit qu’une
association érigerait un téléphérique du continent jusque chez moi :
c’était un premier avril. Dommage.

C’est la seule chose qui aurait pu me faire me retourner dans la tombe.
Non pas de révolte, mais de rire | Jaurais eu tant de plaisir a voir approcher
sa cabine de ma sépulture, a tombeau ouvert !

Dominique Benoit-Betmalle

Monsieur de Chateaubriand, je vous présente ma Carole, chaque année,
en décembre, nous mettons un sapin de Noél sur sa tombe, décoré,
comme il se doit. Chacun d’entre nous peut déposer un objet de son
choix. Puis ma Francine, partie depuis peu et qui aimait par-dessus tout
venir marcher dans le parc de votre magnifiqgue maison de la Vallée-aux-
Loups. Parlez-en avec elle, elle vous décrira 'endroit dans les moindres
détails. Vous qui étes dans cet au-dela, depuis longtemps, apprenez-
leur la beauté du lieu. Je garde encore un peu auprés de moi, si vous le
voulez bien, ma Francoise, pour Iui dire que je I'aime et partager avec
elle quelgues-unes de vos ceuvres...

Vous qui étes sur cette presqu’ile si tranquille lorsque la mer l'isole
du monde terrestre vous étiez un écrivain torturé, étes-vous un ange
apaisé ?

Si tel est le cas, prenez soin de mes amies et lorsque mon tour
viendra, nous pourrons alors échanger sur les belles personnes qu’elles
étaient.

Sachez tout de méme que dans votre magnifique jardin, il est un arbre
si grand que l'on peut sasseoir a lintérieur de son tronc et que
régulierement, vous venez partager avec moi quelgues minutes
d’éternité.

Nadia Daverat
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Morne-a-I'Eau, Guadeloupe, novembre 1986

La nuit est tombée a 18 h accueillie par le chant des grenouilles.

Lair est moite malgré le souffle des alizés. Appelé Outre-mer, je suis arrivé
depuis un mois en Guadeloupe.

Le hasard des rencontres a fait que je suis invité par de parfaits inconnus
dans une case en toles ondulées.

Apres un ti-punch de bienvenue nos hoétes nous demandent de les
accompagner. Des gens surgissent de toutes parts, joyeux, parlant fort.
Nous les suivons en procession en haut de la colline.

Des vendeurs ambulants proposent de délicieux beignets salés.

Des tambours joyeux et puissants résonnent en écho aux pétards et
fusées.

Les bougies illuminent chaque personne et chaque tombe sur la colline
du cimetiere.

Pour la premiére fois, la féte des morts a un sens pour moi.

Olivier Mourgeon

Nous avions attendu plusieurs heures sur les remparts de Saint-Malo
avant de pouvoir accéder a cette Tle a marée basse. Chateaubriand nous y
attendait, figé la dans son éternité. Amarré a sa renommée.
Pourquoiallerasarencontre ? Lui que jai si peu lu, je 'avoue humblement.
Je cherche quelques mots percutants, quelques fines phrases, mais rien.
Ma mémoire, face a cette tombe, était vide de ce malheureux écrivain.
Mais il a, a mes yeux, un atout qui surpasse son talent : il porte le prénom
de mon pere, a I'instar du Bon Roi René qui réde sur les tours d’Angers.
Pour moi, tous les René font partie de la méme lignée : ils sont nés dans
leur histoire mais ils sont « Re-nés » dans la grande Histoire.

Alors, cher Vicomte, renais de tes cendres en semant une petite graine
d’écrivain en chacun de nous.

Fabienne Rouhard
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Chateaubriand, avec un Grand-Bé

C’est au jour des morts qui marque le début de I'année et du cycle des
saisons dans la cosmogonie celtique que les trépassés rencontrent les
vivants mais aussi les autres morts. Il n’est alors qu’une regle a respecter :
étre rentré en sa tombe lorsque le soleil tombe. Sinon, on reste coincé
dans l'autre monde, celui des vivants et ce, jusqu’au premier jour de
novembre suivant. Voila pourquoi plus d’'une ame erre de par le monde,
punie de n’étre pas revenue au couvre-feu.

Et c’est précisément ce quiarriva au sieur Francois-René de Chateaubriand,
en I'an de grace deux mille dix-huit. Voici ce qu’il advint.

Bien résolu a profiter du jour open-grave, le bon vicomte s’évapora de son
rocher malouin, aux premieres lueurs du jour. Porté par un vent d’ouest,
son ame s’en vint a Paris, au pied de la butte Montmartre, a la rencontre
de I'ame de sa bien-aimée Juliette. Que peuvent faire deux ames mortes,
qui se sont tant aimées jadis, quand elles se retrouvent ? Nul ne le sait. |l
y aurait tant a dire ; I'éternité n’y suffirait pas.

Déja le soleil du mois noir se rappelait aux amants, sonnant le glas de
leurs retrouvailles.

Vicomte, rentrez vite | Pour mieux nous retrouver, au prochain jour des
morts...

Pourtant, le Malouin de naissance et Malouin de tombe avait un autre
projet ; car, on a beau étre mort, on n’en a pas moins de la suite dans
les idées. Il avait mlrement réfléchi et décidé de sécher les murs de son
trou ; il ferait, c’était dit, tombe buissonniere.

Laissant son ame sceur regagner ses pénates a la véprée, Chateaubriand
prit le RER B. Sans ticket, certes, mais a priori les contréleurs de la RATP
ne semblent pas formés pour repérer les fantdmes. Il descendit a Sceaux.
[l avait I'intention de s’installer en villégiature post-mortem en sa Vallée-
aux-Loups. C’est d’ailleurs du pas de cet animal qu’il pénétra, de nuit,
dans le parc puis dans la batisse, étranger aux grilles et aux verrous ;
invisible aux hommes, sauf a ceux qui croient aux fantdmes et se laissent
épouvanter.

Pendant quelques heures — mais que sont quelques heures quand on
a I'éternité ? — il déambula dans sa demeure, désormais musée, et une
émotion enfantine serra son coeur de fantéme. Que de bons moments !
Que de grands souvenirs ! en ces lieux...
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Il entra dans la bibliotheque, observa tout ce que ses ceuvres avaient fait
naitre en deux siecles et c’est moins d’orgueil que de fierté qu’il éprouva,
comme s'il vivait toujours. Il découvrit I'existence d’un atelier d’écriture,
dans cette piéce, plusieurs fois par mois. Ceci le fit sourire d’aise.

Alors il monta a I'étage et s’installa confortablement dans le buste qui
surplombe et observe la salle d’écriture. Aux derniéres nouvelles, il y est
toujours.

Gilles Davary
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«( Au sein de la destruction immobile
on apercevait une chose en
mouvement : un soldat francais
privé des deux jambes se frayait
un passage dans des cimetieres
qui semblaient avoir rejeté leurs
entrailles au dehors. Le corps d’'un
cheval effondré par un obus avait
servi de guérite a ce soldat : il y
vécut en rongeant sa loge de chair ;
les viandes putréfiées des morts a la
portée de sa main lui tenaient lieu
de charpie pour panser ses plaies et
d’amadou pour emmailloter ses os.
L'effrayant remords de la gloire se
trainait vers Napoléon : Napoléon
ne l'attendit pas. »



17 novembre 2018

En campagne

rofitant de l’exposition autour de Napoléon a la maison de

Chateaubriand, nous retrouvons celui-ci en pleine bataille. Alors
que le canon tonne autour de lui, que les hommes meurent, son
esprit bat la campagne. N’ayant jamais totalement abandonné son
premier amour de jeunesse, la littérature, il pense au chapitre d’une
nouvelle qu’il est en train d’écrire...

Et voila que soudain les tambours roulent
sous le plafond de la bibliotheque, la mitraille
crépite, la fumée pique les yeux, le texte nous
saisit a I'é«mot»ion, chacun se retranche
derriére sa feuille.

Aujourd’hui le champ de bataille se fera
champ littéraire. Et si parfois I'horreur et la
poésie venaient a se méler sous nos yeux en
un couple « effroyablement beau », ne serait-
ce pas afin de faire ressortir toute I'horreur du
carnage encore davantage que ne saurait le
faire une simple description factuelle ?

Quoi qu'il en soit, pointons fermement nos
plumes et chargeons la plaine de la page
blanche!...



Imaginer une suite, ou bien une introduction, a un
extrait du roman Kaputt de Curzio Malaparte qui décrit
comment, en pleine guerre, des chevaux se retrouvent
brutalement pris par la glaciation d’un lac, tels les
chevaux de bois d’un effroyable carrousel, cabrés et les
yeux dilatés de terreur...

Sublime surfusion

Je ne connais ni la guerre ni les chevaux. Ceux-la ont voulu la fuir en
traversant le lac pour échapper au feu. Les eaux glacées de I'hiver les ont
arrétés dans leur course, brutalement. Surfusion.

Je vois toutes ces tétes au regard terrifié, tendues vers la rive jamais
atteinte, figées dans un socle gelé, lisse et froid comme le marbre.
Monument funebre.

Je vois des blancs, des bruns, des gris, des noirs, du bleu dans les ombres,
et la-bas, une pointe de rouge... trace vivante d’une blessure récente.
Fresque sinistre et glaciale.

Arrét sur image de la vie suspendue. Combien de temps encore ?

Le printemps apportera sa touche a I'ceuvre de I'hiver. Effacera-t-il la
peinture de guerre ?

Les chevaux disparaitront sous les flots ressuscités. Ils deviendront un
amas monstrueux et boueux. Invisibles.

Mais de temps a autre, quelques effluves funébres se méleront aux doux
parfums du printemps. OU sont passés les cavaliers ?

Laurence Krebs

Hiver 58,

Le parc des Buttes-Chaumont est ouvert malgré un froid glacial. Une
musique lointaine et inattendue résonne a travers les arbres dénudés.
Une petite fille lache la main de sa maman et court, court tres vite vers la
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horde des chevaux de bois du carrousel. Elle a repéré son cheval préféré,
le plus beau, le plus grand et le plus coloré dans cette grisaille hivernale.
Le manége tourne, tourne puis ralentit sa course folle. A peine a l'arrét,
la petite fille bien emmitouflée saute sur la plateforme, se précipite sur
son fidele cheval bien décidée cette fois-ci a attraper le pompon agité
sans relache par le forain. Entrainé dans sa course folle, le cheval galope,
galope de plus en plus vite. Le lac sapproche, I'eau est par endroit gelée.
Rien ne l'arréte. Sa trajectoire est sans retour, le ciel s'assombrit. La nuit
tombe. Le manege ralentit, ralentit...

Bernadette de Raphelis

Le spectacle était saisissant. Aucun bruit, a part le vent. Un arrét sur
image.

La vie s’était arrétée nette comme a Pompéi.

Sans leur regard effrayé on aurait pu croire que la mort les avait pris par
surprise.

Seules les tétes n‘avaient pas sombré dans cet océan de glace.

Le temps s’était arrété.

Je me plantai devant un groupe de quatre chevaux, pestant de ne pas
avoir emporté mon appareil photo.

Jenrageais en pensant a tous les clichés que j'aurais pu prendre.

Quel sujet magnifique !

Le National Geographic aurait adoré.

Je continuais d’arpenter la surface du lac, totalement absorbé. Le lac
entier était piqué de tétes.

Une violente déflagration, suivie d’'un nuage de poussiéres me tira de mes
réflexions.

Tout autour les soldats plaisantaient. Leur attitude me parut tres déplacée.

Olivier Mourgeon
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La fée des lacs observait la scene depuis son nuage cotonneux.

Elle était navrée de toute cette bétise humaine et de tant d’atrocité
gratuite.

Quand donc les hommes allaient-ils prendre conscience du caractere
sacré de la Vie, du devoir de I’honorer et de la protéger ?

Soucieuse d’élever le niveau vibratoire du lac en question et de ses
environs, elle y envoya sa cousine la féerie.

Les énergies de la féerie étaient si puissantes et si lumineuses que les
eaux du lac dégelerent en moins de temps qu’il ne faut pour le dire... elles
passerent de marbre blanc a vert émeraude ; les chevaux ressusciterent
littéralement et regagneérent paisiblement le rivage. Les soldats qui avaient
atteint le rivage, juchés sur le dos des chevaux, peinaient a réaliser ce qui
venait de se passer. lls étaient en état de sidération positive, du jamais
vu, du jamais vécu : des forces de vie dont ils n‘avaient jamais soupgonné
I'existence étaient a I'ceuvre sur les lacs et probablement ailleurs sur terre,
forces qui annihilaient les conséquences du non-respect de la vie telles
que celles causées par des guerres, souffrances équestres et terrestres,
humaines et animales...

Evelyne P,

A cheval sur les principes

Au seuil de sa tente, jumelles devant les yeux, Merikallio observe la rive
opposée. 'incendie a fait le ménage et dégarni les batiments. Le clocher
de I'église s’est effondré dans un grand fracas au milieu de la nuit. Laide
de camp s’en satisfait.

« Un point de mire en moins pour I'artoche ennemie, c’est toujours ¢a de
pris, hein, mon Colonel ?

— M’ouais. »

Le jeune lieutenant est presqu’étonné de la moue du chef de corps. Il ne
la comprend pas.

« Nous n‘avons quasiment pas de morts ni de blessés mais nous n‘avons
plus un canasson pour nous déplacer. Avouez, mon Lieutenant, que pour
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un régiment de cavalerie, ¢a la fout plutét mal, non ?

— Oui, vu comme ¢a.

— Et regardez-moi la troupe ! Elle se croit au jardin d’enfants, a se cuter
sur la téte des chevaux pris dans la glace. Quelle misere !

— Que fait-on, mon Colonel ?

— Rien, on ne fait rien. Donnez 'ordre a une estafette de filer au PC de la
brigade a bride abattue leur demander au moins cinquante chevaux, de
quoi rééquiper deux escadrons.

— A bride abattue, mon Colonel ? »

Merikallio se tourne vers son aide de camp, comme pour le fusiller du
regard pour son insolence. Puis il comprend. Et éclate de rire. D’un rire
nerveux, de celui qui est presque désespéré et ne voit pas d’issue.

« Notez, mon Lieutenant, dans le journal de marche et des opérations :
ce jourd’hui, 17¢ de novembre, le 2¢ Dragons, fer de lance de la Cavalerie
royale, est a pied ! Nous voici réduits a la condition infamante de simple
piétaille, de chair a canon pedibus jambus, bref, de fantassins. Je serai
celui par qui la honte s’est abattue sur sa famille pour les prochaines
générations. Et 'ennemi qui approche.

— J’ai bien une idée, mon Colonel. »

Sortant de son auto-flagellation, Merikallio interroge son subordonné
du regard.

« On peut toujours donner le change a I'ennemi.

— Ah oui, et comment ?

— On peut reconstituer un escadron « flambant neuf ». Que les soldats
tranchent la téte de chaque cheval accessible par la glace ; qu’ils fichent
ensuite ces tétes sur des piquets ou sur des lances, le tout derriére des
palissades, de telle sorte qu’a la jumelle, les éclaireurs ennemis croient
voir des centaines de chevaux, calmes et préts au combat. Et pour donner
I'illusion du mouvement, que quelques-uns des hommes déplacent
quelques lances.

— Mon Dieu... demander cela a des cavaliers...

— Mon Colonel, c’est ¢a ou la téte de vos soldats au bout des piques. |l
faut savoir ne pas rester... a cheval sur ses principes. »

Gilles Davary
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Le temps

Il fait tres froid, le vent d’hiver fouette mon visage de flocons blancs
glacés. Je traverse la forét ou les arbres ploient sous la neige épaisse et
lourde. Le sentier n’existe plus, j'ai un peu peur de me perdre mais je
poursuis ma descente vers le lac. Me croyant prés du but, je suis surprise,
je n‘entends pas le clapotis de I'eau. Un silence étouffé par la neige me
prend a la gorge... comme une angoisse inexpliquée. Jarrive enfin sur le
rivage ou je découvre un paysage apocalyptique : une immense plaque
de marbre blanc d'ou émergent des tétes de chevauy, ils me regardent au
travers de leurs yeux globuleux et dilatés de terreur : ils sont emprisonnés
dans la glace !

LUhorreur du tableau qui s’'offre a moi me paralyse. C’est insupportable.
Je n‘ai méme pas la force de pleurer, de crier ou méme de m’enfuir. A ce
moment précis, jentends au loin des voix humaines. Des soldats, tout
de bleu vétus, casques retenus par une laniere, sacs au dos, fusils au
poing, apparaissent au loin. Ils se rapprochent et se mettent a hurler le
cri de la mort... devant le spectacle ahurissant qu’ils découvrent. Devenus
fous, ils avancent en courant sur la fine couche de glace pour retrouver
leurs compagnons de guerre qu’ils enfourchent. J'entends des pleurs, des
grincements de dents et des sanglots d’effroi.

Il est midi, une pale lumiére tombe du ciel, les soldats sont assis sur
les tétes des chevaux. Je fuis dans ma pensée, pour m’évader de cette
horrible scene. Un halo de lumiére passe devant mes yeux et me
transporte au manege des chevaux de bois du carrousel de mon enfance.
Je me revois petite fille avec ma jolie robe rose, des chaussettes blanches
et des souliers vernis noirs. Je tiens sagement la main de ma mére, nous
traversons le parc. De loin j'entends la musique de l'orgue de barbarie,
je vois les lumiéres qui scintillent et le manége qui tourne sans fin. Des
chevaux blancs montent et descendent le long d’une tige métallique,
ils sont préts a sauter : les jambes pliées devant et tendues derriére, ils
laissent briller de mille feux leurs queues, leurs criniéres et leurs selles
aux diverses couleurs. C'est féerique !... Les lumieres clignotent au son
de la chanson du petit navire, les chevaux tournent, tournent, tournent...
les enfants révent, révent, révent et rient de joie... une petite clochette
résonne et le manege s'arréte doucement. Je saute sur le cheval rouge
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qui est mon favori. Et me voila préte pour le nouveau tour, avec I'envie de
gagner un billet jaune, si j'attrape la queue du chat.

La guerre est finie, la petite fille est maintenant grand-mére. Le manége
est toujours la. Il a été modernisé, les chevaux sont devenus des navettes
spatiales, des avions, des motos... Mon petit-fils est émerveillé par la
magie de ce tourbillon. Moi, sa Nonna, je le regarde tourner avec bonheur
et nostalgie.

Tourne, tourne la roue du temps...

Tourne, tourne le manege...

Geneviéve R.

Alphonse attacha son cheval a une branche basse, prés de 'embarcadere.
Son serviteur avait stabilisé la barque, prét a lui tendre les rames.
Létendue d’eau était vaste et il fallait souquer ferme pour rejoindre la rive
opposée, la cote sauvage, qu’il préférait de beaucoup.

D’autant que le vent d’automne, en irisant la surface, changeait le lac en
une vaste mer dont les flots agités passaient par-dessus bord a chaque
creux de vague.

Alphonse était jeune, et les flots tourmentés le grisaient plus qu’ils ne
I'effrayaient.

Il rama ainsi vers l'abbaye de Hautecombe, que I'on apercevait déja a
travers les grands arbres effeuillés.

Soudain, les cris d’effroi d’'une voix féminine lui firent accélérer sa cadence.
A quelques brassées de la cote, une barque renversée témoignait du
naufrage.

La rescapée avait rejoint la cOte et sa longue robe trempée révélait sa
svelte silhouette.

Alphonse accosta hativement pour recevoir dans ses bras le corps transi
de la jeune femme.

Il 'enveloppa dans sa redingote.

Le réconfort fut, semble-t-il, heureux, car Alphonse et Elvire occupérent
fort agréablement leur temps a « prendre les eaux » de concert.
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Hélas, Elvire ne revint jamais.
Alphonse fut inconsolable. Il n’eut cesse d’écrire les tourments de son
ame, en immortalisant le lac... du Bourget.

Claude F.

A sa mort, Charles Baudelaire a laissé sans suite une
série de titres de futurs romans, nouvelles, poémes...
Le marquis invisible, La fin du monde, Pile ou face, Le
triomphe du jeune Boniface, La Licorne, La maitresse de
l'idiot, L'automate, Les enseignements d’'un monstre, Le
crime au collége, Les monstres, Les heureux de ce monde,
Le monde sous-marin, Une ville dans une ville, Les
mineurs, Le prétendant malgache, Le fou raisonnable et
la belle aventuriére, Le déserteur, Le boa, Une rancune...
Imaginer une courte narration a partir de I'un de ces
titres.

Le déserteur

Leffroi puis l'accablement s‘abattirent sur la ferme haut perchée
dans l'alpage lorsque le garde-champétre apporta a Louis l'ordre de
conscription.

Au bourg, a la foire aux bestiaux, les gens murmuraient des nouvelles
vraies, d'autres fausses, sur ce qui se passait a la capitale. Oui, bien s(r, on
parlait d’un certain Buonaparte.

Mais c’était si loin. Louis ne s’en souciait guere.

Maintenant, c’était bien vrai. Il avait dans les mains I'ordre de rejoindre
son corps d’armée, pour partir sept ans a la guerre.

Louis était paysan. Depuis toujours, il travaillait durement sur la ferme
familiale, dont il hériterait.
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La ferme lui prenait ses forces vives, de I'aube au couchant. D’autant que
le pere déclinait et n‘aidait plus qu’a la traite des vaches et a quelques
menus labeurs lors de la moisson.

La meére, légerement plus vaillante, s‘occupait du poulailler, du potager et
de la maison.

Malgré sa jeunesse, Louis courbait déja les épaules a la tache.

Apres I'angélus, ils prirent leur place sur les bancs pour souper.

La mére versait dans les larges assiettes creuses le bouillon, les [égumes
et le lard mijotés dans le faitout suspendu au crochet de I'atre.

lls soupaient en silence, la téte penchée sur leur assiette.

Le pére rompit le silence : « Hé Fils, quek’ tu vas faire ? »

Louis ne pipait mot. Son front creusé de rides profondes trahissait son
tourment intérieur.

Le pere versa le vin dans les assiettes des hommes. Ils firent chabrot.

La mere bouchonnait son tablier. Le pére la regarda.

Louis se taisait toujours.

Soudain, Louis recula bruyamment sa chaise, et dit fermement : « J’'n’irons
point. J’mont’rons a la Chataign’raie, dans la grott’ aux sorcieres. J’'m’y
cach’ra. Personne y m’trouv’ra. »

Le pere : « Et le garde-champétre ? »

Louis : « T’y diras que I'fils I'a parti. »

Claude F.

Pile ou face

Partir en voyage ?

Pile ? je pars. Face ? je reste.

Pile, je pars.

ou?

Face ? la montagne. Pile ? la mer.

Pile, la mer.

Les bagages ?

Pile ? un grand sac. Face ? une valise a roulettes.
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Face, une valise a roulettes.

Pile, face, face, pile, pile, face.

La valise est pleine. Ouf !

'avion, la voiture, le train ?

Pile, pile, face ?

Un jour ? Un week-end ? Un mois ? Unan ?
Pile, face, face, pile, pile ou face ?

Le voyage aura-t-il lieu ?

Pile ou face...

Bernadette de Raphelis

Seule dans la foule

En ce mois de décembre, a I'approche des fétes de fin d’année, Paris
est en émoi. Les guirlandes scintillent dans les rues, les vitrines se sont
endimanchées, la foule s'amasse a I'approche des grands magasins. Je me
sens seule, bousculée, perdue dans un monde agité, nerveux, bruyant, a
I'affGt de I'objet désiré et convoité. Les téléphones portables sonnent de
toutes parts, ils collent aux oreilles et tous répondent ensemble dans un
brouhaha infernal. Que de frivolités !...

Par terre, appuyée au mur, une femme au visage raviné par le temps,
au regard insoutenable de tristesse, tend une main suppliante. Quelle
détresse 1... Les affamés de cadeaux passent devant elle sans la voir. Elle
a faim, elle ne sait pas ou dormir ce soir. Elle est piétinée, elle géne les
passants qui ont les mains pleines de sacs scintillants de mille couleurs,
remplis de présents pour la soirée familiale de Noél. Elle est seule et
méprisée au milieu de ce capharnaiim. Le monde est cruel !...
Bouleversée par une telle injustice, je me fraie difficilement un chemin
dans la foule, pour m’approcher de la mendiante tremblante de froid et
de peur, maigre, légerement vétue, le regard dans le vide. Je me penche
vers elle avec respect et je dépose, dans sa main rugueuse, noire de
crasse, un billet. Elle leve la téte, son visage s’éclaire d’un sourire d’'une
beauté surnaturelle qui gonfle mon cceur de gratitude.
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Emue et épuisée de toute cette agitation, je quitte ce lieu de folie et
rentre dans mon logis chauffé, confortable, cosy. Je me blottis dans mon
fauteuil, éclairée d’'une lumiere tamisée avec une musique apaisante et
une tasse de thé. Je réve avec moi-méme et me livre a toute la vivacité
de ma mélancolie. Paradoxe entre I'abondance du riche et la misere du
pauvre : ce sont deux mondes qui s’'ignorent. Le fossé se creuse entre
eux de jour en jour. Quelle stupidité que le veau d’or de 'homme avide
dargent I...

Suite a une longue réflexion sur la condition humaine, je quitte ma
mélancolie.

Le moins riche n’est pas celui qu’on pense. Le « blindé de tunes » est un
éternel insatisfait : il veut toujours plus, toujours le meilleur. Largent et
la réussite sont le moteur de sa vie en dépit des autres. Le bonheur lui
échappe sans cesse alors que... le pauvre détient un trésor inestimable
caché tout au fond de son cceur... 'Amour en toute humilité. Je prends
un temps de silence pour entrer dans le désert et creuser mon désir de
Dieu.

Geneviéve R.

Le monde sous-marin

Ce n’est pas tout que d’'implanter ses locaux en bords de Seine, il faut aussi
I'assumer quand la crue s’installe chaque hiver pour de longues semaines.
Le patron du grand quotidien du soir en était la, de ses réflexions, ou,
pour mieux dire, de son désabusement quand l'un de ses adjoints entra
dans le bureau.

— C’est bon, ¢a va marcher !

— Vous étes sQr ?

— Oui, enfin, on verra. En tous cas je viens d’en parler a nouveau avec le
chef imprimeur, il est confiant. Si lui est OK, on le fait, non ?

— Quel autre choix ?

— A part tout déménager, aucun, et nous avons déja tranché cette
question.
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— Alors, on le fait.

Le directeur adjoint sortit pour aller organiser sans plus tarder ce qui
deviendrait une premiere mondiale : on installa les rotatives dans un
ancien sous-marin militaire, vendu par les Domaines et transformé, pour
I'occasion, en imprimerie géante.

Quelgu’un proposa de le peindre en jaune et d’en faire I'inauguration sur
un air de chanson anglaise, a quoi le directeur répondit qu’on verrait ¢a
plus tard.

Tant qu’a révolutionner le monde de la presse, il décida cependant
de changer le titre du quotidien. Ou plus exactement, de le préciser.
Désormais, il publierait « le Monde sous-marin », avec pour sous-titre « le
premier journal amphibie ».

Gilles Davary

Une ville dans la ville

On les dit ouvriéres, acharnées, besogneuses. Quoi qu’elles aient a faire,
elles ne s'arrétent jamais. Aucune tache ne les rebute. Dés les premieres
lueurs du jour, elles sortent en longues files interminables. Elles sont
toujours pressées, toujours affolées, constamment en mouvement. On
croirait qu’elles cherchent leur chemin. Mais il n’en est rien. Elles savent
déja ou elles vont. Des éclaireuses pendant la nuit ont tracé l'itinéraire.
Elles iront |a, chercher une miette de croissant, la, une mie de pain ou la
fine épluchure d’une peau de tomate. Tout est bon a prendre. Rien n’est
laissé au hasard. Elles sont comme ca. Elles amassent ainsi au fond de
leur galerie souterraine des milliers de réserves. Au cas ou ! Au cas ou,
coincées par la neige, elles seraient contraintes de rester a I'abri. Au cas
ou, noyées par la pluie, elles ne pourraient plus transporter leur butin.
Alors, tant qu’il fait beau, elles s’affairent, entassent, amassent, épargnent
et capitalisent. Et pour cette besogne, elles sont des milliers dans un
labyrinthe de galeries et de cavernes dont l'infrastructure ressemble a
une ville.

Oui, mais cette ville au stade du microcosme est elle-méme contenue
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dans une autre beaucoup plus grande. On en a volontairement ou non
détruit une du bout du pied. Simplement pour jouer et voir comment ¢a
fait.

Quand le macrocosme joue. Le microcosme s‘affole. Alors, égarées,
affolées, elles courent dans tous les sens. Celles de I'intérieur, celles qui
ne voient jamais le jour se précipitent, ferment les galeries, obstruent les
cavernes, empilent les provisions dans les coins les plus reculés. Car tout
doit étre sauvé au mépris de la vie de celles qui ceuvrent dehors. S'il le
faut, elles seront immanquablement sacrifiées. Cette organisation de vie
est un modele du genre. Une gigantesque organisation silencieuse qui
n’hésite pas a sacrifier des vies pour la survie du plus grand nombre.
Dans un autre monde, ce concept se fait appeler démagogie. Mais
celui-ci serait doté d’une force supplémentaire que 'on nomme pensée.
Le macrocosme aurait donc la pensée. Le microcosme n’en aurait pas.
Pourtant, a bien les regarder, leurs univers sont tellement semblables.

Anna Ligier

lls avancent tranquilles

Libérés de leur brouhaha mental

lls avancent paisibles

Savent jouir de I'instant

lls avancent sensibles

Offrent leur bonté aux passants

lls avancent en mode élan vital

Narguant ainsi les histoires fatales

On peut les voir sur de mystérieuses mappemondes
Les heureux de ce monde !

Evelyne P
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«lIlyaquelguun?» « llyaquelgu’un ? » « Maman ? maman ? maman ...
Papa ? »

La petite voix affolée de Téo me tira de mon sommeil.

Je me précipitai dans sa chambre.

Il pleurait. Assis dans son lit.

« Calme-toi Téo, je suis la. »

Son petit corps était secoué par les larmes.

[l était inconsolable.

Je posai doucement mes mains sur son ventre pour I'apaiser.

Il se débattit, me repoussant vivement.

Son corps s’arc-boutant.

Un torrent de larmes se déversait que j'étais incapable de calmer.
Il avait les yeux ouverts, terrifiés.

« Tout va bien, papa est la. »

Olivier Mourgeon

Les enseignements d’un monstre

A I'école des hautes études en tératologie, le comité scientifique décida
d’ouvrir une chaire professorale, associée a une école doctorale orientée
sur la tératologie expérimentale et le retour d’expériences des créatures
nées de tous les docteurs Frankenstein passés, présents et a venir.

Il faut dire que, depuis la 4¢ Guerre mondiale et les grands bombardements
nucléaires des décennies précédentes, on ne manquait pas de cobayes, la
plupart des professeurs étant leur propre Golem.

Né sans bras, un des jeunes professeurs, brillant sémiologue, fut coopté
pour donner la lecon de la séance inaugurale, intitulée « ma vie sans
chocolat ».

Gilles Davary
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Le crime au college ! ou quand les titres s'’emmélent...

'histoire se déroule un peu avant la fin du monde. On retrouva la Licorne,
belle, blanc pommelé, morte, tout au fond du monde sous-marin, lieu
grouillant de mineurs et organisé comme une ville, dans une ville.
Autour de son cou, un boa multicolore et scintillant.

Un cadeau du prétendant malgache ? ou bien du marquis invisible ? ou
encore, chose probable, de I'idiot, son amant ?

A moins que ce ne soit I'arme du crime... ?

Les autorités du monde sous-marin tirerent a pile ou face : Boniface,
I'automate fut désigné pour mener I'enquéte. Quelle histoire !

Il interroge, méthodiquement et automatiquement tous les heureux de
ce monde qui auraient pu nourrir quelque rancune envers la belle licorne.
Toutes ses investigations, tous les indices amassés le conduisirent jusqu’au
fou raisonnable de la 4¢ B, qui avoua son crime. Ce fut le triomphe du
jeune Boniface.

Laurence Krebs

Aprés lecture des premieres lignes d’une nouvelle
de Napoléon Bonaparte, Sur le suicide, écrite en sa
jeunesse : « Toujours seul au milieu des hommes, je
rentre pour réver avec moi-méme et me livrer a toute la
vivacité de ma mélancolie. De quel coté est-elle tournée
aujourd’hui ? », puis d’un extrait du roman La bataille de
Patrick Rambaud : « Cela le renvoya quelques mois en
arriére, a Saragosse, quand... », poursuivre au choix I'un
ou l'autre de ces textes...

La vie est absurde.
On fait tout pour la sauver. Mais on n‘apprend pas a en profiter.
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La vie est cruelle.

Elle nous reprend tout ce qu’elle nous offre.

La vie est injuste.

Elle en privilégie certains et condamne d’autres.
La vie est merveilleuse.

Elle nous donne des moments précieux.

La vie est un défi.

Olivier Mourgeon

Aragon et la fille

Cela le renvoya quelgues mois en arriére, a Saragosse, quand... il avait
fallu mater les Espagnols a la baionnette, hommes, femmes et enfants,
tous plus furieux les uns que les autres, embrochés a la queue-le-loup.
Il 'avait fallu parce que c’est lui qui en avait donné l'ordre, agacé que
ses hommes subissent autant d’'embuscades de partisans, armés par les
Anglais, sans pouvoir jamais affronter 'ennemi en face.

Il se souvenait de ce jour d’une grande boucherie, ou 'odeur pestilentielle
de la pisse, du sang, de la merde et des boyaux déballés au soleil finissait
par tourner la téte ; il ne se souvenait que de la couleur sanguinolente
des collines aragonaises autour de la ville. Il se souvenait surtout de ce
vieux capitaine de la Garde —car il avait d0 donner la Garde, pour montrer
I'exemple — qui avait obtenu cette croix d’argent au cou d’une jeune
fille, en la décapitant d’un seul coup de sabre de cavalerie. Aprées l'avoir
nettoyée, en la léchant, il I'avait exhibée. Dans un grand rire.

Gilles Davary

Impossible de me décider. Soudain, voila que je repense a mon ami
Bernard et sa théorie du pile ou face...
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Joyeuse ou triste ?
Heureuse ou mélancolique ?

Le soleil se léve. La journée commence. Va-t-elle vraiment commencer ?

A-t-elle vraiment commencé ?
Ai-je vraiment le désir qu’elle commence ?

Rien ne peut empécher la Terre de tourner et le Soleil de se lever.
Se lever ou rester couchée pour obliger la Terre a tourner dans l'autre
sens, dans le bon sens : celui de la joie de se lever, loin de la mélancolie.

Al’est : mon instinct me dit de ne plus m’y engager

Bernadette de Raphelis

Plein nord : le vent glacial transformera mes larmes en lames scintillantes
Plein sud : je la tiendrai au chaud en buvant un alcool fort

Alouest : je la nourrirai jusqu’au soleil couchant

Pénélope

Pénélope ! Belle Pénélope !

Séductrice au regard envoUltant.

Corps svelte et désirable.

De camaieu de bleus vétue.

Irrésistible, elle hante les nuits du bien-aimé !

Pénélope ! Belle Pénélope !

Sérieuse au regard de glace.

Corps rigide et triste.

Tout de gris et noir vétue.

Intouchable, elle réve le jour de son bien-aimé !
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Pénélope ! Belle Pénélope !

Levres écarlates et rire éclatant.

Regard sombre et sourire mélancolique.

Jours et nuits, elle file et défile le temps...

Aux couleurs variées et harmonieuses.
Confiante, elle attend le retour du bien-aimé...

Geneviéve R.

Pirouette

Ma foi, je I'ignore. A gauche ? A droite ? Au centre ? En haut ? En bas ?1?
Quelle affaire !

Et puis cela me donne le torticolis !

Quelle question !

Sommes-nous en thérapie de groupe ? Me suis-je trompée d’atelier ?
Mais non ! Mais non |

Seule au milieu des collégues d’écriture je peine a livrer mes pensées a une
mélancolie sans entrain et je lui préfere la vivacité de I'humeur joyeuse
et joueuse du bataillon de plumes, mené par le vaillant capitaine Runtz !

Laurence Krebs
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«( Bonaparte n‘était point César;
son éducation n’était ni savante ni
choisie ; demi-étranger, il ignorait
les premieres régles de notre
langue : qu’importe, apreés tout,
que sa parole fut fautive ? il
donnait le mot d’ordre a l'univers.
Ses bulletins ont I'éloquence de la
victoire. Quelquefois dans l'ivresse
du succeés, on affectait de les
brocher sur un tambour ; du milieu
des plus lugubres accents, partaient
de fatals éclats de rire. Jai lu
avec attention ce qu'a écrit
Bonaparte, les premiers manuscrits
de son enfance, ses romans, ses
lettres privées a Joséphine, ses
dépéches restées inédites [...] Je
m’y connais : je n‘ai guére trouvé
que dans un méchant autographe
laissé a l'ile d’Elbe des pensées qui
ressemblent a la nature du grand
insulaire [...]. »



« Je pris, en descendant de la
citadelle, un morceau de marbre
du  Parthénon; javais aussi
recueilli un fragment de la pierre
du  tombeau  dAgamemnon;
et depuis jai toujours dérobé
quelque chose aux monuments
sur lesquels jai passé. Ce ne
sont pas d’aussi beaux souvenirs
de mes voyages que ceux qu'ont
emportés M. de Choiseul et lord
Elgin; mais ils me suffisent. Je
conserve  @qussi  soigheusement
de petites marques damitié
que jai recues de mes hobtes,
entre autres un étui dos que me
donna le pere Mufioz o Jaffa.
Quand je revois ces bagatelles,
je me retrace sur-le-champ mes
courses et mes aventures, je me
dis: “Jétais la, telle chose
m’advint. ” [...] »



15 décembre 2018

L'objet voyageur

Exilé dans sa chambre a la suite d’un duel, Xavier de Maistre nous
propose dans son Voyage autour de ma chambre le récit d’un
voyage vertical plutot qu’horizontal. Une déambulation dans la
maison de Chateaubriand et I’exposition autour de Napoléon est
'occasion de choisir un objet pouvant voyager dans une poche, une
malle, et lui faire raconter sa vie, ses aventures et mésaventures...
Le chanteur et compositeur Bernard Lavilliers pourra faire office de
guide avec sa chanson Les aventures extraordinaires d’un billet de
banque...

Aujourd’hui, rompant avec les habitudes,
nous voila a l'étage de la maison, partis
a la rencontre de l'exposition autour de
Napoléon Bonaparte et son univers intime,
afin que chacun choisisse un objet parmi
ceux présentés. Car les objets aussi ont leur
vie, petite ou grande, leurs bonheurs et leurs
malheurs, leurs éclats et leurs félures, une
histoire qui n‘attend peut-étre que nous pour
se dévoiler...

Oui, les objets sont-ils vraiment aussi
inanimés qu'il y parait ? N'y aurait-il pas une
part de nous qui passe en eux et dont ils
conservent fidélement la trace, la mémoire ?
Toute cette vie traversée !



Choisir un objet parmi tous ceux de I'exposition L’Empire
en boites. Puis, de retour dans la bibliothéque, lui faire
raconter son histoire.

Aux Armes

Je me trouvais sous scellés au milieu des piéces a conviction du
commissariat central de Nice. On ne m’avait pas habitué a si peu d’égards
et je supportais fort mal 'enfermement dans cette vulgaire pochette
plastique qui m’étouffait. Quelques heures plus tét, on avait souillé
ma crosse d'une poudre dégoltante afin d'y détecter d’éventuelles
empreintes. Et des scientifiques m’avaient manipulé — avec précautions
certes — mais sans la moindre admiration pour I'objet d’art que je savais
étre. Javais d{ subir leur conversation insipide : un charabia technique
dans lequel revenait sans cesse le terme « ADN » ponctué de remarques
désobligeantes a mon égard. Des expressions tout a fait malvenues telles
que « ce vieux machin », « ce flingue de Mémé » ou « l'autre antiquité
rouillée » m’avaient fait frémir de colére. Si seulement nous avions pu
régler tout cela a I'ancienne, par un duel en bonne et due forme ! Mais
il n"était plus apparemment question d’honneur en ces jours nouveaux.
Le pire dans tout cela était la séparation d’avec mon frére d’armes. Nous
qui avions toujours fait face a deux comme la paire de pistolets que nous
étions... Notre derniére maitresse en date était une superbe jeune femme
dont I'accent russe m’avait tout de suite rappelé les campagnes militaires
de ma jeunesse et le froid piquant du Nord. Pourtant c’était désormais
le soleil de la Riviera qui réchauffait mon bois quand il inondait de ses
rayons le petit salon ol nous nous trouvions exposés dans notre cassette
d’origine. Propriété d’un richissime collectionneur... et de sa nouvelle
épouse.

Elle venait nous rendre visite tous les jours, ou presque, et nous caressait
tour a tour d’un doigt connaisseur qui s'attardait sur la détente en acier
gu’elle pressait — parfois — d’'un mouvement sec et rageur.

La semaine passée, elle m’avait soulevé délicatement, m’avait soupesé
entre ses longues mains fines. Elle avait procédé a ma toilette comme
on me la faisait jadis et j'avais tout de suite senti qu’elle et moi allions
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bien nous entendre. Elle avait allongé le bras, avait visé une cible qu’elle
était seule a percevoir, un ceil fermé, le corps raidi, et elle avait attendu.
Patiemment. Tapie dans la pénombre du soir qui tombait. Au loin, la
Méditerranée miroitait déja sous les pales rayons de la lune.

Des pas s’étaient fait entendre dans le couloir. Sa main s’était crispée
contre moi, imperceptiblement. Et, un instant plus tard, j’avais ressenti le
frisson familier de la détonation. Un corps s’était écroulé sans bruit sur la
mogquette. Du travail de professionnelle.

Elle m’avait alors essuyé précautionneusement avec un chiffon doux
avant de me placer en évidence sur le guéridon et de briser la vitre de la
fenétre dont les éclats de verre semblérent un instant se confondre avec
les reflets de la mer avant de retomber en pluie sur le sol. Puis elle s’était
enveloppée sans précipitation de son carré de soie. Dans l'attente de la
voiture de police que la sirene lointaine annongait déja, se confondant
avec les hurlements de I'alarme.

Notre étreinte avait été aussi éphémere qu’intense mais j'étais prét a tout
endosser pour ses beaux yeux.

Anne-Cécile L.

Lobjet frustré

Dieu que je suis réussie, cerclée de dorures et de lapis-lazuli revétue !
Souhaitons que les charmants angelots suspendus dans mon ciel nocturne
me protégent au cours de mon périple.

Une main volontaire me saisit, souleve ma partie bombée, puis munie de
I'information qu’elle recherchait, me referme sechement et me loge dans
un endroit étriqué et sombre de son pantalon.

Le personnage qui s’est emparé de moi avance d’un pas ferme et volontaire
puis enjambe une béte bien plus haute que lui et c’est la cavalcade !

Le tissu est réche, le muscle tendu et je tressaute au fur et a mesure de
la chevauchée.

Ma foi, ce premier voyage est bien inconfortable et douloureux.

Je percois le chant subtil de mes angelots, concentrés sur une priere de
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protection adressée a l'invisible.

Voila qui me réconforte et me rassure méme si je reste frustrée de ne pas
étre exposée a la lumiere du grand jour, suscitant I'intérét et I'admiration
que je mérite : fine, délicate et précieuse que je suis !

Evelyne P

Napoléon en campagne

Une fois encore, nuitamment, 'empereur peaufinait sa stratégie, prenant
en compte les avancées du jour finissant. Ses mains manceuvraient
les soldats de plomb qui préfiguraient sa nouvelle stratégie, celle du
lendemain.

Seul I'aide de camp veillait auprés de lui, prét a répondre au moindre signe
que I'empereur lui adresserait. Quatre heures sonnerent et Napoléon
dressa son index gauche. C’était le signal de la pause.

Selon le rituel établi, I'aide de camp avait déja préparé le plateau d’argent,
sur lequel se dressaient la flasque ainsi que I'un des ravissants gobelets
en cristal ciselé, a col évasé, gravé au chiffre de Marie-Louise. 'empereur
s’évada alors vers Rambouillet, ou Marie-Louise, esseulée, I'attendait,
préte au méme signal d"horloge.

Cet homme dur baissait la garde I'espace d’un instant, tandis qu’il sirotait
une fine de cognac.

Au méme moment, dans un gobelet identique, Marie-Louise buvait a
petites gorgées une liqueur de chartreuse.

Intime rapprochement au-dela des espaces boueux et harassants pour
I'un, soyeux et délicats pour l'autre.

Alors I'aube pointa et Napoléon se rendit au sommet de la colline Saint-
Jean, son poste d’observation du mouvement des troupes.

Le canon tonnait déja afin de couvrir I'avancée des fantassins, mousquets
au poing, sur la vaste plaine de Flandre, a Waterloo.

Au crépuscule, tout était dit. L'invincible stratége avait perdu la guerre.
Napoléon erra longtemps parmi les corps mutilés, retardant le moment
ou il devrait rejoindre son quartier général. Il rentra.
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Les heures nocturnes s’égrenerent, imperturbables, sans qu’il trouvat le
sommeil.

Il négligea le rituel convenu entre lui et Marie-Louise.

Il était perdu !

Claude F.

Boite a tabac, boite a thé

Trés jeune jai aimé l'odeur acre des petites feuilles fumées, entassées
dans mon giron. Je me bercais a leurs effluves des paysages exotiques qui
les avaient vues naitre. Mais mon plaisir supréme était de sentir la main
ferme et puissante m’emprisonner pour un instant, au fond de la poche
ou je passais le plus clair de mon temps. Parfois pour m’en extraire et
retirer quelques-unes des précieuses feuilles fumées de mon sein, mais
souvent juste le temps d’une caresse sur mon ovale rebondi, ou bien pour
jouer d’un doigt dans I'anneau de mon couvercle. C’étaient les heures
gaies et merveilleuses d’'une enfance insouciante, une époque dont je
n‘avais jamais imaginé qu’elle p(t connaftre une fin...

Las L.

Je fus ensuite enfermée dans une vitrine sombre, coincée entre un missel
et un crucifix. De I'enivrant parfum fumé ne me restait plus qu’un souvenir
fugace, que je tentais de ranimer grace au petit morceau d’une feuille
oubliée dans mon ventre. Les effluves, comme les souvenirs s’envolent au
fil des années, je dépérissais sans espoir aprés une trop courte vie...
Quand je fus happée par une jeune femme vive et bavarde, qui s’enticha
de moi et me déposa sur sa coiffeuse. Mais d’odeur fumée, point ! Elle
m’étouffa de poudre, une poudre rose qu’elle aimait prélever de sa
houppette de fin duvet et déposer sur le bord de ses pommettes. En ces
instants magiques, olU son visage rieur s’illuminait d’éclat, je lui aurais
presque pardonné I'affront de la poudre, tant le spectacle était charmant.
II'y eut ensuite de sombres heures, entre vitrines inanimées, fonds de
placard, étageres poussiéreuses. Jai méme connu un temps l'exil d’un
grenier. J'avais renoncé a tout espoir, persuadée que cette soupente
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serait ma derniere demeure, entre un tapis persan criblé de mites et une
soupiére monumentale au couvercle ébréché.

Pour la seconde fois de ma vie, le salut est venu d’une jeune femme. Je
dis jeune femme, car elle en a les accents chantants et les longues mains
douces. Mais elle porte des cheveux courts de garconnet, et des culottes
d’homme. Qu’'importe ! Elle ne m’a pas installée sur sa coiffeuse, mais
dans sa cuisine. Et jai retrouvé le bonheur d’accueillir de nouveau de
petites feuilles brunes, roulées, concassées parfois. Ce ne sont plus de
profonds effluves fumés, mais de légers parfums fleuris, parfois mélés a
des odeurs d’agrumes qui m’habitent. Jusqu’a quand ?

Dominique M.

Funérailles en bouteille

Jai attiré ton attention : ma présence dans ce musée est cocasse, sinon
choquante !

Moi, vieux bocal miteux empoussiéré jusqu’a la gueule, je me tiens dans
la piece étroite et aveugle qui réunit les témoignages les plus sinistres de
I"histoire de Napoléon. Sur ma console je fais face a une représentation
de I'empereur déchu sur son lit de mort : aucune concession esthétique
dans ce tableau.

Quel contraste avec l'exposition de ravissantes miniatures et objets
luxueusement fabriqués et sertis qui éblouissent le regard, de l'autre coté
du couloir. Tout y brille, témoin vibrant de la jeunesse dorée du temps de
I'ambition et de la séduction comme ce minuscule carnet de bal ou une
fine main gantée notait les danses promises en effleurant distraitement
du stylet miniature I'inscription mystérieuse : « A toi, a la vie » faite
d’éclats de brillants.

Nous n’étions pas faits pour nous cétoyer. Mais I'Histoire a porté I'aventure
qui nous a rapprochés.

Lespace confiné ou je me tiens transpire I'angoisse de I'enfermement
dans la « chambre de Longwood » ou I'Empereur exilé et ’'homme ont
cheminé de conserve vers la mort.
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Je pourrais illustrer I'adage « Grandeur et décadence ».

Dans mon bocal gris de poussiére, un homme a humblement et
précisément introduit a 'aide de longues et fines pinces, avec autant de
concentration que pour sertir un bijou et peut-étre avec autant d’amouir,
de minuscules pieces de bois d’allumettes, de crin et de carton bouilli, de
petits bouts de tissus et de ficelles, de papiers peints ou coloriés, jusqu’a
représenter dans ses moindres détails, avec une touchante naiveté, la
scene ultime des funérailles de Napoléon aux Invalides.

Dans ma bouteille, le contenu a souffert du passage du temps, mais
I'essentiel continue de se lire, y compris lallure de cet étonnant
catafalque, un peu de guingois, qui t’a fait un instant penser a Jésus,
nouveau-né sur la paille.

Mais la présence de I'épée, de la coiffure et des médailles sur le cercueil
t’a décillée !...

Puis tu as vu les grognards en faction derriére le cercueil, avec en arriere
une sorte d’évocation de lieu de culte...

Comment ces « funérailles en bouteille », incongrues, sont-elles parvenues
jusque dans ce musée ?

Lartiste qui m’a faconné était peut-étre bijoutier.

Il était peut-étre paysan et fit cet ouvrage pendant le temps d’hiver ou rien
ne peut s'accomplir aux champs mais ou se libérent les mains et l'esprit.
Il était peut-étre ouvrier, artisan. En tous cas habile de ses mains et plein
de savoir et d’'imagination.

Etait-ce la commande d’un fidéle soldat de I'Empereur qui voulait garder
précieusement un souvenir de son héros ?

Etait-ce au contraire celle d’un détracteur ou d’'un homme ayant eu a
souffrir des exactions de Napoléon qui décida par dérision et mépris de le
« réduire » en bouteille ?...

Peut-étre suis-je resté sur une cheminée pendant quelques décennies,
puis descendu dans une cave ou un curieux m’a déniché deux siecles plus
tard entre un bocal de cornichons et de vieux papiers jaunis. Ou je fus
gardé précieusement par une famille qui attendait le bon moment pour
me faire sortir de 'anonymat et me vendre.

Je me suis en tous cas conservé en poussiere et ne suis jamais tombé |

Et me voici : ridicule et offensante apothéose !

Dominique Benoit-Betmalle
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Bercé par les pas de la cavaliére sur le parquet ciré de la salle de bal,
je m’étais endormi dans la chaleur soyeuse de sa poche comme un
nouveau-né au cceur de son nid. La musique, filtrée par I'étoffe de la
robe en mousseline venait me surprendre dans mon réve, au bras d’un
danseur. Au pas cadencé de mon hbétesse, je dus tendre mon crayon en
ivoire pour ne point chavirer et tenter de saisir un nceud intérieur. Dans
un froissement de tissu, mes deux corps nacrés s'écartelerent dans un
bruit métallique. Un grincement de fermoir puis I'ouverture, inévitable.
Au milieu de la danse, mon corps libéré de son attache, laissa s’échapper,
par une fente délicate, les feuillets comme autant de souvenirs des
premiers rendez-vous.

Le gentilhomme, partenaire de la belle, ramassa le carnet et s’enfuit avec
son doux larcin...

Sorti de mon coffret en velours par une main étrangeére, ou je me tenais
serré parmimesfreres, mon fourreau enlevé, mon barillet récuré et graissé
sans aucune maniére. A sa mine patibulaire, je sus qu’il m’emmenait sur
un de ces bateaux dans les eaux interdites par I'armée d’Angleterre. Dans
une galere voguant sur la mer et déposé prestement sur une étagere a
la tombée de la nuit, je fus dérobé par un homme en colere qui fit feu
de mon canon envers mon adversaire. Tombé a terre, celui-ci rampait
d’avant en arriére puis il parvint a se saisir d’'un de mes fréres et visa la
main qui me tenait ferme. Les cris des assaillants, volontaires, stoppérent
I'affaire, nous rejoignimes tous les portes de I'enfer.

Et voila qu’a présent c'est a toi, qui jadis fus carnet de bal bercé de
musique et de rires, de frolements complices, qu’il revient de narrer ma
triste histoire...

Marie-Evelyne Francini
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A qui est-elle cette main ?

Appartient-elle a Napoléon, comme on le laisse sous-entendre ?
Elle caresse amoureusement la belle Joséphine.

Elle tient une plume d’oie pour remercier Beethoven de I"héroique.
Elle est conquérante et cruelle sur le champ de bataille.

Appartient-elle a Chopin qui séduit la bourgeoisie des salons parisiens ?
Elle caresse tendrement I'impétueuse George Sand.

Elle écrit des notes nostalgiques du pays perdu au travers de ses
polonaises.

Elle est charmeuse et sensuelle sur le clavier noir et blanc.

Appartient-elle a Liszt qui enchante le public des salles de concert de
Paris ?

Elle caresse passionnément la douce Marie d’Agoult.

Elle remplit de noir le papier a musique de ses rhapsodies hongroises.
Elle est brillante de mille feux comme habitée par un orchestre flamboyant.

Elles frappent, elles caressent, elles écrivent, elles séduisent.

Elles sont fermes, douces, agiles, volubiles, voluptueuses.

Elles ont de la volonté, du tempérament, de I'énergie, de la tendresse.
Elles symbolisent le pouvoir, le charme et la brillance d’une époque.

Geneviéve R.

Derniéere danse

Egaré lors d’une valse interminable.

Trouvé par hasard par une jeune fille, émue a la lecture de cette liste de
soupirants.

Caché pendant plusieurs mois dans le tiroir de sa coiffeuse.

Un déménagement inattendu.

Une vente aux encheres.
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Oublié puis redécouvert des années plus tard par une adolescente qui,
parcourant cette liste de noms, s’interroge et s’émerveille.

Elle me glisse dans sa poche et saisit son portable pour faire part de sa
trouvaille a son amie.

Devine, j‘ai un truc inimaginable.

A ce soir aux Bains Douches.

« Atoialavie... »

Bernadette de Raphelis

Boite de laque de la collection Napoléon

Je suis miniature et I'on peut me regarder, m’admirer, m’empocher... il
parait que je suis allégorique. Enfin, on dit ce que 'on veut ! je suis moi...
En moi la mer s’agite, les vaisseaux s'abiment, remontant leurs carcasses
sur mes rochers. Peu importe que ces rochers portent en eux-mémes une
fin.

Moi, en tous cas, j'ai traversé les siecles, caressée tout d’abord par les
mains de l'artiste, puis scrutée et choisie par cette femme poete qui
amoureusement m’a gardée sur sa table de nuit, regardée tous les soirs
en pensant a son amour perdu, déchirée par la puissance de ses vagues
de tristesse. J’aimais le contact de sa main, la douceur de son regard. Elle
s’est un jour évanouie, et la...

La, j'ai eu ma période d’oubli. Je suis restée sur les étageres du Mont-de-
Piété, parmi tant d’autres objets, tous énormes. Je me suis cachée pour
survivre, ne pas étre abimée ou rayée par leurs bords anguleux, ou par le
sable et la poussiere qui griffaient ma peau.

D’année en année, j‘ai changé de place.

Un soir de novembre, une longue main de pianiste s’est approchée de
moi, m’a saisie. Un ceil vert m’a regardée, il s’inclinait, se plissait sous
I'effort de voir sous la poussiére. J’ai vraiment eu le coup de foudre pour
ce visage qui enfin me comprenait. Passage cruel, mais nécessaire, jai
donc été achetée. Moi qui n‘aurais voulu que raconter une histoire et
passer de main en main, de poche en poche... Qu'importe, cet homme
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m’a redonné du temps a vivre, rendue a la lumiére. Il m’a laissée raconter
la violence de la vie, sa rondeur et sa poésie aussi.

Je ne suis pourtant qu’ivoire, mais voudrais laisser a chacun la liberté d’y
voir son histoire.

Nadine Zimmermann

A la santé des vers

(Note de bas de page. lauditeur sachant auditer?, déterminera I'orthographe de ce
dernier mot en fin de texte, s'il n’est pas déja endormi.)

1. Philippe Meyer.

Je suis né a Slavkov, petit village prés Brno, des mains d’un maroquinier
morave, aujourd’hui trépassé.

C’est le lendemain de la Mére de toutes les Batailles qu’un sapeur de
la Garde me trouva dans les décombres de sa boutique, ravagée par
I'artillerie francaise. Un chef d’un bataillon autrichien y avait élu poste de
commandement. J'étais le seul survivant. Me débarrassant de la couche
de cendre, le soldat me découvrit, dans tous les sens du terme et, avec
force crachats, lustra ma peau, faisant briller le cuir vert.

Trophée de guerre, le grognard m’offrit a I'Empereur lui-méme, qui
me regarda, sans un mot, dans le soir fumant d’Austerlitz. Ce Trois de
décembre, je fus irradié par le Soleil lui-méme.

Il me laissa dans les mains du Grand Chambellan qui me confia a
I'ordonnance, lequel me fit marquer aux armes de |'Aigle, tatouage que
je porte toujours sur la téte et sur le corps, faisant de moi un objet
francais.

Sous ma nouvelle identité et pendant une dizaine d’années, je voyageai a
travers toute I'Europe, d’Eylau a Wagram, d’Essling a Iéna, de la Moskova
a Fontainebleau et dans tant de lieux, rougis de tripes et de fureur.

A chaque fois, sous la tente, Roustam, le garde du corps, me dévisageait
longtemps, avant que de sortir le verre fétiche du Maitre de la Guerre,
pour trinquer a la victoire, flt-elle amere, comme aprés la traversée de la
Berezina. J'étais le Roustam de son gobelet, je gardais son corps fragile,
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parant tous les coups, amortissant toutes les chutes, étranger a la douleur
et aux blessures, indéchirable.

Aujourd’hui, sur les collines de Longwood, vertes d’étre abreuvées des
rafales de pluie atlantiques, je reste seul. Il n’y a plus de verre a garder. Le
dernier fut brisé, dans un acces de colere, bref, suivi de sanglots, longs.
Combien de verres ont passé ; je ne sais. A moi aussi, le miroir de la
trousse de toilettes me dit que mon vert a passé.

Bientot, je le sais, a mon tour je passerai. Alors, d’ici la, trinquons a la
santé des vers.

Gilles Davary

Jeter I'encre

Voila des jours que jattends dans le noir, enfermé, coincé avec
des inconnus aux formes insolites, boisées, plastiques ou métalliques,
et muets.

Quand lachera-t-elle son clavier ou mes cousins de bois colorés pour
s’occuper de moi ?

Jen ai assez d’étre balloté, transporté, baladé sans qu’elle s’intéresse a
mon sort |

Ah 15 décembre 2018. Aujourd’hui, enfin c’est mon jour, c’est mon tour !
Jai bien cru que je me dessecherais... je sors enfin. Il fait chaud dans cet
endroit, rempli de livres et de boiseries.

Elle 6te mon chapeau. Enfin, je vais pouvoir me lacher et jeter I'encre !
Entre ses doigts serrés, instrument de son désir et de son imagination, je
glisse, je tourne, je gratte, j'entrouvre des courbes, je retourne, javance
tout droit, je lie, je délie et je ponctue. Tantét doux, tantét nerveux, le
long des lignes, sur le vélin je laisse ma trace jusqu’au prochain encrage.

Laurence Krebs
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La tabatiere en micromosaique

Jai beaucoup voyagé, dans le temps comme dans l'espace.

Jaivu le jour a Rome sous les mains expertes d’un orfevre.

Avec une infinie patience il ma assemblée, évoquant une mosaique
antique.

Mon enfance fut un enchantement, il faut dire que j'avais fiere allure.

Jai ensuite traversé I'Europe au fil des batailles.

Jai tout connu, les victoires éclatantes comme les défaites sanglantes,
I'illusion du pouvoir et 'amertume des jours sans.

Jai souvent révé d’une vie meilleure, plus confortable...

Javais I'impression que Napoléon était en permanence en campagne.
Mais je n‘ai jamais trahi mon empereur, il a toujours su qu’il pouvait
compter sur moi.

Je Iai suivi jusque dans son exil.

Alors sil'on m’avait dit que je me retrouverais un jour au Kremlin, propriété
de Fédor Rostopchine je ne l'aurais pas cru !

Tout cela parce que jai été volé lors du décés de mon empereur par un
gouverneur indélicat.

Le glas qui sonnait pour Napoléon annoncait aussi la fin des tabatieres.
Mon propre exil avait commencé... jusqu’a cette exposition.

Olivier Mourgeon

A partir d’extraits de romans dont le titre contient le
mot « pays » (André Dhoétel, Le pays ol I'on n’arrive
jamais — André Bucher, Le pays qui vient de loin — Pierre
Jourde, Pays perdu — Kirsty Gunn, Le pays ol I’'on revient
toujours), imaginer un texte commengant par le début
de l'extrait du roman de Kirsty Gunn : « C’était un coin
de la campagne qui vous sortait de I’esprit tant que vous
ne vous retrouviez pas plongé dedans », et si possible lui
donner un titre contenant lui aussi le mot « pays ».
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Les 4 pays

Introduction

C’était un coin de la campagne qui vous sortait de I'esprit tant que vous
ne vous retrouviez pas plongé dedans.

Chapitre 1

Branches dénudées, sol gelé, neige a perte de vue. C’est « Le pays ou l'on
revient toujours » de décembre a février.

Chapitre 2

Les bourgeons pointent leurs petites tétes insolentes, les premieres fleurs
apparaissent timidement et laissent entrevoir « Le pays qui vient de loin »
de mars ajuin.

Chapitre 3

Bleu, jaune, voyage, plaisir, les joies de I'été « Le pays perdu » avec tant
de regrets.

Chapitre 4

Vers « Le pays ou I'on n‘arrive jamais ». Tu dois partir maintenant.

Bernadette de Raphelis

Mon arriére-pays

C’était un coin de la campagne qui vous sortait de 'esprit tant que vous
ne vous retrouviez pas plongé dedans.

Dés lors, j'avais pris I'habitude, durant ces longs trajets pendulaires et
pleins d’ennui, dans 'Aronde Simca de mes parents, de fermer doucement
les yeux, feignant I'endormissement pour rejoindre au plus vite mon
arriére-pays, celui des ancétres et celui de la naissance aussi.

Un pays ou le soleil danse avec la mer. Un pays ou les femmes sont brunes
et rient avec les yeux. Un pays ou le ciel est plus grand que 'azur.

Ce pays que j’ai oublié, mais qui me souvient.

Jean-Yves Saez
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Ala frontiere, dépaysement

C’était un coin de la campagne qui vous sortait de 'esprit tant que vous
ne vous retrouviez pas plongé dedans.

Dans mon esprit, dans ma mémoire, j'ai beau chercher je ne le retrouve
pas.

Lai-je perdu ?

S’est-il noyé dans les eaux noires des fleuves de ma réverie, ou perdu dans
les chemins creux de mon ame ?

Est-il caché par une immense forét, profonde et terrifiante ou envahie par
mille foréts de buildings au cceur désertique ?

Je tourne et me retourne.

Jessaie d’échapper a ces espaces oppressants.

La sonnerie du téléphone retentit ; le soleil se leve ; je me réveille, je
chercherai plus tard...

Laurence Krebs

Le pays de l'infini

C’était un coin de la campagne qui vous sortait de I'esprit tant que vous
ne vous retrouviez pas plongé dedans. Si grand, si plat, si monotone.
Lennui personnifié. Au fil des heures, des jours sur ses chemins a peine
carrossables, rien de nouveau, comme une image qui tournerait en
boucle sur elle-méme. Ses landes livrées aux guanacos rivalisaient de
nuances de jaune paille sous un ciel habité de tous les nuages de la
terre : cirrus, stratus, nimbus... Mosaiques subtiles de bleus et de gris,
soudain traversées, comme dans un songe éveillé, par un timide rai de
soleil. Alors, dans un moment fugace, éclatant sous ce rayon providentiel,
quelgues buissons s’exposaient au regard, telle une lumiere jaillissant
du sol pierreux. Semblables a leurs millions de congénéres alentour, ils
étaient, pour de courtes secondes, le cceur battant et palpitant de cette
immensité patagonienne.

Dominique M.
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Pays révés, pays révélés

Cette nuit-la, Jérémy ne dormit guere. Il allait démarrer son tour du
monde demain. Cela faisait des mois qu’il s’y préparait. Il avait quitté son
emploi, laché son appartement.

Il s’était bien préparé, avait surfé sur YouTube, écouté attentivement
ceux qui avaient tenté l'aventure avant lui, il avait fait les démarches pour
obtenir les visas requis pour entrer sur le territoire de certains pays qu’il
désirait visiter comme la Russie, la Chine.

Il avait soigneusement choisi son sac a dos, pesé, soupesé le poids de
chacun des objets qu’il allait y glisser.

Ses chaussures de marche, choisies soigneusement au Vieux Campeur,
parmi tant d’autres exposées étaient tres confortables.

Il se sentait prét.

Alex, chez qui il avait passé la nuit, 'laccompagna jusqu’a la porte de
Clignancourt d’ou il allait partir en bus direction Berlin.

La veille, il avait embrassé son amie, pris sa mere dans ses bras.

Il était prét.

Les yeux de son ami gardaient leur transparence farouche, cette grande
pureté qui était comme une lumiére jaillissante, le top départ de cette
expédition a la découverte de pays révés, convoités, bientot révélés.

Evelyne P

C’était un coin de la campagne qui vous sortait de I'esprit tant que vous
ne vous retrouviez pas plongé dedans.

On venait a peine de quitter 'autoroute et cette triste vallée grise criblée
d’usines.

On venait tout juste d’emprunter la rue principale qui traversait Saint-
Michel puis de tourner a gauche pour prendre de la hauteur.
Rapidement les lacets de la route se resserraient et les maisons sans ame
se dissipaient.

Lascension se poursuivait au milieu d’une forét opaque ou l'on croisait
souvent des cerfs des la tombée du jour.
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On pouvait poursuivre jusqu’a la Traverse ou choisir un chemin plus étroit
a flanc de montagne.

Il s’étirait sur un kilometre au milieu des ardoises et rétrécissait encore a
I'entrée du hameau.

On pouvait se hasarder a I'emprunter jusqu’au bout si la météo était
clémente, le véhicule étroit et le conducteur habile.

Car a la toute fin, avant d’arriver a la Roche le chemin s’étranglait dans un
dernier souffle entre deux maisons qui n‘avaient pas poussé comme les
autres.

Il fallait se garer et poursuivre a pied.

On ne pouvait aller plus loin.

On était au bout du monde.

Olivier Mourgeon

Le plein pays qui est le mien

C’était un coin de la campagne qui vous sortait de 'esprit tant que vous
ne vous retrouviez pas plongé dedans, un no man’s land spirituel, pas de
Prix Nobel a I'horizon, tout au plus le prix de la Tringle a rideaux, sur Rires
et Chansons.

Plonger dedans, ce n’était pas une expression au sens figuré. Non, ici,
quand on arrivait au pays, et plus exactement en son centre, le bar tabac
épicerie dépo6t de pain Butagaz, il fallait plonger le museau dans le seau et
s’enfiler des litres de rosé-limé, le breuvage local élevé au rang de nectar
divin par Marcel, suzerain du lieu, patron éternel du troquet Aux Brochets,
rendez-vous des pécheurs.

Ici, on entrait quand on voulait mais on n’en sortait que lorsqu’on avait
payé sa tournée et surtout bénéficié de la tournée solidaire. Il y avait
des régles, chez Marcel. Avec lesquelles on ne plaisantait pas : gare
au contrevenant | Pour toucher a la cagnotte collective, il fallait qu’au
moins trois tournées générales aient rincé les gosiers assoiffés des piliers
locaux ; ensuite, et seulement ensuite, pouvait-on taper dans le sabot,
qui servait de tirelire. La cagnotte se remplissait toute seule, ou presque :
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Marcel avait arrété qu’il ne rendait pas la monnaie ; celle-ci sautait
directement de la caisse au sabot. Il avait inventé l'autofinancement
perpétuel, la mutuelle a picoles. C’était sa facon de faire de la politique,
a Marcel.

Et quand on lavait fait trois fois, Le Grand Chelem, qu’on appelait ¢a,
quitus était donné a I'assemblée générale ordinaire des soiffards.

Alors, Marcel allumait son vieux tourne-disque, sans doute offert par
Mathusalem, déposait tant bien que mal la galette et aprés avoir réclamé
le silence en gueulant, entonnait sa chanson fétiche de son pays-pays,
Jacques Brel, ce qui le faisait pleurer comme une serpilliere, sur les
trémolos du chanteur belge, quand celui-ci larmoyait le refrain que
Marcel pronongait a sa fagon nasillarde de parler : « Le plein pays qui est
le mien ».

Gilles Davary

La magie du Pays

C’est un coin de la campagne qui vous sortait de I'esprit tant que vous
ne vous retrouviez pas plongé dedans.

La lumiére, les odeurs d’un coup alors reviennent. Quel bonheur de
retrouver ce coin d’enfance ou j’ai signé mes premiers essais, apprendre
a marcher, ramasser des chataignes, regarder le jour tomber sur les
branches tortueuses des grands arbres, premiers émois aussi.. Et
pourtant, « il y a dans ce méme pays plusieurs mondes véritablement ». ||
y a aussi la rudesse de ce froid qui t'oblige a te cacher sous I'édredon en
conservant tes vétements, a te tourner devant le feu, pour que les deux
faces de ton corps puissent se réchauffer. Et puis les levers a l'aube du
paysan qui va labourer au loin, la terre rouge de son champ, si belle, mais
si lourde et pleine de silex. Il y a aussi ces bois, ou les sangliers font la loi,
oU les loups se terraient il n’y a pas si longtemps...

En venant par la route, les choses se passent tout doucement. D’abord la
couleur de la terre passe du noir au rouge... le cceur bondit, I'air devient
plus sec, plus dense. Puis les grands bras des chataigniers se nouent dans
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le ciel... Fascination de ces géants qui ont pris la foudre, mais restent
debout ! Douceur des vallons et de la lumiére d’automne...

Petit bout de campagne, coincé entre la vie et l'oubli, lieu ou je m’apaise
doucement. Il faut seulement quelques heures poury retrouver cohérence
et plénitude... Magie de l'espace !

Nadine Zimmermann

C’était un coin de la campagne qui vous sortait de 'esprit tant que vous
ne vous retrouviez pas plongé dedans. Ici, tout n’était que soleil éclatant.
Ici, la lumiére était partout. Elle inondait les versants des collines boisées
et retombait de l'autre coté. Elle se déversait en cascade de feu, s'étalait
en nappe étincelante et crevait le ciel d'azur. Le petit coin de campagne
semblaitdevenirimmortel. C'est alors que le coeur du voyageur s’étreignait
devant I'arrogance de sa verticalité, car jamais elle ne faiblissait.
Aucuneteinte blafarde ne venaitle nuancer. Son rayonnement ostentatoire
était un défi au temps. Ce devait étre pour cela qu’elle troublait mon esprit
tant 'immersion était totale. C’était comme si au-dela de cette image
unique et jaillissante, il n’y avait plus rien. Et pourtant si, je ne pouvais pas
I'ignorer. J’étais bien prisonniere et heureuse de ce petit coin de verdure
qui semblait abandonné du monde et que la lumiére immortalisait.

Extrait de : Mémoires d’ici et d’ailleurs,
chapitre : Le pays de I'autre coté

Anna Ligier

Pays en vrac

C’était un coin de la campagne qui vous sortait de 'esprit tant que vous
ne vous retrouviez pas plongé dedans. « Il y a dans le méme pays
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plusieurs mondes, véritablement. »

Javais commencé par 'angle supérieur droit : les découpes franches me
guidaient et un ciel nuageux naquit. Vint un fragment vert suggérant une
forét, mais c’était le toit d’'une voiture. S’enfoncant de plus en plus dans
les terres vinrent des jaunes et des rouges, figurant des champs ol une
piste se dessinait.

Plus j'avancais et plus je me perdais dans ce paysage imaginaire et rien des
fragments entre mes doigts ne parvenait a suggérer quelque endroit de
ce modele, ou des ports, des collines et des fleuves m’entrainaient dans
un mauvais réve tissé de sentiments contradictoires. Je sentais I'angoisse
étreindre mon ceoeur.

Je décidai d’arracher ces chemins et soudain mes mains devinrent
bulldozers : d’un seul mouvement, tous ongles dehors, je saisis les
fragments du puzzle, les précipitai en vrac dans leur boite dont je rabattis
le couvercle : « Tu dois partir désormais ! » criai-je, lui prétant une
personnalité dans ma frustration furieuse !

Je la remis immédiatement sur I'étagére d’ol mon ami l'avait descendue
pour me proposer ce puzzle : sa place était la |

Dominique Benoit-Betmalle

Neverland

C’était un coin de la campagne qui vous sortait de I'esprit tant que vous
ne vous retrouviez pas plongé dedans. C’était vraiment bizarre, ce truc.
Quasi inexplicable. Vous preniez le volant et une fois sorti de la forét,
on aurait dit que vous aviez tout oublié. Eh bien, moi, je n’étais pas
d’accord. Alors je passais mon temps a revenir, a faire machine arriere. Je
pilais comme un dingue et, la route restant tout aussi inexplicablement
déserte, j'enclenchais la marche arriere. Aussi simple que ¢a. Mais, au
milieu des sapins, ce n‘est pas une forét que I'on découvre, mais mille
foréts. C’est une loi immuable de la Nature, tous ceux qui se sont un jour
égarés dans les bois vous le diront. Je ne parvenais jamais a retrouver
mon chemin. Jamais. Tout n’était que bifurcations foireuses... J’ai d{ finir

-84 -



par m’y résoudre : plus je cherche ce pays évanoui, plus je le perds, je ne
cesse de le perdre. On dirait la vie, en somme. On n’a pas le droit de la
prendre a reculons. Ou alors, faut accepter de partir dans le décor.

Anne-Cécile L.

Mes petites madeleines

Terres chéries, faisant corps a jamais avec mon étre, terres volées, non
pas de droit, mais de cceur.

Souvenirs apatrides, plus vivants que tout retour réel au paradis perdu.
Lodeur d’humus dans la forét moussue d’épineux... A tout coup, surgissent
des chanterelles rassemblées sous I'abri de la mousse, agées de trois jours,
tandis que des bourgeons de girolles naissantes pointent a l'aurore. Elles
sont 13, je les reconnais. Hélas, ce n’est qu’un songe, quelques feuilles
d’automne jaunissantes échouées sur ce coin de mousse.

Fillette, je chausse mes hautes bottes.

Sortie nocturne, silencieuse, car le garde-champétre veille au braconnage.
Nous cheminons a la queue leu leu, lampe de poche éteinte dans la
main gauche, agrippées a notre bastou afin d’éviter les faux pas. Nous
approchons de notre « lieu secret a écrevisses ». Des grelots de ruisseau
qui sautent de cailloux en trous d’eau...

Hop ! Les adultes rassemblent les balances, au fond desquelles un
morceau de viande sert d’appat.

Au signal silencieux d’un adulte, nous focalisons nos lampes de poche un
bref instant sur les balances, afin d’y piéger les écrevisses.

Inoubliable aventure de I'été.

Il n’est rien de plus modeste qu’un dessous de plat posé sur la grande
nappe lors d’un repas festif.

Mais si le dessous de plat est la lauze égarée dans mon appartement de
Bourg-la-Reine, immanquablement, je suis a Montjézieu, et j'offre a mes
convives une truite sauvage, agrémentée d’aligot et de ceps a l'ail.

Claude F.
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Le pays perdu

Je revois ce paysage méditerranéen aux fleurs colorées, ce petit village
de Bormes envahi de touffes jaunes de mimosas a la fin de I'hiver, ce
lieu sauvage de la colline qui domine toute la baie du Lavandou d’un
bleu éclatant, cette maison qui, lentement, a poussé de terre a coté du
grand et vieux chéne. Je I'aime ce mas provencal planté au sommet de la
colline, avec ses pierres mordorées venues des carrieres avoisinantes, il
se confond avec le paysage. La famille s’y retrouvait chaque été autour
des grands-parents, les maitres de céans. Le terrain devenu jardin s’est
habillé de fleurs du pays, lauriers roses, bougainvilliers violets, plumbago
bleu pervenche, fleurs de sorciéres éclatantes aux couleurs variées.
Trois chénes ont été plantés sur les versants, par le grand-pére, a
chaque nouvelle naissance. J'entends encore les cris de joie des enfants,
chaqgue année, a la découverte de leur arbre qui grandissait en méme
temps qu’eux. A la disparition des aieux, la maison fut vendue avec les
quatre chénes... évidemment. Cette nuit-1a, je ne dormis guére. Le mas
surnommé « Bois Saint-Joseph » et les quatre arbres disparaissaient pour
toujours de notre vie.

Un vrai créve-coeur pour tous.

Adieu mas provencal de notre enfance.

Adieu chénes qui restent gravés a jamais au fond de nous, sous I'écorce
des ans.

Adieu la famille qui se fracasse.

Tout devient souvenirs, souvenirs...

Je m’éloigne du pays perdu en fredonnant la chanson : « Sea, Sun, and
Shine ».

Un nouveau pan de vie s‘ouvre... a nous de le construire.

Geneviéve R.
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« Une [..] ruse de [linstinct de la
patrie, c’est de mettre un grand
prix a un objet en lui-méme de
peu de valeur, mais qui vient de
notre pays, et que nous avons
emporté dans l'exil. L'dme semble
se répandre jusque sur les choses
inanimées qui ont partagé nos
destins : une partie de notre vie
reste attachée a la couche ou
reposa notre bonheur, et surtout a
celle ou veilla notre infortune. »



«« Dabord les lettres sont longues,
vives, multipliées ; le jour n’y suffit
pas : on écrit au coucher du soleil ;
on trace quelques mots au clair de
la lune, chargeant sa lumiéere
chaste, silencieuse, discréete, de
couvrir de sa pudeur mille désirs.
On s’est quitté a l'aube ; a I'aube on
épie la premiere clarté pour écrire
ce que l'on croit avoir oublié de dire.
Mille serments couvrent le papier,
ou se reflétent les roses de l'aurore ;
mille baisers sont déposés sur les
mots qui semblent naitre du premier
regard du soleil [..]. Voici qu’un
matin quelque chose de presque
insensible se glisse sur la beauté de
cette passion, comme une premiere
ride sur le front dune femme
adorée. Le souffle et le parfum de
I'amour expirent dans ces pages de
la jeunesse, comme une brise le soir
s’endort sur des fleurs [...]. »



12 janvier 2019

Lettres amoureuses

Dans sa nouvelle de jeunesse Dialogue sur 'amour, Napoléon
s’adressant a son ami Des Mazis s’acharne a dénigrer le
sentiment amoureux : « Je le crois nuisible a la société, au bonheur
individuel... » Pourtant, quelques années plus tard, le méme
Napoléon écrit avec flamme : « ... Vivre dans une Joséphine, c’est
vivre dans I'Elysée. Baiser a la bouche, aux yeux, sur I'épaule,
au sein, partout, partout ! » Que pourrait lui répondre 'ami Des
Mazis ?

Qui prend encore aujourd’hui le temps — la
peine ? — d'écrire une longue et belle lettre,
qu'il va ensuite poster et dont il lui faudra
attendre patiemment la réponse en visitant
régulierement sa boite a lettres, jour apres
jour...

Entamer une correspondance avec quelqu’un,
c’est un peu désormais comme entreprendre
un voyage dans le temps, en diligence ou en
locomotive a vapeur... Une plongée dans ce
déja ancien monde oU précisément le plaisir
du voyage ne résidait pas seulement dans
la destination mais dans le voyage lui-méme.
Par sa lenteur, ses incertitudes, il offrait
un espace unique a lintérieur duquel I'on



pouvait entreprendre un voyage a l'intérieur
du voyage.

Une écriture faite autant de mots que de
silence et d‘absence, a l'inverse de notre
époque qui voudrait désespérément remplir
tous les espaces, prétendument vides, de
triste immédiateté, a coups de SMS et de
likes!

Ecrire une lettre comme l'on prendrait un train
avec des « correspondances » sur le trajet.
Retrouver l'envie de prendre a nouveau le
temps, pour ne pas le perdre...

Rédiger une lettre de réponse de I'ami Des Mazis
a Bonaparte au vu de ce changement radical de
perspective. Ou bien poursuivre le début de la nouvelle.
Pourquoi pas imaginer une réponse de Joséphine a
Bonaparte, une lettre de Des Mazis a Joséphine, de
Joséphine a Des Mazis...

Quoi ! lamour nuisible a la société, lui qui vivifie la nature entiere, source
de toute production, de tout bonheur. Point d'amour, Monsieur, autant
vaudrait-il mieux anéantir notre existence !

Comment en étes-vous arrivé a une telle vision, quelle peine secréte vous
ronge donc ? Quelle déception amoureuse, quel chagrin refoulé vous a
conduit a élaborer une telle croyance négative en 'Amour ?

Travaillez donc a ouvrir votre coeur, a exprimer votre peine enfouie et ainsi
vous pourrez, je vous le souhaite de tout cceur, ressentir ce sentiment
puissant, vivifiant et qui rend la vie tellement plus pétillante, qui lui donne
tout son sens |

Jespére que dans un avenir proche ou lointain, vous tiendrez des propos
différents, voire ardents au sujet de 'amour dont je suis persuadé qu’il
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est une des forces les plus puissantes a I'ceuvre dans le monde.
Croyez, mon Ami, en mon Amitié indéfectible.

Evelyne P

Madame,

Vous allez sGrement trouver ma lettre bien étrange et méme vous
demander pourquoi je vous écris.

Cela fait bien longtemps que je souhaite vous prévenir.

Je connais Bonaparte depuis trois ans maintenant et plus japprends a le
connaitre moins je le comprends.

Il 'a sur 'amour une vision d’une incroyable noirceur, d’'un cynisme
révoltant.

Il le dit méme nuisible a la société, au bonheur individuel...

Comment se peut-il qu’une personne aussi adorable que vous ne lui
inspire pas plus de joie, c’est a n’y rien comprendre.

Jaimerais tellement que vous puissiez lui faire réviser son jugement.

Je crois savoir qu’il a toujours été habitué a obtenir tout ce qu’il souhaitait.
Peut-étre devriez-vous le faire languir un peu...

Olivier Mourgeon

Bien triste mon ami est le temps pour moi qui découvre votre lettre.
Si désespérée me semble votre approche de I'amour que je n‘ose vous
confier la vision qui est humblement la mienne.

Ne vous attachez pas ainsi aux choses de l'esprit qui ne servent qu’a
disséquer, décortiquer et donner un sens a un espace-temps ou le
contrdle n‘est pas le maitre. Retenez ceci avant toute chose, l'esprit ici n’a
pas sa place dés que vous touchez aux choses de I'amour. Ne cherchez
plus a mettre un nom ou une définition scientifique a ses débordements.
Tentez de découvrir justement ces instants qui n‘appartiennent a
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personne, ces moments ol le temps s’arréte pour ne reprendre son cours
gu’aux premiers délassements. Vous y trouverez sirement des délices
gue vous ne soupgonniez pas jusque-la.

Vous étes un homme de guerre, général, nous le savons. Vous aimez les
places fortes, les résistances, les luttes au corps a corps. Vous devriez
trouver dans I'abandon total des pensées les consolations les plus secréetes
a satisfaire vos appétits de victoire.

Croyez-moi, général, I'amour n’est pas nuisible. Vous en serez convaincu
le jour ou, préoccupé par votre descendance, vous lui en réclamerez les
fruits et en glorifierez la venue.

Votre ami Des Mazis.

Anna Ligier

Des Mazis : Ah mon ami, vous n‘auriez pas d{ laisser trainer votre lettre
vous m’amusez ! Vous souvient-il de ce que vous proniez sur I'amour
jadis ? Eh bien eh bien, la petite forét noire, vous voila bien gourmand !
En terme de patisserie, mes choix sont ailleurs...

Bonaparte : Monsieur, cher ami, comme le temps a passé depuis notre
dernier échange de jeunesse, et vous étes bien curieux ; pour dire vrai,
j’ai grandi, jai mQri et beaucoup voyagé aussi, comme vous le savez ; et
cela a ouvert mon appétit. Eh bien, voyez-vous, jai changé d’avis sur les
qualités nutritives de I'amour... un régal, et je crois lire dans vos lignes que
vous y avez go(té aussi | Dites-moi cher ami, vers quels délices vos sens
vous portent ?

Des Mazis : Alors Monsieur, rendez-vous ce soir au pied du pont des Arts,
rive gauche et je vous montrerai.

Laurence Krebs
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Cher ami,

Il'y a quelques temps, dans un courrier vous m’écriviez : « Je crois 'amour
nuisible a la société, au bonheur individuel des hommes, enfin je crois
que I'amour fait plus de mal que de bien... »

Je devine que vous ne tenez plus de tels propos. Vous venez de découvrir,
me semble-t-il, une autre signification du mot Amour. Comme je vous
le faisais remarquer dans une lettre, je trouve qu’il n’y a pas de bonnes
définitions a ce mot. Cest une évidence inexplicable : votre ame,
votre esprit, votre corps sont envahis par un ouragan, une tempéte de
sentiments et d’émotions qui dépassent tout entendement. Vous étes
transporté dans un ailleurs sublime et inoubliable.

Le mot Amour est différent du mot Passion qui n’est que temporel et
que vous avez déja vécu, sans grande satisfaction, je crois. Ceci justifierait
peut-étre les propos d’autrefois. Dans cette missive enflammée a la belle
Joséphine, je vous sens loin de votre vécu amoureux passé. Seriez-vous en
train de découvrir le vrai Amour qui fait partie de la condition humaine ?
Le Bonheur ne se trouve-t-il pas |a, caché au fond de vous, auprés d’une
muse qui vous charme, vous envolte, vous comble ? Gardez-la bien
précieusement sans I'emprisonner pour autant ! Je vous souhaite la vraie
joie. Je me réjouis pour vous.

Recevez, Cher ami, mes bien amicales pensées.

Monsieur des Mazis

Geneviéve R.

LREM

Paris, le 12 janvier 1797.

Mon Cher Bonnepart,

Ce que vous me faites lire de vos derniers écrits a votre femme me fait me
demander si jai bien affaire au fougueux éleve de Brienne qui, il y a dix
ans environ, m’écrivait des mots tres durs sur 'amour.

Je comprends tout bonnement que vous venez de faire votre Révolution,
mon Général, non sur des champs de bataille mais bien dans votre cceur !
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Vous souvenez-vous de notre échange épistolaire, lors de nos années a
I"école militaire, ol nous devisions sur I'amour. Je me souviens de vous
écrivant sur son caractere nuisible a la société, allant jusqu’a vouloir en
débarrasser le monde. En vérité et quoi que vous en dites alors, vous
n‘aviez pas été véritablement amoureux, vous n‘aviez pas ressenti ’Amour,
je vous parle de cet élan qui vous transporte voire vous tourneboule,
comme vous le vivez a présent.

Vous me voyez ravi de vous savoir ainsi, comme tout homme, quel que soit
son rang, quelle que puisse étre sa condition, gagné par ces sentiments
et ces pulsions, qui rendent grand et fou.

Quelle femme heureuse que votre Joséphine, d’étre ainsi aimée de vous.
Reconnaissez cependant que vous venez de battre en retraite sur le
champ de vos principes d’antan, tout grandiloquents qu’ils fussent.

Mais vous n‘avez rien perdu ! Que nenni, mon Général, vous y avez gagné
en humanité, vous et votre « tendre adorée ».

Je vous donnerais bien quelque nouvelle de la mienne mais je crains que
la vie quotidienne d’une petite bourgeoise de Paris ne vous soit pas d’un
grand réconfort quand vous menez notre armée d’ltalie victorieuse. Vous
savez que Paris ne parle que de vous ?

Des Maz’

Rivoli, avril 1797

Mon cher Des Maz’

Oui, la Révolution est en marche.
La Bonne Part.

Gilles Davary
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Apres avoir lu plusieurs extraits tirés des Lettres a sa fille
de Calamity Jane, imaginer une lettre de Calamity a sa
fille ou pourquoi pas une lettre de la fille a sa mére...

7 novembre 1889.
Mon Trésor,
Je t’écris une nouvelle fois a la lumiére du feu de camp. Les flammes
dansent sur la robe sombre de Satan et je me réjouis de l'avoir auprés de
moi. Il me rappelle ton péere qui s’était contenté d’un sourire laconique
quand je l'avais baptisé dans un cri d’exultation apres qu’il m’en a fait
cadeau. Javais posé mon front contre le sien, respiré son odeur musquée,
senti la chaleur de son corps puissant et musculeux. J’avais su, d’emblée,
que lui et moi chevaucherions longtemps sans jamais étre repus
d’aventures et du spectacle que la Nature consentirait a nous offrir.
Quandj'entends lesloups hurler alalune et que j'apercois leurs silhouettes
efflanquées au loin, se suivant paisiblement les unes les autres, ou
chahutant avec leurs petits, je pense a toi et je sens comme un trou béant
dans mon cceur — et dans mon corps — de mere. Je me souviens t’avoir
allaitée comme le font tous les mammiferes, avoir fredonné pour toi des
berceuses au gré du vent et, parfois, mes levres pourtant desséchées par
le froid et le soleil les murmurent encore. Presque malgré moi.
Ne va pas croire que je suis malheureuse et que je regrette. Tu ne dois
jamais rien regretter, toi non plus. Tu dois vivre en suivant ton instinct, en
écoutant ton cceur. Le mien ne vibre que sous les étoiles, au milieu des
coyotes dont les cris déclenchent mon allégresse, ou contre les flancs de
mon coursier inépuisable, Satan, dont les yeux fauves refletent la chaude
lumiere du feu. Les Sioux me pensent cinglée, parait-il, et ils ont peut-étre
raison si refuser de renoncer a ses réves passe pour de la folie dans ce
monde insensé.
Alors sois folle toi aussi si mon sang coule bien dans tes veines,
Ta Mére qui ne t'oublie pas, Calamity Jane

Anne-Cécile L.
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Chere Mere, Chere Maman, Chére Jane,

Je ne sais quel nom vous donner... Longtemps, vous n‘avez été qu’un
personnage imaginaire qui me tenait compagnie le soir dans mon lit. Je
vous imaginais chevauchant a la poursuite de vos troupeaux dans votre
ranch. Ou discourant de maniére savante a I'Université sur les peuplades
indiennes. Ou encore commercant habilement dans les foires des gros
bourgs, avec les denrées rares glanées au fil de vos périples. Je révais
votre vie. Que mon imagination était pauvre et pale au regard des bribes
de ce que je viens de découvrir | Je comprends désormais qu’il ait fallu
attendre tout ce temps, et votre disparition, pour recevoir cet immense
cadeau. Vous étiez I'héroine la plus grandiose qu’il soit permis a une
jeune fille de réver comme modele. Je suis tellement fiere de vous et du
sang qui coule dans mes veines | Reposez tranquille, ma mere, je saurai
reprendre le flambeau et poursuivre votre épopée. J'embarque demain
pour 'Amérique.

Dominique M.

Ma chere Maman,

Je viens de recevoir tes lettres.

Je suis tellement heureuse d’avoir de tes nouvelles et tellement triste
d’apprendre que tu n’es plus de ce monde.

Ma vie en Angleterre dans un cocon doré est a mille lieues de Ia tienne.
Mais ¢a tu I'as voulu pour moi.

Méme si je suis trés heureuse avec mes parents adoptifs jaurais tant aimé
chevaucher a tes co6tés, arpenter ces vastes plaines.

Tu m’aurais slrement laissée monter King et brosser Satan.

Le soir tu m’aurais appris a faire un feu de camp et tu n‘aurais pas eu pour
seuls compagnons les coyotes et les loups.

Tu m’aurais raconté toutes ces légendes indiennes... chanté ces chansons
de cow-boys qui feraient se pamer ma préceptrice et toutes ces choses
gu’une jeune fille de la bonne société anglaise ne connafitra jamais.
Comme jaurais aimé, ne serait-ce que quelques instants, partager ton
quotidien.
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Ma chére Maman, merci pour toutes tes lettres.

Grace a elles, jai I'impression que tu es toujours la pres de moi et je sais
que j'ai toujours été présente dans ton ceeur.

Je continuerai a t'écrire et peut-étre que mon courrier te parviendra lui
aussi un jour.

Ta fille qui t'aime.

Olivier Mourgeon

Sans jamais se le dire

Je suis malade et n’ai plus longtemps a vivre. Jemporte de nombreux
secrets avec moi, Janey.

Ce que je suis et ce que j'aurais pu étre.

Je ne suis pas aussi... forte que tu le crois, que je te laisse le croire au
travers de mes lettres.

Plus que jamais, je ressens le manque de toi, de t’avoir vue grandir aupres
de moi.

Ne doute pas un instant de mon amour, méme si je n‘aurais pas pu étre
une mere pour toi.

Je le savais en te confiant a ces gens bien qui sont devenus tes parents ; je
le sais encore aujourd’hui, quand je regarde ce qu’a été ma vie.

Me reprocheras-tu d’avoir été égoiste, de n‘avoir voulu vivre que pour
moi seule ?

Tu le pourrais ; tu le peux.

Jai fait ce choix, que je t'ai imposé.

Mais j'ai préféré t’aimer mieux de loin que mal a mes cotés.

Je ne t’ai pas abandonnée ; je t’ai choisi une autre vie que la mienne,
certaine que celle-ci ne pourrait étre pour toi ni un exemple, ni un modele
a suivre.

Tu as bientét trente ans. Peut-étre es-tu déja mariée ? Peut-étre as-tu
déja des enfants ? et qui sait, parmi eux, une fille.

Que te dire d’autre que de I'aimer, autant que je t’ai aimée, quelle que soit
ta facon de I'aimer, mais surtout de le lui dire.
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Peut-on s’aimer sans se voir ? Peut-on s’aimer sans jamais se le dire ?
Oui je le crois. C’est en tout cas ce que j'ai vécu, et vis encore. Je t'aimerai
jusqu’a mon dernier souffle.

Gilles Davary

Ma chérie,

Je nai aucune nouvelle de toi et je me demande pourquoi. J'échafaude
plusieurs hypothéses qui se succédent les unes aprés les autres.

Mes courriers ne parviennent pas jusqu’a toi et tu te demandes parfois
pourquoi je t'ai abandonnée.

Ou bien tu les recois et la colére que tu ressens en imaginant que je t'ai
abandonnée prend tant de place qu’elle t’interdit de me répondre.
Sache, ma chérie, qu’il n’y a pas un seul jour ou je ne pense a toi ; j'imagine
ta silhouette de jeune fille, tes longs cheveux coiffés en deux nattes qui
retombent sur tes épaules et ton regard d’un bleu profond comme I'était
celui de ton pere car

Je le crois aujourd’hui,

Le bonheur est un regard,

Un mot, un sourire,

Pour ceux qui s'aiment,

Et grande est ma peine de vivre loin de toi.

Je ne t'ai pas abandonnée, je t’ai confiée a ce couple en qui javais
confiance car la vie que j’ai choisi de mener ne me permettait pas et ne
me permet toujours pas de te garder a mes cotés. Sache que tu es une
enfant de I'amour.

Je voulais le meilleur pour toi, le plus sécurisant et je t’espere aujourd’hui
heureuse et épanouie.

Je t'aime ma chérie

Ta maman

Evelyne P
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Lettre inachevée

Ma fille,

Je n’ai plus longtemps a vivre. emporte de nombreux secrets avec moi,
Janey, ce que je suis et ce que j'aurais pu étre. Parmi ces secrets il en est
un que je veux te confier...

Je ne suis pas aussi cinglée que les Sioux I'imaginaient, surtout Sitting Bull
le grand chef majestueux... Mais cela me protégeait qu’ils le croient.
Jaurais pu vivre tranquillement dans une cabane entourée de jolies
prairies, je t'aurais vue grandir mais cet homme, que I'on prénommait
Charles n‘a pas voulu ; il m’a préféré la douce Caroline.

Jaurais pu rester avec ce shérif chanceux, prénommé Luke, qui
chevauchait une blanche monture, aussi belle que mon Satan, mais il
préférait pourchasser quatre misérables criminels récidivistes...

Alors, jai préféré poursuivre ma route et découvrir ces grandes prairies,
toujours plus loin vers I'ouest. J'ai préféré te confier a une vraie famille et
j’ai choisi une liberté sans te I'imposer...

Laurence Krebs

Nous nous sommes cette fois intéressés a une
correspondance autour de 'amour des livres... Echange
épistolaire entre Héléne Hanff, une jeune auteure new-
yorkaise, et une librairie en livres anciens de Londres,
MARKS & CO., LIBRAIRES, dont elle a lu une annonce
dans un journal. Apres la lecture de plusieurs lettres
se répondant, écrire a son tour une demande... une
réponse...

Cher Monsieur,
Je vous remercie pour votre lettre du 7 avril dernier.
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Si je suis dégcue de n‘avoir recu aucun des livres que je vous ai demandés,
je suis en revanche ravie par la gentillesse et la courtoisie qui émanent de
votre courrier.

Jai eu, en effet, grand plaisir a le lire car je pouvais m’imaginer aisément
dans votre librairie, a observer les rangées de livres rangés de part et
d’autre, sentir le parfum particulier des cartonnages, bref me plonger
dans I'ambiance de votre charmante boutique située dans ce quartier de
Londres que j'affectionne particulierement.

Jattends avec impatience de recevoir le livre de poémes d’amour que
vous allez chercher pour moi.

Veuillez agréer, cher Monsieur, I'expression de mes sentiments les
meilleurs.

Héléne Hanff

Evelyne P

Chere Mademoiselle,

Jai appris hier gu’un de mes subordonnés s’était permis de vous écrire.
Sachez chére Mademoiselle que Cecily a agi de sa propre initiative.

Je vous prie de bien vouloir excuser cet outrecuidant.

Ce n’est pas un mauvais bougre etil n’y avait aucune intention malhonnéte
de sa part.

Cependant il a délibérément pris cette initiative sans me prévenir.

N’en soyez pas courroucée, le seul qui devrait s’en alarmer c’est moi.

Il vous est simplement trés reconnaissant pour ce généreux colis qui nous
a permis a tous de gater nos familles.

Etcommetoutamoureux des mots, il se réjouit également de correspondre
avec vous.

Ne lui dites pas que je suis au courant de son manége, ce sera notre petit
secret.

En vous remerciant encore, veuillez agréer, chere mademoiselle,
I'expression de notre considération distinguée.

Olivier Mourgeon
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Emma Peel

MARKS & CO. LIBRAIRES
84, Charing Cross Road
Londres WC2

12 janvier 2019

Mademoiselle Helen Hanff
14 east 95th street

New York 28, New York
USA

Cheére mademoiselle,

Je suis Emma Peel, I'assistante de Franck Doel. Franck m’a demandé tout
spécialement de chercher ce livre de poemes d’amour que vous désirez.

Je crois avoir trouvé l'ouvrage qui vous correspondra.

Je I'ai trouvé en France. J'y vais régulierement pour les affaires de la
Librairie ; Paris est rempli de trésors pour ceux qui comme nous aiment
les pages des siecles passés.

Jai trouvé ce tout petit livre sur les quais de Seine, chez un de ces
marchands que I'on appelle bouquiniste et dont I'échoppe n’est autre
gu’un immense coffre accroché au parapet.

Celui-la était prés de la passerelle du pont des Arts.

Jai fait une entorse a votre demande mais je suis a peu preés certaine
que ce recueil vous plaira. Il s’agit des lettres d’amour de Napoléon a
Joséphine.

Vous verrez c’est réjouissant et I'édition que j’ai dénichée date de 1850 !

Vous la trouverez dans le petit paquet ficelé joint a ma lettre.

Il vous fera patienter le temps que nous trouvions ce que vous voulez
vraiment.

Je poursuis mes recherches.

Dites-moi comment vous aurez apprécié ce recueil ; j'attends votre lettre
avec impatience.

Emma Peel

p/o MARKS & CO.

P.S. : merci pour les chocolats.

Laurence Krebs
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Cher Maitre

Je vous remercie pour le colis que je viens de recevoir. C'est une tres
belle attention de votre part. Vous connaissez bien mon godt pour les
belles choses. En ouvrant la petite boite, jai été surprise et éblouie :
une superbe bague qui brillait de mille feux... une émeraude d’un vert
lumineux entourée de diamants scintillants. C’est une vraie folie que de
m’offrir un si beau présent pour habiller mon annulaire. J’en suis toute
chavirée.

Je devine une intention cachée en ce majestueux cadeau d’'une immense
beauté. Et si je vous le retourne avec ce courrier, n'y voyez aucune offense.
Je ne puis seulement l'accepter. Comme vous le savez, mon coeur n'est
pas disponible. Cependant vous resterez pour moi le Maftre de Musique
que je vénere, l'artiste que jadmire et qui me surprend. Mais je me sens
dans l'obligation de vous dire, avec une pointe d'amertume, que nous en
resterons la.

Je suis désolée de vous mettre dans la souffrance. Je ne cherchais
pas a vous séduire lors de notre derniére rencontre autour du piano.
Sans doute, ai-je été trahie par mes doigts qui vous ont adressé une
« Romance sans Paroles », suite a votre envolée lyrique qui m’avait
charmée. Je suis toujours étonnée par vos mains qui glissent
voluptueusement sur les touches noires et blanches, comme si de rien
n’était. Je suis envoltée par le son sublime qui jaillit de vous-méme.
En tant qu'éléve, jessaye de vous imiter en vain. Lors de notre
derniere rencontre, sans le savoir, vous m’avez conduite au-dela
de mes limites. Merveilleux voyage dans le «je ne sais oUu», un
pays inconnu... du sublime... de l'au-dela. Mes émotions ont jailli
simplement et naturellement, mon corps a laché prise, plus de
résistance pour laisser place a la musique... un bonheur intime que
nous partagions ensemble.

Je suis troublée et méme bouleversée de ce qui nous arrive. C'est en
vous écrivant que je réalise le moment divin que nous avons partagé
I'autre jour. Pouvons-nous en rester la ?... Je n’en sais rien... Mais, je ne
peux m’'empécher d’imaginer vos mains se déplacant avec virtuosité et
douceur sur mon corps.
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Vibration du son au travers des touches.
Vibration des corps au « la » du diapason...
Bien tendrement mon cher Ludwig.

Elise, votre éléve qui vous aime passionnément.

Geneviéve R.

Et Victor, alors ?

Messieurs,

Jai bien recu livraison de ma derniere commande mais javoue ma
déception, confirmée a la relecture de la notice de votre catalogue, car jai
voulu vérifier. Votre notice est cependant exacte et précise et c’est sans
doute moi qui avais voulu y lire ce qui n’y était point écrit.

Des lors, je reviens vers vous pour compléter ou corriger la commande,
sans référence cependant. Ce dernier livre dont jai fait I'acquisition
chez vous s’intitule Mon Grand Petit Homme avec en sous-titre « Lettres
de Juliette Drouet a Victor Hugo », ouvrage qui regroupe environ 10 %
des plus de 11 000 lettres que les deux amants magnifiques se sont
échangées en plus de cinquante ans qu’a duré leur amour.

Quelle ne fut pas ma surprise de constater, non pas qu’il n’y avait que
dix pour cent des lettres — il e(t fallu un paquebot intercontinental
exclusivement dédié a cette livraison pour me les faire parvenir — mais
que l'ouvrage ne recueillait que les lettres de Juliette a Victor.

Et Victor, alors ?

Ou est Victor ? Je veux dire, ol sont les lettres de Hugo a sa maitresse, les
billets doux, les réponses, les dessins ?

Pouvez-vous m’indiquer s’il existe un ouvrage miroir du livre acheté. Car
cette correspondance unilatérale, ce flux, ce flot de lettres a sens unique
laisse un go(t d’inachevé, donne une lecture bancale.

Auriez-vous la bonté de rechercher — et, la trouvant, de vous en porter
acquéreur pour moi — s'il existe une édition de cette correspondance
qui publie les échanges, les réponses de I'un a l'autre, et qui, mieux
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que tout, rende compte de cette relation forte, parfois tumultueuse,
longue, dissoute seulement dans la mort de Juliette.
De grace, messieurs, donnez-moi mon Victor !

Gilles Davary
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«« Vous avez regu toutes mes lettres.
Jattends tous les jours quelques
mots de vous ; je vois bien que
je n‘aurai rien, mais je suis
toujours surpris quand la poste ne
m’apporte  que les  journaux.
Personne au monde ne m’écrit que
vous ; personne ne se souvient de
moi que vous, et c’est un grand
charme. Jaime votre petite lettre
solitaire qui ne m’arrive point
comme elle arrivait au temps de
mes grandeurs au milieu des
paquets de dépéches et de
toutes ces lettres d’attachement,
d’admiration et de bassesse qui
disparaissent avec la fortune.
[...] Dans ce moment, il fait un
temps admirable : je vois, en vous
écrivant, le Mont-Blanc dans toute
sa splendeur ; du haut du Mont-
Blanc, on voit [Apennin, du haut
de I’Apennin, on voit la campagne
romaine : il me semble que je n‘ai
que trois pas pour arriver a Rome

[.].»



«« Girodet avait mis la derniéere main
a mon portrait. Il le fit noir comme
jétais alors ; mais il le remplit de
son génie. M. Denon recut le chef-
d’ceuvre pour le salon ; en noble
courtisan, il le mit prudemment a
I'écart. Quand Bonaparte passa
sa revue de la galerie, apres avoir
regardé les tableaux, il dit : “ Ou
est le portrait de Chateaubriand ? ”
Il savait qu’il devait y étre : on
fut obligé de tirer le proscrit de
sa cachette. Bonaparte, dont la
bouffée généreuse était exhalée,
dit, en regardant le portrait : “ Il a
I'air d’un conspirateur qui descend
par la cheminée. ” »



9 février 2019

Portraits croisés

En 1809, le peintre Girodet met la touche finale au fameux
portrait de Chateaubriand, troublant par sa similitude (tel
un reflet inversé) avec celui de Napoléon exécuté en 1804 par
Francois Gérard. Napoléon devait en concevoir une grande
jalousie. Mais finalement, les deux hommes qui n’ont jamais
réellement su se parler de leur vivant ne poursuivent-ils pas
aujourd’hui encore un dialogue posthume, par portraits
interposés ?

Faire le portrait de quelqu'un, que ce
soit en peinture, en littérature, ou méme
en photographie, révele bien souvent
davantage sur le modéle que lui-méme ne
pouvait I'imaginer. Tel trait de caractére ou
détail physique qu’il aurait voulu ignorer
ressort soudain avec une cruelle évidence.
La douceur étant rarement de mise, méme
s'il peut arriver qu'elle surgisse la oU on ne
I'attendait pas...

Mais il nous en apprend également sur
I'artiste. Quelque chose de lui, de sa propre
vision du monde, de I'humanité, passe dans
son ceuvre. Finalement, il nous parle aussi
de nous. Le portrait en est-il pour autant
faux?



Ne sommes-nous pas apres tout autant ce
que les autres voient en nous que ce que
nous nous figurons étre ?

D'oU peut-étre cet attrait, enfant, pour ces
jeuxde méli-mélo oU les personnages, scindés
en trois parties, peuvent étre recomposés,
le pirate balafré se retrouvant affublé du
tutu de la ballerine et d'une paire de patins
a roulettes... Pour notre amusement, mais
peut-étre aussi car nous pressentons qu’en
chacun d'entre nous résident tous les
possibles.

L'humanité entiére nous habite avant que
nous choisissions notre costume pour cette
vie...

Aprés avoir lu plusieurs portraits littéraires de
Chateaubriand, imaginer un dialogue posthume entre
celui-ci et Napoléon.

RC : Sire, quel superbe portrait | Vous y paraissez visionnaire, dominant le
monde avec un calme déterminé. Il est vrai que la présentation en contre-
plongée nous avantage, nous autres, gens de petite taille !

NB : Votre portrait est également trés réussi, Monsieur de Chateaubriand.
Vous respirez le mouvement audacieux et téméraire d’'un homme qui
ne craint pas de braver les éléments, quitte a s’en trouver décoiffé pour
I'éternité !

RC : Sire, si je puis me permettre une question : pour le conquérant que
vous étes, qui a traversé tant de contrées lointaines, cette figuration au
chateau de la Malmaison n’est-elle pas un peu étroite pour rendre compte
de vos vastes conquétes ?

NB : Certes, Monsieur de Chateaubriand, jaurais pu étaler la variété et
I'immensité des paysages que jai eu I'honneur de traverser | Mais voyez-
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vous, mon esprit reste ancré a la Malmaison et le restera, je I'espére a
jamais, pour la postérité. Il est plus solide a I'homme qui marque I'Histoire
de son siecle de pouvoir transmettre un lieu de mémoire, plutot que de
noblesidées, fussent-elles accrochées a I'antiquité. Méditez cela Monsieur
de Chateaubriand !

Dominique M.

Le thé parfumé de Roustam

Annoncé par le Chambellan de [I'Empereur, Francois-René de
Chateaubriand s’avance dans le bureau de I'Empereur.

Napoléon : Entrez, monsieur le Vicomte. Prenez place, je vous prie.
Chateaubriand : Merci Majesté. Vous m’avez convoqué ; c’est avec plaisir
que je réponds a votre invitation.

— Mon cher Vicomte, pas de ¢a entre nous. Vous n’étes pas « convoqué » ;
c’est moi qui suis honoré de vous recevoir au Louvre. Il y a tellement
longtemps que je souhaitais m’entretenir avec vous.

— Eh bien me voici, Majesté.

LEmpereur appelle son mamelouk.

— Roust’, sers-nous du thé. Vous prendrez bien du thé, monsieur le
Vicomte ?

— Je prendrai tout comme vous, Majesté.

— ... Tout comme moi... voila qui est bien.

— Sans doute nos golts communs s’arrétent-ils la...

— Que nenni ! Vous le savez comme moi, nous avons plus en commun
que ces choses superficielles. Notre age, a quelques mois prés, notre
carriere militaire, notre golt de I'écriture...

— Ma carriere militaire, Majesté, comme vous y allez | Je vous rappelle
que sia 20 ans nous n’étions que de minces sous-lieutenants, depuis, nos
chemins se sont séparés. De plus, que je sache, nous n’étions pas dans le
méme camp...

— Certes... sans doute étions-nous dans le camp de la France, chacun a
sa maniere.
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— Votre Majesté ne serait-elle pas en train de réécrire I'histoire...

— Monsieur le Vicomte, vous savez comme moi, non, que dis-je, vous
savez mieux que moi que |'histoire n’est pas ce qui a été mais bien ce
que 'on écrit qui a été. N’est-ce pas toute la philosophie de vos écrits,
notamment de votre Génie du Christianisme, qui est et restera un tres
grand livre, qui fera date...

— Javoue, pour ma part, que je fais une nette différence entre d’une part
donner du sens a ce qui a été pour éclairer ce qui sera ou pourrait étre
et d’autre part mettre en exergue ou masquer ce qui a été vraiment pour
inventer ce qui aurait d0 étre ou devrait étre.

— Est-ce ainsi que vous jugez mes écrits ?

— Majesté, nous ne poursuivons pas le méme but ; il ne peut donc en
étre autrement. Vous connaissez la puissance de I'écrit, la force de la
littérature, sa capacité a faire bouger les hommes au moins aussi grande
que les ordres que vous donnez aux armées. Mais nos positions sont
différentes voire, pour tout dire, opposées.

— Qu'est-ce a dire ?

— Vous écrivez pour agir, quand j'agis donc j'écris.

— Nous ne pactiserons donc jamais, monsieur le Vicomte.

— Je le crains fort, Majesté. Mais votre thé est le meilleur qu’il mait
jamais été donné de godter.

Gilles Davary

: Tu m’ignores ?

: Non, absolument pas, je t’évite.

: Tu es halé cheveux au vent sur les hauteurs de Rome.

: Et toi ? Blafard, figé dans ton uniforme impeccable. Sans vie comme
une statue.

N : Soleil couchant ? Soleil levant ? Ton visage transpire la mélancolie.

C : Inutile de regarder 'horizon, tu es seul et le resteras jusqu’a la mort.
Ton ombre déja au sol, t'attend.

N : Ne retiens pas tes larmes...

O z0 2

Bernadette de Raphelis
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N : Ma pensée y revient — ma pensée car bien slr en dehors de votre
monde je ne peux que vous envoyer ces quelques considérations — vous
avez bien fait de ne pas afficher ce tableau en ma présence, quand bien
méme devait-il devenir célebre.

Que de forfanterie ! Dois-je penser que, dans un lointain recoin de votre
cerveau, vous m’admiriez et tentiez de me ressembler ? Ou bien dans un
autre recoin, montriez-vous le deuil de ce que j’ai représenté pour vous,
enfoui au tréfonds de vous-méme ? Mes idées ne sont pas si claires sur ce
sujet, j'ai perdu la vive acuité que j'avais de mon vivant. Que ne les ai-je
couchées sur le papier quand il était encore temps !

C : Que ne lavez-vous fait | Effectivement, il m’elt été plus facile de
comprendre les stratégies que vous déployiez et changiez a I'envie ! La
stratégie du pouvoir, tout en m’étant étrangere, m’a toujours étonné
et fasciné. En couplant raison et audace, vous vous étes mis au-dessus
du lot. Il est possible, oui, que j'aie pu admirer ce mélange détonnant.
Comme jai pu, dans ma vie propre, aussi comprendre les réalités du
terrain oU vous avez emmené votre armée. Pourtant, méme si mes
pensées ébouriffées vous paraissent déplacées et conspiratrices, je me
fais fort de vous damner le pion dans deux domaines : I'imagination et
I"écriture. Aussi, mon cher, bien que quelques comparaisons affleurent,
comme notre courte taille, j'ai, me semble-t-il, pris de la hauteur d’'une
autre fagcon que vous !

N : Je vous reconnais ce dernier point. Pourtant, I'un et 'autre, n‘avons-
nous pas aussi connu l'exil et la décomposition de notre monde avec une
intensité et une solitude comparables ?

Mes pensées éphémeres et aériennes vous parviendront-elles ?

Me parviendra-t-il un jour une réponse ?

Nadine Zimmermann

Napoléon : Ou en sont vos travaux Francois-René, il me semble que tout
ceci n‘avance guere |

Chateaubriand : Mes architectes se cherchent encore, je dirais hésitent
méme, comme vous pouvez le voir. Et leurs hésitations me donnent
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ainsi le temps de la réflexion.

Napoléon : Vous réfléchissez | Ne me dites pas que vous admirez ces
ruines !

Chateaubriand : Ne soyez pas désagréable Bonaparte ! Tout le monde ne
dispose pas d’une Joséphine au go(t si avisé qu’il a fait de vos résidences
impériales la gloire de votre regne | Vous n’ignorez pas que 'on nomme,
dans les milieux autorisés, le style Joséphine ce que vous appelez
pompeusement le style Empire !

Napoléon : Vous m’agacez Francois-René | Et d’abord, coiffez-vous ! Cette
chevelure en désordre est une insulte a votre ascendance.
Chateaubriand : Mais un clin d’ceil a ma caste d’écrivain. Comme pour
Samson, ma force s’exprime a la force de ma criniére... Vous devriez,
d’ailleurs, découvrir votre téte. Aller téte nue, vous allez voir, ouvre de
nouveaux horizons...

Napoléon : Votre arrogance n’a d’égal que votre verve | Vos querelles
intestines déclenchent chez vous un mal que vous ne parvenez pas a
soigner !

Chateaubriand : Je ne souffre de rien, mon cher Bonaparte, je tiens
simplement la main sur un pistolet a deux coups des fois que vous ayez
I'intention de dégainer avant moi...

Napoléon : Ne m’appelez pas Bonaparte avec cette désinvolture... Dites-
moi Majesté, ou Sire comme un Frangais soumis a son empereur. Vous
semblez oublier que la troisitme personne est le sceau du langage
impérial...

Chateaubriand : Bien qu’il m’en co(te, je ne voudrais plus avant vous
déplaire | Vous me parlez d’'un temps qui n’est plus alors que je sais bien
moi, en regardant ces ruines que le mien est déja dans la préhistoire |
Voyez, Sire, combien avec nos différences nous sommes semblables...

Anna Ligier

N —Un homme, Monsieur de Chateaubriand, un homme ne pleure pas. Il
reste maitre de lui, contrble ses émotions et son destin.
C—Mon cher, votre vision de ’lhomme me parait bien sévére et étriquée !
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N —Jinsiste, Messire, j’ insiste | Mon expérience sur les champs de bataille
m’a fortifié dans cette vision, c’est la seule attitude qui permette de garder
son sang-froid et donc de rester en vie !

C — Mais diantre, la vie n’est pas un champ de bataille. Cadenasser son
chagrin, c’est vous interdire le soulagement qui suit les larmes, il est bon
d’évacuer le trop-plein qui vous étouffe et vous ronge les entrailles.

N — Foutaises que tout cela Monsieur de Chateaubriand ! Seuls les
remedes de la médecine viennent a bout des douleurs d’entrailles.

C —Je ne vous envie pas Monsieur Bonaparte. Vos douleurs n‘ont d’égal
que votre aigreur et me paraissent bien peu soulagées en vérité | Je
vous laisse a votre nature armature et m’en retourne a la douceur et aux
délicatesses de la poésie |

Evelyne P,

Rendez-vous a OK Paris

Plan large : Deux hommes dos a dos.

Musique : Solo d’harmonica, facon Ennio Morricone.

Plan rapproché sur le premier : Homme petit, rondouillard, chapeau
biscornu, main droite dans le gilet.

Travelling caméra.

Plan rapproché sur le second : Homme également de petite taille, sans
coiffe, cheveux ébouriffés (alors qu’il n’y a pas un souffle de vent). Main
droite également dans le gilet.

Travelling arriere.

Retour en plan large.

Zoom sur larbitre : « Avancez de six pas, retournez-vous et, a votre
initiative, lachez votre bretelle et dégainez votre plume. Le duel s’arrétera
au premier feuillet écrit. »

Gilles Davary
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Bonjour Monsieur,

Bonjour Sire,

N : Nous voici rapprochés, I'espace d’un tableau...

Ch : Oui, Sire, c’est un grand honneur, quoique...

N : Quoique ? Pour cette fois, je ne vous contredirai point, vous, le petit
étre malingre et tourmenté, balloté par la vie.

C’est bien cela, la vague vous porte, et vous déporte ? Vous écrivaillez
pour vous donner un air occupé ?

Ch : A la vérité, Sire, je me réjouis plutot de notre dissemblance. Et si
j'osais, je dirais que vos propos sont quelque peu présomptueux, et ne
rendent pas tout a fait compte de la réalité. Car mon Génie vous est
devenu un appui fort pour rallier le pape a votre destin.

N : Tout de suite, vous parlez de « génie » | Mais que diable, ne confondez
pas le christianisme avec votre présence.

Et mon avenir, du moins, est tracé dans la gloire !

Ch : Lavenir le dira, Sire.

Claude F.

Quelle prétention, quelle suffisance !

Jamais personne ne s’est permis de me singer de cette facon.

Comment osez-vous Chateaubriand !

Ce regard perdu dans le lointain.

Vous vous croyez visionnaire ?

Cette posture identique a la mienne, vous pensez avoir la carrure d’un
empereur ?

Mais non vous étes bien au-dela de tout ca, vous étes au-dessus des
empires puisque vous en dominez les ruines.

Et cette coiffure ! Cet air faussement négligé !

C’est bien vous le plus malin Chateaubriand !

Et quand on vous lit, le doute n’est plus permis, vous faites mieux que tout
le monde.

Vous avez tout vu et tout vécu.

Eh bien, vous étes sans doute intelligent mais vous n’étes qu’un écrivain
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arrogant, rien de plus !

Quant a moi, non seulement j’ai régné sur I'Europe mais je me suis aussi
essayé avec un certain succés a l'écriture.

Alors au final, ce portrait n’est qu’une mascarade.

Il ne prouve qu’une chose, vous réveriez de m’égaler.

Non, taisez-vous, je n‘ai que faire de vos explications.

Vous m’avez assez énervé de votre vivant, cette fois jaurai le dernier mot.

Olivier Mourgeon

Poursuivre un portrait « monstrueux » composé de
fragments tirés de plusieurs ouvrages, dont notamment
Frankenstein de Mary Shelley mais aussi L’fle au trésor
de Robert Louis Stevenson, Bartleby le scribe de Herman
Melville et Quelques-uns des cent regrets de Philippe
Claudel.

La béquille d’argent

... sa voix rocailleuse contrastait avec les propos affables qui sortaient de
sa bouche ; on e(t dit qu’il pensait le contraire de ce qu’il disait.

On saura plus tard que 'on avait raison de penser cela ; qu’on aurait d{
se méfier et refuser qu’il fit engagé comme coq sur I'Hispaniola. Mais
voila, ce personnage tout en contrastes savait se rendre indispensable,
notamment pour recruter les marins dont on avait besoin et organiser
I'avitaillement du navire.

Sa main noueuse vous écrasait la paume alors que son sourire
enjoleur vous e(t volontiers invité a lui donner l'accolade. Il n’était
pas répugnant, avec sa jambe de bois ; il était charmeur, comme le
sont les serpents qui hypnotisent les proies qu’ils s‘apprétent a gober.
Il était tout comme ces animaux a sang-froid : prét a vous passer
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par-dessus bord avec une formule de politesse bien assaisonnée.
Car Long John Silver avait la cruauté polie.

Gilles Davary

Triste jour oU le comte Frakla tomba de cheval en traversant la Bistritsa.
Toute I'élégance et sa distinction de cavalier disparurent dans ce coup
du destin. Broyé sous les sabots de son cheval, qui n‘avait pu l'éviter, sa
jambe n’était plus que dislocation, douleur et inertie. Il perdit en un jour
sa prestance, sa dignité, et tout espoir de confiance dans la vie... Son
propre cheval !

Las, il fallut lui couper cette jambe en souffrance et admettre seconde
apres seconde, jour apres jour, année apres année, que le comte Frakla
était désormais infirme.

Reclus la plupart du temps dans ses pensées, au plus reculé de ses terres,
la couleur disparut de sa vie et les ténebres y entrerent. Son beau visage
se ternit, sa peau devenue diaphane laissait transparaitre le réseau bleuté
de ses veines, seule couleur persistante finalement dans ce tableau noir
et blanc!

Voila quelles pensées agitaient Lisa en ce jour d’été.

QOu estlalumiére... va-t-il succomber aux ténebres si facilement accessibles
dans cette partie reculée des Carpates ? Tous ses efforts consistaient
a redonner chaleur et vie a ces yeux devenus laiteux. La chaleur... qu’il
arréte de la chercher en dormant a c6té de son cheval | Comme s’il allait
pouvoir comprendre un jour et lui pardonner cette trahison !

Je n’en peux plus, pensait Lisa, de sentir cette odeur !

Redonner enfin du bleu a ses yeux, de I'éclat a sa peau et retrouver son
odeur... celle de sa peau transpirant sous le soleil d’été... Je ne peux lui
redonner sa jambe, pensait-elle, mais au moins puis-je lui insuffler la vie,
avant qu’il ne se transforme en ombre.

Nadine Zimmermann
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Il n"avait pas d’age méme si l'on voyait qu’il avait beaucoup vécu.

Il avait d( étre un colosse et encore maintenant il dégageait une force
presque surnaturelle, animale...

Le contraste était frappant entre ce paysage provencal baigné de lumiéres
et saturé de couleurs comme un tableau de Nicolas de Staél et cet étre
tout en noir et blanc dont la tristesse touchait le coeur.

[lavait créé un cirque magnifique, célebre pour ses chevaux et notamment
les acrobaties.

Il avait tout sacrifié pour ses chevaux.

Sa famille, ses chevaux et le cirque, tout cela ne faisait qu’un.

Jusqu’au jour de l'accident.

Le noir absolu.

Puis le blanc, froid, intense.

Le tunnel.

Aucun souvenir.

Juste un réveil atroce, tout son corps pris dans un étau.

Rien, plus rien.

Puis @ un moment un lit, une chambre blanche.

Cette lumiere pénible, des bruits étouffés.

Les souvenirs reviennent peu a peu, en noir et blanc.

Mais pas la jambe, broyée.

Et sa fille chérie, perdue a tout jamais. Elle qui devait prendre sa
succession, sa vie broyée aussi.

Comment continuer a vivre.

Je refis son pansement et cherchai quelques mots de réconfort.

Olivier Mourgeon

La frégate avait difficilement accosté dans l'anse étroite d'une fle
ramassée, largement masquée par la mangrove.

Le capitaine espérait faire de l'eau, et si des naturels survenaient,
échanger quelque bibeloterie contre des fruits frais.

A perte de vue, la mer était étale. L'alizée bercait la frégate.

Le capitaine fit affréter une chaloupe, embarquant une douzaine de
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matelots, et toucha terre rapidement. lls avancgaient laborieusement,
dégageant leur chemin au sabre d’abordage.

Soudain, I’horizon s’ouvrit sur une clairiere.

Tout était paisible. Aucun naturel n‘apparut, accueillant ou hostile.
Soudain, dans un recoin de la clairiére se dessina un amas de branchages,
qui, a y regarder de plus pres, ressemblait a une masure sommaire.

Rien n’en barrait I'entrée. Au centre, assis sur un rondin, un pauvre étre
hirsute et nauséabond s’occupait a tailler une statuette dans du bois vif.
Il ne semblait pas désceuvré. Il poussa un grognement, comme dérangé
dans sa tache.

Avait-il été débarqué ? 'homme ne pipa mot.

Voulait-il quelque chose ? « Jaimerais mieux pas ! »

Voulait-il rentrer a la civilisation ? « J'préférerais pas », répondit 'homme
calmement.

Son regard se détourna de ses visiteurs et il continua sa sculpture.

Claude F.

Son regard me glaca. Impossible de fuir. Il m’avait retrouvé.

Un flot incessant de souvenirs me submergea.

La route verglacée, le choc, la fuite. Roulé, roulé sans se retourner. Dans
le rétro, un corps inerte.

Aux informations, le lendemain : un chauffard heurte un sans-abri et
prend la fuite.

Les jours s’écoulent, les mois, les années...

Chaque nuit, un visage hante mes cauchemars.

Son gabarit plutot grand, son age incertain lors de cette nuit de nouvelle
lune.

Comment m’a-t-il retrouvé ? Pur hasard ?

Il a senti que c’était moi dans cette auberge non loin du lieu de l'accident.

Bernadette de Raphelis
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Son bras et sa main gauche tenaient fermement la béquille.

Ses vétements en haillons laissaient transparaitre la musculature saillante
de ses bras, de sa jambe droite.

Plus il avancait, plus j'avais envie de reculer.

Je tentais d’éviter de croiser son regard, ce regard vide qui commencait a
me remplir d’effroi.

Mes deux jambes, pourtant intactes, semblaient ne plus étre en mesure
de me porter.

Et la, d'un coup, je le reconnus : c’était Bruno, un ami d’adolescence de
mon fils, qui se tenait face a moi.

Que lui était-il donc arrivé ?

Evelyne P

Dresser un portrait littéraire d’'un personnage célébre en
utilisant une palette littéraire s’inspirant de différents
courants picturaux: naturaliste, impressionniste,
cubiste, surréaliste, abstrait. Le personnage sera tiré
au sort dans un chapeau : Fiodor Dostoievski, Jeanne
d’Arc, le Capitaine Crochet, Tintin, la Castafiore, Marilyn
Monroe, Victor Hugo, la Meére Denis (des publicités
Vedette), Dalida, Charles Trenet, la Joconde, Louis de
Funés, Blanche Neige, Tarzan, Calamity Jane... joker
(choisir un personnage a sa convenance).

Comment rendre « I'Aura » vivante ?

Mon pinceau hésite, le visage en flou, puis la lumiere ?

La neige, oui voila, la réverbération de la neige, la douceur d’un traineau
au loin traversant la steppe.

La violence de Rogojine et de ses Moujiks. Violence et vie, les deux pdles
de la couleur... Et la neige, bleutée, rosée ou jaunatre d’'olu émergent des
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subtiles lueurs de violine vers le soleil levant. C’est un jour avec, Fiodor le
sait. Il s’éloigne et dans le méme temps les idées foisonnent, Iair devient
plus clair autour de sa téte. Pourtant la turbulence et les passions y font
maintenant venir les oranges, le jaune sous le gris et le noir, seules pointes
de couleur sous sa barbe longue et fournie...

Maintenant les yeux... Profondeur brune et dorée, y mettre quoi ? De
I'absence ou au contraire une présence inspirée ?

Ou alors non, autrement. Un grand halo, et ses piques et serpentins
qui s’en échappent indisciplinés, vifs et incohérents, qui pourtant se
rassemblent dans un coin sous une toque brune de cosaque.

Besoin de tous ces styles pour peindre un tel homme. Blanc-jaune-orange-
noir, voila sans doute les couleurs principales...

Nadine Zimmermann

Houppette au vent, fend la bise

Bleu, bleu, pull fétiche

Classique blanc col fermé

Pantalon green club... de golf

Chaussures marron, blanches chaussettes
Cours, cours...

Ou est Milou ?

Bernadette de Raphelis

Lindomptable
(A la maniére de Chagall, Calamity Jane)

Chevauchée au soleil couchant | Tache rouge a I'horizon. Etendue sans

limite de sable, de rochers et d’herbes rases. Elle est I'indomptable
qui s’évade de nouveau, au gré de son désir. Uceil étincelant de la
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sauvageonne. Déterminée, sans concession. Une arme aussi, peut-étre
une carabine. Elle respire la poussiere dont elle est couverte. La liberté
éclate de joie dans sa plénitude. Encore une fois, indemne et victorieuse.
Au loin, quelque part, le feu de bois qui la réchauffera, elle et sa monture.
Sous les étoiles, le réve de sa fille aimée, au-dela des terres et des océans.
Ce sera encore une nuit douce...

Dominique M.

(Portrait naturaliste)

Jaune, jaune est ta jupe

Avec d’élégants volants elle a été confectionnée.

Bustier bleu, bleu indigo

Aux petites manches rebondies bleu et rouge

Rouge comme tes lévres délicates

Et ton ruban candide qui cercle tes cheveux

Cheveux noirs, noir de jais, sagement coiffés

Joues rubicondes, gaiement colorées

Sourcils haut placés

Yeux couleur noisette dorée

Sept petits hommes se tiennent a tes pieds, émerveillés.
Rouge comme la pomme qu’ils sattendent a te voir croquer.

Evelyne P,

Choix du personnage : Louis de Funés

Choix du style pictural : Abstrait minimaliste.
Légende du tableau : Portait de 'Homme a la Biche
(Un metre soixante-quatre de rire national)

Gilles Davary
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Lensemble était imposant et tenait a grand peine dans la « fosse aux
lions » du Centre Pompidou.

Un immense cylindre tout en inox, sorte de miroir géant qui reflétait la
mezzanine.

Un cylindre penché a 45 degrés semblant en équilibre précaire.

Un tambour géant percé d’une multitude de trous appuyé sur un pivot de
bois d’un seul tenant qui s’évase vers le ciel.

Deux éléments qui s‘opposent et se soutiennent en méme temps, un
choc de matiere, de culture.

Au sol, une simple mention : « Vedette mérite votre confiance ».

Olivier Mourgeon
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« Jaime a aller m’asseoir |[..]

dans quelque coin obscur d’une
promenade publique, d’ou
je considere  furtivement les
personnes qui passent autour
de moi. Ici, sur un front a demi
ridé, dans ces yeux couverts d’un
nuage, sur cette bouche un peu
entrouverte, je lis les chagrins
cachés de cet homme qui essaie
de sourire a la société ; la, je vois
sur la levre inférieure de cet autre,
sur les deux rides descendantes
des narines, le mépris et la
connaissance des hommes percer
a travers le masque de la politesse ;
un troisieme me montre les restes
d’une sensibilité native, étouffée
a force davoir été décue, et
maintenant recouverte par une
indifférence systématique. »



« [..] il arriva quayant voulu
contempler a jour failli I'intérieur
de la basilique [de Westminster],
je m’ubliai dans l'admiration de
cette architecture pleine de fougue
et de caprice. [..] jerrais a pas
lents et je m’anuitai : on ferma les
portes. Jessayai de trouver une
issue ; jlappelai I'usher, je heurtai
aux gates : tout ce bruit, épandu et
délayé dans le silence, se perdit ; il
fallut me résigner a coucher avec
les défunts. [...] Mon anxiété mélée
de plaisir était analogue a celle que
jéprouvais I'hiver dans ma tourelle
de Combourg [...] Javais compté
dix heures, onze heures a I’horloge ;
le marteau qui se soulevait et
retombait sur l'airain, était le seul
étre vivant avec moi dans ces
régions. Au dehors une voiture
roulante, le cri du watchman, voila
tout : ces bruits lointains de la terre
me parvenaient d’un monde dans
un autre monde. )



23 mars 2019

Robinsonnades

ans sa nouvelle de jeunesse Les Réfugiés de la Gorgona,

Napoléon met en scéne un personnage qui vit en « Robinson »
sur une ile : « Je m’endormis dans ces idées et I'on peut croire que
je m’égalai plusieurs fois a Robinson Crusoé. Comme lui j’étais
roi dans mon file. » Ce texte, ainsi que celui de Daniel Defoe, est
prétexte a imaginer une robinsonnade rocambolesque.

S'extraire du monde afin de prétendre le
mieux saisir... N'est-ce pas la le plus grand
paradoxe de I'écrivain qui se claquemure
chez lui face a sa table de travail, I'étroit
écran de son ordinateur, alors que dehors
la vie est I3, juste derriére la fenétre, a Iui
faire de I'ceil, bruyante et bariolée, tellement
vaste...

Mais il en va parfois ainsi qu‘au milieu de tous
on se trouve bien seul tandis qu'apparemment
isolé, perdu, sur son ile déserte, soudain le
monde entier vient a nous. Il se précipite et
nous habite.

Au risque de nous submerger.

Il est temps alors de prendre la plume...



Imaginer une robinsonnade classique, a la maniére
de Daniel Defoe, ou bien pourquoi pas une variante
rocambolesque et burlesque...

Trahison ?

Je me suis réveillé ce matin dans I'eau. Pas seulement les pieds, mais les
jambes, le dos, la poitrine, et méme la téte.

J'habite dans une grotte, pas loin d’un petit village. Cela fait deux ans, deux
ans depuis la mort de ma femme. Je ne quitte ma taniére que pour me
nourrir comme je peux — je chasse du petit gibier, je péche dans la riviere
voisine, je ramasse des baies... ca me suffit. Je ne vois jamais personne.
Mais ce matin, la riviere m’a trahi. Elle est montée, sortie de son lit a cause
des pluies torrentielles de ce printemps pour rejoindre le mien. Elle est
rentrée dans ma maison sans frapper et elle m’a trahi. Pourquoi elle ne
m’a pas laissé tranquille ?!

Je me résigne a évacuer ma caverne, sinon je vais moisir littéralement ici.
De toute fagon, je sens que, a nouveau, tout est foutu. Le peu d’affaires
que jai entassées — un matelas sommaire, une couverture, quelques
ustensiles de cuisine — sont totalement trempées ou emportées par les
flots. Je me léve et I'eau dégouline sur mon corps. Je grimpe sur le grand
rocher devant I'entrée en me déshabillant pour me sécher un peu. Le
soleil se met a briller, comme pour se moquer de moi. Mais je commence
a me détendre, la chaleur aidant. Finalement, ce soleil n'est pas si
mauvais.

Je me rhabille lorsque je suis a peu pres sec. Je me rends compte que
je ne peux plus rester ici, du moins pour le moment. Je me mets en
mouvement, un pied devant l'autre, direction le village. Au bout d’une
vingtaine de minutes je croise une jeune femme en vélo. Je la trouve jolie,
ses grandes boucles brunes dans le vent. Elle me rappelle quelgqu’un...
Elle me fait un large sourire et me salue. « Je peux vous aider ? » me
lance-t-elle. Mon coeur commence a se réchauffer ; il a envie de rattraper
mon corps.

Martha L.
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Robinsonnade glagante

En récompense d’'une carriere scientifique bien remplie, Arthur a eu
la surprise de découvrir dans l'enveloppe remise par ses collégues a
son pot de retraite une invitation a participer a la derniére mission de
I'année dans I'Antarctique. En tant que géologue, c’était un réve qu’il
pensait avoir enfoui. Il n‘avait pas I'expérience de la glace, c’était pour lui
un sol inconnu. C’est avec enthousiasme et une certaine appréhension
gu’il embarqua avec quatre chercheurs confirmés et exercés a la rigueur
climatique et a I'isolement avec 'espoir de ne pas étre I'invité qui refroidit
I'ambiance.

A la sortie de l'avion, les premiers pas sur la glace lui confirment qu’il s’est
engageé sur un terrain glissant. Le parcours des quelque cinquante métres
jusqu’a la station polaire lui apparait déja comme un exploit. Par son
métier il a pourtant expérimenté de nombreux sols, boueux, rocailleux,
sableux, mais aucune patinoire. Il rale intérieurement sur le manque
d’efficacité de ses semelles antidérapantes acquises pour l'occasion.
Malgré cette premiére confrontation avec la réalité du grand froid qui n’a
jamais été sa tasse de thé, il rejoint ses acolytes apparemment indifférents
a sa performance. Agglutinés devant la porte d’entrée métallique d’'un
aspect peu chaleureux, tous lui tournent le dos, concentrés sur la serrure
récalcitrante. Pour les habitués, ce n’est pas un probleme, juste un peu
de patience, c’est exactement ce qu’Arthur n‘a pas a ce moment précis.
Figé dans sa tenue de cosmonaute, I'abstinence contrainte de cigarette
lui parait insupportable. Cette pensée lui dégéle le cerveau, il a un
briquet dans la poche latérale de sa combinaison. Lobjet est accueilli
chaleureusement. Arthur s’attendait a une ambiance spartiate, il est servi.
Le passage de — 50 °C a I'extérieur a— 10 °C a I'intérieur n’est pas vraiment
encourageant. Qu'est-il venu faire dans cette glaciere ? Les autres le
rassurent, en quelques heures les 10 °C seront atteints et avec un peu
de chance ils pourront maintenir 15 °C dans la journée. Il fait appel a son
optimisme naturel, une petite dose de nicotine devrait aider. C’est sans
penser que dans I'espace confiné du laboratoire, ce serait mieux d’aller
satisfaire son petit plaisir au grand air. Cette regle qui le pousse dehors
minimise le plaisir, mais le spectacle féerique auquel il est exposé l'assure,
s’il en était besoin, que son addiction a du bon. Sous un ciel immaculé
et plombé, des rayons rasants teintent I'immensité neigeuse de nuances
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multicolores. C’est a la fois éblouissant et étrange étant donné qu’il n’est
que 13 h.

Apres la présentation des lieux, la distribution des chambres et un repas
convivial, I'équipe programme une premiere sortie. Arthur, conscient de
ses difficultés, suggere de rester sur place, histoire de s’acclimater a son
nouvel espace. Il pense que pour suivre I'expédition, il faut en premier
lieu ne pas freiner la marche, donc s’exercer. Prét a se familiariser avec
cet environnement étranger, il s’équipe, sort et s'aventure avec prudence.
Apres plusieurs essais et erreurs, il s'imagine replonger dans les premiers
pas de la petite enfance. Au bout de deux heures c’est gagné | Satisfait il
décide de retourner vers la base. Il s’est éloigné plus qu’il ne pensait, le
batiment n’est plus en vue. Dans cette grande étendue, pas de repéres
identifiables d’autant que la luminosité de plus en plus faible efface tout
relief. En suivant ses traces, il y arrivera. Mais c’est sans compter l'effet
du blizzard qui les a effacées. Il se rassure en se persuadant qu’il n’a pas
parcouru une trop grande distance et puis il a le sens de l'orientation.
Cependant sans boussole, sans soleil, c’est une autre histoire. On lui a
parlé de la nuit polaire. Il y est, il n'a pas appréhendé la situation. Comment
a-t-on pu le laisser ainsi seul, perdu et bientdt gelé. En bon scientifique
il essaye d’analyser la situation : la distance parcourue, le tracé (toujours
vers la droite), le temps (comment 'apprécier ?), les partenaires (sérieux
et responsables). Et maintenant que faire d’intelligent ? Comment se fait-
il gu’on ne l'ait pas mis en garde ? Ne pas craguer, marcher, retrouver son
chemin. Avec cet objectif il avance avec conviction, « je suis un Robinson ».
Fort de cette volonté, il se redresse et devine a quelques metres une
bande de pingouins qui s'approchent. Les rires, qui s'échappent, révélent
le caractere humain de cette petite compagnie. Il apprend alors qu’il a
franchi avec succés I'épreuve d’accueil réservée aux nouveaux arrivants.

Monique L.

Enfermements

Jai conduit mon peére en cet aprés-midi glacial de janvier au cimetiere
du Pere Lachaise.
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Il'y fut incinéré.

Nous dérobames — avec la complicité des croque-morts — une partie de
ses cendres pour répondre aux veeux du défunt.

L'urne contenant les restes encore chauds de mon pére prit place dans
le coffre de la voiture garée devant le funérarium. Nous nous rendimes
a pied, famille et amis, dans un café en contrebas pour passer du temps
ensemble. Le soir venu nous nous séparames et ma femme et moi
reprimes le chemin inverse pour retrouver notre voiture.

Ma femme prit le volant. Quel ne fut pas notre effroi, quand, arrivés a
la sortie, nous nous heurtdmes aux monumentales portes du cimetiére,
dlment closes.

Je sortis de la voiture pour trouver le gardien et nous faire ouvrir : rien ni
personne.

Je secouai les portes, tapai sur les serrures qui hurlaient le fer : rien |
Nous voila enfermés, avec les cendres de mon pére dissimulées dans
un sac a dos blotti dans le coffre de la voiture, dans cet endroit sinistre,
passés de la désolation a I'enfer !

Je devenais fou. Tous les chemins que nous prenions nous amenaient a
nous heurter a d’énormes portes closes.

Ma compagne émit I’hypothese qu’il nous restait la possibilité de passer
la nuit |3, et d’attendre l'ouverture.

Comment imaginer dormir avec ce froid polaire, en compagnie de ce qui
restait de mon pere ?!

L'hystérie s'empara de moi. Je sortis et courus comme un damné a travers
les sépultures, halluciné !

Soudain, ma femme apparut devant moi : alors, le fou-rire me prit : mon
pere — enfin — devait bien rigoler | Au chaud dans son urne, passager
clandestin dans le coffre de sa propre voiture !

Nous nous jetames dans les bras I'un de l'autre, pleurant de rire bien
gu’effondrés de chagrin, appuyés contre cette lourde porte fermée a
double tour !

C’est le plus effroyable fou-rire que j’ai connu, de toute ma vie.

Dominique Benoit-Betmalle
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ELLE

ELLE est belle, dynamique et jeune. Elle profite d’'une vie en famille
heureuse. Elle est entourée d’amis chaleureux avec qui il fait bon rire.
Elle transmet sa passion pour la musique. Progressivement les enfants
devenus grands s’en vont au loin pour tracer leur chemin. Elle vieillit
paisiblement mais, brutalement.. son compagnon de vie quitte le
monde... créant un choc inattendu.

ELLE devient soudainement veuve : cruel surnom qu’elle doit écrire
sur tout courrier administratif. Changerait-elle d’identité ? A son grand
étonnement, elle séme le vide autour d’elle. Pourquoi les amis la quittent-
ils ? Ne la reconnaissent-ils plus ? Elle est pourtant la méme !? Ont-ils
peur de la solitude qu’elle reflete ?

Lépouse, l'amante, la bonne copine.. tout s’éteint petit a petit.
Lappartement est vide, les repas n‘ont plus de saveurs, la voix se voile
puisque personne n'est la pour répondre ou écouter. La télévision
montre des images pleines de violence qui font mal aux yeux et c’est
infernal, les propos tenus par les médias sont parfois insupportables
a entendre.

Comment ne pas se sentir perdue dans un monde hostile, comme
abandonnée sur une fle déserte sans possibilité d’en sortir. Personne, rien
et pourtant « ELLE » elle est |a, en survie... Pourquoi ? Pour qui ? La seule
sortie possible de cet enfer, ou est-elle ? Nulle part... mais...

ELLE... la mere est toujours la et veille discretement sur sa progéniture
gu’elle continue a aimer plus que tout. Sa présence est indispensable.
Soudainement un bruissement la fait frissonner : ce sont des oiseaux,
heureux du rayon de soleil qui éclaire et chauffe la terre, ils chantent a
tue-téte comme une invitation a la vie. Tout au loin une petite musique
se fait entendre, elle se rapproche et s’intensifie. Surprise | C'est le
sacre du printemps honorant la nature qui s’éveille, un rythme strident
envahit l'espace. Stravinsky s’approche d’elle et linvite a la danse.
Fougueusement, elle martéle le sol avec ses pieds nus. Un a un ses doigts
reprennent vie, ils caressent le clavier noir et blanc et conversent avec
Bach qui embrasse l'univers.

Geneviéve R.
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Robinsonnade rocambolesque

Eh bien ca y est c’est le printemps !

Les oiseaux chantent, les herbes sont hautes, les fleurs sont de sortie,
elles apportent avec elles une quantité de mouches, guépes et bourdons...
Bon Ia, vous dirais-je, je suis habitué depuis le temps, méme si parfois leur
bourdonnement vient troubler ma méditation.

Je suis un grand penseur dans I'dme. Point de jour sans réflexion
profonde, point de jour sans contemplation de mon environnement,
que je qualifierais de magnifique... Je baille aux corneilles, je prends mon
temps, je réve, je vis a mon rythme en fait.

Mais 13, avec l'arrivée des beaux jours, que d’activité autour de moi !

Les enfants crient, jouent, courent, se chamaillent. Comprenez-moi bien,
je suis d’accord pour partager mon parc, mais ne peuvent-ils pas faire tout
cela ensilence ?

Quant aux adultes, comment leur montrer mon énervement lorsqu’ils
viennent interrompre ma sieste au soleil avec leurs bavardages
incessants.

Déja qu’il me faut supporter les perruches qui piaillent en permanence
et me narguent perchées dans leurs arbres, les pigeons qui roucoulent,
les mésanges et les geais, oui oui les geais, ils se disputent en ce moment
car Madame veut un nid quatre piéces et Monsieur trouve que le trois
piéces serait plus approprié...

Vous me trouvez chafouin, chagriné, chatouilleux, de mauvais poil ?

Eh bien oui vous avez raison... Au fait, je me présente, je suis le chat de la
Maison de Chateaubriand.

Nadia Daverat

Enfermée dehors !

Je ferme la porte. CLAC.

Je me ravise... HUM... j'ai besoin de lui, finalement.
Je tourne la clé. Elle est bloquée.

Plus doucement ? Toujours rien...
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Rien ne bouge. La serrure résiste...

NOIR sur le palier. Bouton-poussoir. LUMIERE |

Je secoue la porte ; RIEN.

Comment est-ce possible ? Pourquoi suis-je sortie sans lui ? Bon sang ! Et
personne a l'intérieur !

NOIR. Bouton-poussoir ? Lumiere !

Pas maquillée. En tenue de sport, toute équipée pour I'aquagym !

Je vais manquer la séance a présent.

NOIR, Bouton-poussoir, je tape, LUMIERE.

Seule au bout du couloir.

Découragée sur ce palier

Tout autour, des portes fermées ;

Coup de pied !

NOIR- bouton-poussoir, je tape encore, LUMIERE.

R-E-S-P-I-R-E-R

Se souvenir qu’il y a des gens derriere ces portes.

Frapper a l'une d’elles. Non | pas celle-13, c’est la désagréable voisine !
Celle-ci répondra peut-étre ?

... demander de l'aide... un serrurier.

Et ne plus jamais sortir sans mon portable !

Laurence Krebs

Je croyais quitter I'enfer, mais j'ignorais qu’a partir de maintenant ¢a allait
étre pire.

On nous lache toujours en fin d’aprés-midi. C’est sans doute a cause des
horaires des fonctionnaires.

La porte des Baumettes s’était refermée derriére moi dans un bruit de
ferraille rouillée. La rue était déserte, mais j'entendais déja au loin, a
quelques heures du 14 juillet, le grouillement de la ville qui se préparait
a la féte.

En vingt-cing années de détention, les choses dehors avaient vraiment
changé. Je ne reconnaissais plus rien ; de la couleur des poubelles
multicolores aux abribus en plexiglas, rien n’était plus pareil. Méme les
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boites aux lettres n‘avaient plus le méme design. En tournant le coin de la
rue, je crus vivre une scéne surréaliste en apercevant un tramway comme
on en faisait autrefois au sortir de la guerre. Leur grand sillon métallique
qui divise désormais la rue en deux me fit douter de mon époque. Mais
non, il N’y avait pas de doute. J'étais rentré aux Baumettes en 1990 et,
déja a cette époque, les tramways avaient disparu.

Puis ce fut la sirene des flics qui passa a coté de moi dans un hurlement
qui me fit sursauter. Tout a coup je crus me retrouver a New York, dans
une série de NCIS.

Je suis prisonnier d’un temps qui nest plus. Le présent m’est si étranger
gu’enfin libre je ne me reconnais plus. Et pourtant ce que je suis heureux.
Prés de moi vient de passer une voiture toute ronde dont le moteur ne
fait aucun bruit. Elle se nomme Zoé, presque comme Robinson, sinon du
méme cru.

Alors, je reléve la téte. J’'entends soudain mon nom. Voici la vieille bagnole
de mon copain Jo qui vrombit a coté de moi. Enfin un monde connu...

Anna Ligier

Chérie, je suis désolé, je n‘ai pas pu t’appeler plus tot.

Quelle vie de dingue !

Oui, j'ai rendez-vous dans dix minutes au sommet de la toute nouvelle
tour d’Abu Dhabi.

Je n’en peux plus de courir, les plans sont a peine terminés.

J’ai méme failli rater l'avion.

Ecoute, je vais devoir te laisser, le taxi vient de sarréter et ca va
certainement couper dans l'ascenseur. Bonne semaine a Paris !

Bonjour, j'ai rendez-vous avec Neil Wilson, société Atlantix.

Un instant je vous prie.

Ascenseur F, étage 237.

Je me précipitai dans l'ascenseur, manquant de perdre mes précieux
plans.

Jessayais de me remémorer mon argumentaire.
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Lascenseur filait en direction du ciel dans un léger bruissement.

Il sarréta net et je faillis m’assommer tant le coup de frein fut brutal.
Plus une lumiere.

Jessayai de trouver la sonnette d’alarme mais je ne voyais plus rien.

Mon téléphone ne captait bien entendu aucun signal.

Jallais étre en retard pour le rendez-vous du siecle !

Je ne savais méme pas a quel étage j'étais coincé.

J’examinai la cabine a la lumiere de mon téléphone.

Par chance elle était spacieuse et j'en étais le seul occupant.

Une voix synthétique répétait en boucle un message en arabe
incompréhensible.

Je tapais contre la porte mais en pure perte.

Je me retrouvais seul face a moi-méme, un luxe que je ne m’étais pas
octroyé depuis des années.

Olivier Mourgeon

Javais été réveillé par le son familier de la pluie sur le matelas de feuilles
mortes. De grosses gouttes s’écrasaient lourdement au sol ou elles
dessinaient au hasard des motifs abstraits et éphémeéres. Je les observais,
pas tout a fait frais encore, le duvet remonté jusque sous mon nez.
Javais la nuque et le dos un peu endoloris par I'lhumidité ambiante et
j'entrepris de m’étirer avec précautions avant de me dresser sur les
coudes. Puis sur les paumes dans un craquement de bois sec, celui que
mon corps avait protégé des intempéries.
La pluie s’intensifiait déja et I'averse tissait comme un rideau immatériel
autour de moi. Je reculais a tatons, encore prisonnier du sac de couchage
dont s’échappaient quelques plumes duveteuses dont le mouvement
aérien conférait a la scéne quelgue chose d’un peu irréel et de vaguement
onirique.
Pas un matin n’était le méme dans les profondeurs de la forét. D’infimes
variations de luminosité, de délicates nuances de couleurs, de subtiles
différences de température se faisaient sentir. J’étais devenu un véritable
- ui . Stai idé até,
barometre depuis le temps. Mon odorat s’était considérablement aff(ité
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lui aussi. Je distinguais désormais toute une palette d’odeurs. Végétales.
Minérales. Et méme animales. Je n‘avais plus aucun scrupule a renifler
comme un chien a quatre pattes ou a humer l'air pour détecter la présence
—amie ou ennemie — d’autres étres vivants rescapés du massacre. J'étais
une béte comme une autre désormais.

La pluie était traftresse cependant. En décuplant les effluves d"humus, elle
masquait les autres parfums tout comme sa musique cadencée annihilait
tous les sons environnants. Elle avait cette force hypnotique.

Il avait surgi de nulle part. Je n‘avais pas eu le temps de me camoufler. Pas
plus que je n‘avais eu celui de grimper lestement dans un arbre comme
j’en avais pris I’habitude. J’étais resté empétré dans les brumes d’un demi-
sommeil, dans les limbes d’une demi-vie.

Bientot je serais devenu la forét elle-méme. Omnisciente. Omniprésente.
Omnipotente.

Anne-Cécile L.

Catarobinsonnade

« Alors, il est ou, votre pote ?

— Dedans, m’sieu’ 'commissaire.

— Chuis pas commissaire. Je répete : il est ou, pré-ci-sé-ment ?

— On sait pas; on I'a laissé au Cabinet de Curiosité et nous, on est sortis. »
Le flic scrute le plan étalé sur la table et essaie de localiser 'endroit dit.
Sans chercher, César pointe son index sur la carte.

« Ici.

— OK. »

Le policier observe César, puis la carte.

« C’était quand ?

— Avant-hier soir. »

Maintenant les deux policiers se regardent.

« Dong, si je résume bien, vous avez laissé votre copain il y a deux jours
dans les carriéres, juste pour rire ?

— Oui.
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— Qu’est-ce qu’il a, pour s’en sortir ?

— Déja, il ne veut pas en sortir, intervient Crassus. En tout cas pas tout
de suite. Etil a tout ce qu’il faut pour tenir : lampe au carbure, une lampe
torche et des piles, un briquet et des allumettes, a boire et a manger pour
plusieurs jours. Et son téléphone portable, qu’il ne rallumera que lorsqu’il
sortira.

— Bon, d’accord, mais pourquoi il reste dedans aussi longtemps ?

— Il vise le Prix. Alors nous, on l'attend. »

Dans les sous-sols de Paris, depuis deux jours, Cicéron a déja entamé sa
deuxieme boite de paté Henaff. Tout comme sa nourriture, il économise
sa lumiére car il compte bien exploser le record. Allongé sur deux palettes
dans 'ancien abri de défense civile sous 'école alsacienne, il se sent bien.
Il samuse a tout éteindre et a se déplacer a I'aveugle, dans son lieu de
bivouac favori.

Prochaine mission, atteindre I'un des puits du c6té de Port-Royal et
survivre en mode pastille désinfectante. Personnellement, il pense gu’il
n‘en a pas besoin car I'eau y est bonne, naturellement filtrée pour celle
qui vient d’en haut et bien protégée pour celle qui vient d’en bas.

Par jeu, il allume trente secondes, apprend la carte par cceur, en tout
cas le chemin jusqu’a son point a atteindre, mémorise les carrefours,
les points dangereux, puis éteint. Il a décidé d’entreprendre une partie
du chemin a tatons, pour le fun, comme l'ont nargué César et Crassus.
Tout en sentant les vibrations des RER quelques dizaines de meétres
au-dessus de lui, il fera le plein des gourdes. Non loin de 13, il connait
une petite niche, créée dans un ancien fontis, dans laquelle il pourra
crécher et s’établir, en comptant les jours. Il sait qu’il doit étre vigilant
sur le temps qui passe car, sans perception du cycle circadien, il pourrait
étre rapidement désorienté temporellement. Il décide qu’il va se graver,
dans le calcaire lui-méme, ses batons, par paquets de six, barrés par un
septieme ; il compte bien faire plusieurs paquets.

Tant que jai de la flotte, ca devrait le faire, pense-t-il tout haut. C’est pour
la bouffe, ¢a va étre chaud... Tant pis. Un pari, c’est un pari. Il sait que s’il
dépasse le mois, il décroche le Philibert. Tiens, Philibert, j'irais bien le voir,
d‘ailleurs, ¢ca m’occupera.

Ce gu’il ne sait pas, c’est que les policiers qui ont intercepté ses copains
a I'une des sorties connues, du coté de la Place de Rungis, ont fait appel
aux pompiers de Paris pour aller le chercher. Sa chance, c’est que plus
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personne ne connait I'ancien plan de l'organisation de recherche des
personnes perdues en carriere et que Iui, il connait le Grand Réseau Sud
par coeur, et notamment la ou on peut se planquer.

En surface, les policiers continuent d’interroger César et Crassus.

« C’est quoi, ce prix dont vous parlez ?

— Le Philibert ? Ben, c’est le trophée Philibert Aspairt du naufragé
volontaire dans les carriéres de Paris. »

Et Crassus d’expliquer que, via les réseaux du web caché, la communauté
des cataphiles décerne annuellement le trophée a la personne qui reste
le plus longtemps dessous toute seule, en autarcie compléte et sans
assistance.

« Putain, mais vous étes oufs !

— Aujourd’hui, la barre est a 25 jours 13 heures et je ne sais plus combien
de minutes... Alors Cicéron vise plus.

— Il va rester un mois, ajoute César.

— Et c’est qui ce Philibert ? Vous le connaissez ?

— Non, je n‘ai pas son 06. C’est le nom d’un gars qui, pendant la période
révolutionnaire, a pénétré dans les carriéres pour tenter d’accéder aux
caves a vins du couvent des Chartreux, tout prés (César montre le sud du
jardin du Luxembourg, pendant que Crassus explique) et voler le pinard.
A court de lumiére, il s’est perdu. On a retrouvé son cadavre, des années
plus tard. A vingt métres de la sortie. C’était Philibert Aspairt.

— Je confirme : vous étes tous des malades !

— Peut-étre pour vous. Sauf que, lorsque la surface sera tellement polluée
gu’elle en deviendra invivable, on sera bien content de pouvoir s'abriter
dessous. »

Gilles Davary

Une partie de mon cerveau est une fle déserte. Etant a I'atelier d’écriture
ce samedi 23 mars 2019, je dois absolument survivre a cette solitude
face a la proposition du jour.

Trouver une idée. Elles s’échappent toutes quand j'ose les approcher.

Je cherche, je cherche en vain. Peut-étre trouver des mots pour me sauver
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de cette situation désespérée.

Jappréhende la sonnerie du téléphone qui va bientot retentir et mettre
fin a mon naufrage, ou bien je vais 'accueillir avec un réel soulagement...
Le cauchemar sera fini | Que s’est-il passé ?

Pourquoi cette Tle est-elle devenue si déserte ?

Peut-étre faut-il s’en réjouir ?

Enfin seule...

Bernadette de Raphelis

Le ferry nous débarqua a Lerwick, capitale des iles Shetland, aprés une
nuit de navigation délicieusement agitée, telle que la racontent les
explorateurs des mers.

Quittant Lerwick vers le nord, le paysage de lande est parsemé de poneys,
réclamant chacun un bisou de ma fille.

Il fallait ensuite rouler vite entre les nids de poule et les poneys évités de
justesse pour étre assurés de sauter d’flot en flot, sur des barges qui ne
contenaient pas plus de quatre véhicules.

Il fallait en étre.

Javais bien s(r mon idée sur la destination finale, le site de Jedburgh.

A cet endroit, un hameau souterrain avait été récemment excavé, datant
des premiers hommes du Néolithique, ainsi qu’un tumulus qui abritait la
sépulture de leur chef.

Le site était sublime. Le coucher de soleil déployait toutes les nuances du
jaune, de l'orangé et du rouge, qui embrasaient la mer étale. Je n‘avais
jamais ressenti une telle atmosphére d’éternité |

Nous restames émerveillées par la sérénité paisible qui émanait du site,
de l'espace magique et sauvage, tandis que je me laissais bercer par
le grelot des vagues qui s’achevaient paresseusement sur le rivage
sablonneux.

Vint le moment de rentrer pour attraper la derniere barge.

Je montai dans la voiture pour faire demi-tour, mais celle-ci refusa de
démarrer. Aprés plusieurs tentatives, I'allumage était noyé.

Jalléguai la beauté du paysage pour rester sur place et y passer la nuit,
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peu fiere de l'aventure qui se profilait. Le bobard convainquit ma fille
que je ne voulais pas effrayer.

Etrangeté du sentiment mélé de frayeur et d’aventure rocambolesque.
Le petit déjeuner fut un délice luxueux dans cet environnement
paradisiaque.

Je tentai de rallumer la voiture, mais le moteur ne voulut toujours rien
savoir. Cette fois, ce n’était plus drole !

Mais la mer s’était retirée et la marée basse reliait a présent entre eux
tous les flots tourbeux.

Quelle ne fut pas alors ma surprise de voir ma fille revenir sur le cheval
d’un grand viking.

Il habitait I'llot voisin et le passage libéré, il était venu voir quel était ce
véhicule perdu a Jedburgh.

Fort heureusement, ce charmant viking s’y connaissait également en
moteur !

Claude F.

Apres lecture d’'une microfiction de David Thomas tirée
de son recueil La Patience des buffles sous la pluie, dans
laquelle le narrateur aimerait s’éloigner de lui-méme et
de son monde quotidien par le biais d’'une énumération
commengant par « Jaimerais... », dresser sa propre
liste...

Maudite transparence

Jaimerais vivre sur le plateau du Larzac,

Jaimerais m’entourer de chévres, de brebis, ou de moutons,

Jaimerais que le temps ralentisse sa course, profiter des gens que jaime,
apprécier comme il se doit les belles personnes que jai rencontrées,
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nous nous voyons peu, une fois par mois, mais c’est toujours une
magnifique parenthése,

Jaimerais que mon fils n‘ait plus le coeur brisé, lui dire encore et encore
que le temps fera son ceuvre,

Jaimerais vivre sans douleur, un jour, une heure, juste une petite heure,
Jaimerais avoir eu un pére qui m’aime,

Jaimerais que ma mere sache, m’écoute, me comprenne,

Jaimerais écrire un livre pour partager mon expérience,

Jaimerais que Monsieur P. soit apaisé, nous sommes un, a houveau et
pour longtemps,

JVaimerais étre digne de mes amis,

Jaimerais savoir ou aller, connaitre une partie de mon chemin, éviter les
écueils,

Je n‘aimerais pas grandir, rester toujours cette petite fille un peu naive,
Je n‘aimerais pas me prendre au sérieux...

Mais ce que jaimerais par-dessus tout c’est trouver la force de m’aimer
un peu.

Nadia Daverat

Jaimerais étre loin de moi parfois

Jaimerais ne pas avoir a faire cet exercice un peu trop intimiste.
Jaimerais mieux savoir inventer des histoires.

Jaimerais mieux regarder passer les gens pour les croquer dans mon
carnet.

Jaimerais avoir découvert le trésor de Toutankhamon.

Jaimerais trouver les trésors que je cache...

Jaimerais rencontrer un musicien qui jouerait pour moi.

Jaimerais étre au bord de I'océan, au soleil, et manger des huitres.
Jaimerais... tine tane TOUN, tine tane, toun... avoir plus de temps pour
continuer cette liste !

Laurence Krebs
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Jaimerais vivre dans un camping-car et transporter ma demeure comme
un escargot.

Je le voudrais tout petit pour faire escale a I'envie.

Je préférerais un 4x4 pour chevaucher le dos des dunes du Hoggar.

Je n‘aimerais pas traverser Los Angeles, mais j’irais dans le grand parc qui
héberge les séquoias géants, des vrais tunnels a 4x4.

Jaimerais visiter le Rajasthan, le Taj Mahal, mais je n‘aimerais pas cétoyer
la misere indienne a fendre le cceur.

Jaimerais vivre la Féte des Lumiéres, a Lyon, puis me sauver bien vite de
la foule bruyante.

Jaimerais que mon camping-car soit garé en bas de chez moi, afin de fuir
une nuit d’angoisse.

Claude F.

Loin

Jaimerais vivre sur une vague, en déplacement perpétuel.

Jaimerais étre une fourmi, espionne discréte et volante si possible.
Jaimerais tourbillonner en montgolfiere a la découverte des cités mayas
enfouies dans la jungle.

Jaimerais sauter de nuage en nuage.

Jaimerais étre aspirée dans une tornade ascendante qui me permettrait
de prendre de la hauteur et me déposerait délicatement au pays de mes
réves.

Jaimerais me venger de celle qui a pris ma place dans le lit conjugal
pendant mon absence, ainsi jaimerais étre le moustique qui 'empéche
de dormir et lui offre une belle rougeur sur le bout du nez.

Jaimerais créer un monde imaginaire ou tout serait légereté.

Jaimerais disparaitre par un coup de baguette magique.

Jaimerais faire le va-et-vient entre le passé et l'avenir, rester dans
I’émerveillement de I'enfant.

Jaimerais que la vie ne soit qu’un grand sourire.

Jaimerais m’asseoir avec les Indiens et entonner avec eux le chant de 'eau.
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Assez révé, pour l'instant il y a urgence, je dois controler l'alunissage du
LEM en douceur.

Monique L.

Parole parole *

Jaimerais vivre dans une maison sans porte ni barreaux aux fenétres.
Jaimerais couper la téte du gardien quand il livre la soupe par la chatiére.
Jaimerais étouffer mon co-cellule, juste pour qu’il ne ronfle plus.
Jaimerais planter ma fourchette dans I'ceil gauche du pseudo chef de
bande borgne de I'étage du dessous.

Jaimerais ramasser des champignons vénéneux a Tchernobyl pour
assaisonner la blanquette du directeur de la centrale.

Jaimerais écraser ma cigarette dans l'oreille de I'assistant social pour
cesser d’entendre son insupportable voix mielleuse au parloir.

Jaimerais cracher du feu a la figure de ces connards qui me parlent mal,
a la cantine, juste parce que j'assiste a I'atelier d’écriture.

Jaimerais trancher la main droite a ce type qui me saoule avec sa charia,
juste pour voir comment il tourne les pages de son putain de bouquin.
Jaimerais étre un super-héros et sauter par-dessus les grillages, défoncer
les miradors et arréter les balles des gardiens a la main.

Jaimerais étre libéré sur parole. En tout cas, pas sur ces paroles-la.

* A prononcer facon Dalida.

Gilles Davary

Jaimerais que le soleil se leve au crépuscule, le soir...
Jaimerais que les aiguilles de ma montre tournent dans l'autre sens.
Jaimerais que I'eau du torrent retrouve son glacier.
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Jaimerais que les années s’écrasent pour revenir au premier jour de ma
Vie.

Jaimerais tourner les pages de I'album photos le plus vite possible pour
étre le premier jour de votre Vie, toi et toi...

Jaimerais revoir le film des événements de toutes ces derniéres années
pas comme un nouveau spectateur, mais un acteur bien présent.
Jaimerais rendre possible, 'impossible...

Bernadette de Raphelis

Points de suture

Jaimerais flotter dans 'espace au-dessus d’un clair de terre. Aller et venir
autour du vaisseau spatial, dans un silence sidéral.

Jaimerais nager au milieu d’une joyeuse bande de dauphins. Plonger dans
I'eau claire, effleurer ses fonds colorés, puis remonter telle une fusée a la
surface.

Jaimerais enchainer des sauts périlleux avant et arriere, oser me jeter
d’un trapéze volant a un autre, enrouler et dérouler mon corps tel un
ressort et terminer en grand écart le sourire aux lévres.

Mais il faut se rendre a I'évidence. Aprés une quatrieme chute en trois
mois, je vais encore avoir droit au sermon du chirurgien : « A votre age,
il faut faire attention les jours de verglas | »

Dominique M.

Jaimerais étre surprise, partout, toujours.

Jaimerais m’élancer en courant d’un ponton et m’envoler faire un tour.
Jaimerais savoir ce que je ne sais pas méme ignorer.

Jaimerais voir une aurore boréale sans témoin.

Jaimerais entendre le silence.
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Jaimerais connaitre la langue des bébés avant qu’ils ne parlent.
Jaimerais toucher les serpents pour cesser d’en avoir peur.
Jaimerais étre un homme pour savoir ce qu’est une femme.
Jaimerais me satisfaire d’étre ignorante.

Jaimerais savoir ce qui se cache derriere les murs.

Jaimerais savoir tout sur tout avant de disparaftre.

Jaimerais savoir ce qu’est une pensée sans préjugés.

Jaimerais que la beauté soit visible.

Jaimerais n‘avoir jamais peur.

Jaimerais voyager sans frontieres intérieures.

JVaimerais garder la mémoire de cette vie si j’en traverse une autre.
Jaurais aimé rencontrer le renard ce matin.

Dominique Benoit-Betmalle

Désirs inassouvis

Jaimerais vivre sur une montagne, me lancer en parapente et voler dans
les airs.

Jaimerais faire du cheval, galoper dans le vent au bord de la mer.
Jaimerais créer un jardin magnifiqgue, comme ma mere qui en avait le
savoir.

Jaimerais peindre comme Rembrandt, Corot ou Renoir.

Jaimerais danser jusqu’au bout de la nuit.

Jaimerais profiter jusqu’au bout de ma vie.

Jaimerais réunir ma famille dispersée dans un seul endroit pour une
journée.

Jaimerais que la terre arréte de se surchauffer.

Jaimerais que la justice des hommes soit plus juste.

Jaimerais que la tolérance regne, que les guerres s’éteignent.

Jaimerais me surprendre, toujours apprendre.

Mais surtout j'aimerais savoir ce que je vais faire a manger ce soir !

Martha L.
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Noir et Blanc

Jaimerais voir plus clair pour éviter les chutes et les fractures.

Je regarde et j'admire avec bonheur les nymphéas de Renoir.

Jaimerais ne plus entendre le grondement des voitures, des bombes au
loin.

J’écoute avec joie les impromptus de Schubert qui m’émerveillent.
Jaimerais humer le parfum sublime du Chanel n° 5.

Je sens avec gourmandise l'odeur du poulet qui cuit.

Jaimerais toucher avec tendresse le corps de I'homme de ma vie.

Je caresse avec volupté le clavier en ivoire et ébéne de mon piano.
Jaimerais découvrir des saveurs nouvelles pour flatter mes papilles.

Je déguste avec délice un beefsteak frites accompagné d’un ballon de
rouge.

Jaimerais arréter mes pensées en chassant les idées noires envahissantes.
Je chante dans ma téte avec plaisir des notes blanches qui dansent et
m’enchantent.

Jaimerais étre une pianiste virtuose pour faire passer le mur du son au
public.

Je jouis des perles de notes qui traversent mes doigts, mes oreilles, et tout
mon étre.

Expression de mon ame.

Geneviéve R.

Evelyne ou la vraie vie

1. Vaimerais vivre au bord de la mer ou au pied d’'une montagne.

2. Jaimerais changer de job illico presto.

3. Jaimerais ne plus avoir a gagner ma vie pour ne plus la perdre.

4. Jaimerais ne plus jamais manger de viande et vivre dans une ferme,
entourée d’animaux tendres et apaisants.

5. Jaimerais chanter en duo avec Ella Fitzgerald.

6. Jaimerais danser avec Fred Astaire.
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7. Yaimerais vivre parmi une troupe de théatre itinérante comme Colette
jadis.

8. Jaimerais écrire a quatre mains avec Victor Hugo.

9. Jaimerais partager une belle et grande batisse bohéme avec tous les
membres de ma famille de cceur.

10. Jaimerais jouer de la fl(ite et qu’on ne me raconte plus de pipeau.
11. Jaimerais valider mes acquis de I'expérience VAE et plus spécialement
VAE DLV : validation des acquis de I'expérience de la vie mais cela, cela
seulement, c’est déja fait.

Evelyne P

Jaimerais comprendre pourquoi la vérité est comme une montagne, plus
on croit 'appréhender et plus on s’en éloigne.

Jaimerais comprendre pourquoi on déploie des moyens extraordinaires
pour sauver des vies alors qu’on s‘'empoisonne au quotidien.

Jaimerais comprendre pourquoi il est si compliqué d’étre simple.
Jaimerais comprendre si la vie a un sens.

Jaimerais arréter de me poser des questions et vivre tout simplement.

Olivier Mourgeon

Un peu sur le principe de la fameuse question : Si vous
deviez aller sur une ile déserte, quels livres emporteriez-
vous ?, choisir plusieurs mots (de 3 a 10) a conserver
absolument. Puis les utiliser pour imaginer un texte a la
maniére de Marlen Haushofer dans son roman Le Mur
invisible, journal de bord d’'une femme se retrouvant
seule dans un chalet en pleine forét autrichienne,
séparée du reste du monde par un mur invisible...
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Cependant ce soir, jai la nostalgie de ces jours de fétes. Nous les
préparions avec sérieux. Je me souviens des bouchons de champagne
qui sautaient, de I"humour des conversations, du parfum de l'oie rotie
au four qui flottait. Me manquent aussi les livres, choisis avec soin, que
tu m’offrais. Je nai plus que les étoiles pour me raconter des histoires
et me distraire. Je réve |'écarlate des visages des enfants qui couraient
dans toute la maison et leur grace lorsqu’ils tombaient, enfin, endormis.
Ne me reste que la fourrure de Tigre a caresser lorsqu’il le veut bien.
Tigre. Mon seul enfant a présent.

(Les mots choisis : grace, humour, champagne, parfum, livres.)

Fabienne Kirszbaum

Cependant ce soir, j'aimerais le temps de quelques heures avoir l'illusion
de retrouver ma vie passée.

Jaimerais oublier cette discipline de fer que jai d0 m’imposer pour
assurer ma survie.

Jaimerais quelques instants étre futile et briser ce mur invisible.

Je voudrais transporter ma cabane sur une fle déserte.

Et jemporterais avec moi un maillot de bain, une machine a café
Nespresso et une carte bleue.

Le maillot car ce n’est pas parce qu’on vit comme Robinson qu’il faut se
laisser aller.

La machine a café Nespresso parce que jadore le café mais qu’elle ne me
serait d’aucune utilité sans électricité ni capsules, ce qui serait le luxe le
plus absolu que je pourrais m’accorder.

Et la carte bleue pour réver a tout ce que je pourrais commander si j’étais
encore en contact avec la civilisation.

Et puis on ne sait jamais...

(Les mots choisis : maillot de bain, machine a café Nespresso, carte bleue.)

Olivier Mourgeon

- 147 -



Une de mes plus grandes craintes était que ma réserve de stylos s’épuise
et que je ne puisse plus écrire.

Ecrire, c’était un peu comme me parler a moi-méme, me tenir compagnie,
plus que cela : garder la raison...

Les cours de méditation auxquels j'avais participé dans ma vie précédente
m’étaient d’un secours précieux.

Respirer ! Inspire / expire sur différents temps. Rien de tel pour m’apaiser
quand I'angoisse montait, souvent au crépuscule du jour.

Heureusement, il y avait Tigre, mon gros chat roux, seul étre que j'avais
encore a aimer.

Vadorais jouer avec lui | Je tirais une ficelle qu’il essayait d’attraper puis,
des gu’il la tenait entre ses griffes, je tirais d’un coup sec, elle lui échappait
de nouveau et je courais dans le parc pour qu’il poursuive la ficelle et, ce
faisant, notre jeu.

Pour le passé simple, le passé composé et I'imparfait, il ne me restait plus
gu’a me souvenir des belles choses.

Quant au futur, j'avais renoncé a m’en soucier, le présent de cette nouvelle
vie a lagquelle je n"avais jamais été préparée m’occupait suffisamment.

(Les mots choisis : respirer, jouer, aimer.)

Evelyne P

Cependant, ce soir, la parole d’un autre me manque.

Comment savoir si je suis vraiment en vie, sans réponse formulée par une
autre voix que la mienne ?

Comment continuer a exister sans le regard d’une autre personne que
moi.

Quel secours pourrait me donner le moindre miroir, quand c’est la preuve
d’une reconnaissance réciproque dont j’ai besoin ?

Le regard d’un autre, méme indifférent, serait une preuve d’amour.

(Les mots choisis : amour, vie, parole.)

Dominique Benoit-Betmalle
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Cependant, ce soir, ma main gauche est enflée. Une écharde mal enlevée
a fait un abcés. Ou ai-je donc mis le mercurochrome ? Zut ! Il est resté
la-bas, de l'autre coté du mur invisible, avant que tout ne commence.
Dans mon souvenir, il y a si longtemps !

Ce soir, je parlerais en alexandrins. Je me prendrais pour Victor Hugo, et
penserais en douze pieds, douze pieds comme douze notes musicales
qui s'égrénent au rythme des clous que jenfonce pour construire la
bibliotheque. J'y mettrais mes livres. Ah oui, quels livres ? Ou sont-ils
d’ailleurs ? Ils parleraient d’Ecosse et de recettes de shortbread, de gens
qui s'aiment, vivent, travaillent, visitent des musées.

II'y aurait également un livre fantastique qui remettrait le monde en
mouvement.

Mais ce soir, j'apprendrais ce que je n‘ai jamais appris. J'apprendrais a me
servir de mes mains, pour me chauffer et faire bouillir la marmite d’une
soupe en « faire semblant ».

Avec mon opinel imaginaire, j'apprendrais la sculpture sur bois...

Et puis, je saisirais le bidon d’essence, pour remplir le réservoir de
la soucoupe volante afin de quitter définitivement le pays du Jamais-
Jamais.

(Les mots choisis : aimer, apprendre, longtemps, alexandrins, shortbread, Opinel,
souvenir, mercurochrome, bidon d’essence, clou.)

Claude F.

Suis-je réellement bien vivante ?

J'ose croire que mon cceur bat au rythme des flammes du feu que jai
réussi a allumer.

Jadis ce n’était pas mon role de préparer le feu. Toujours quelgu’un de
plus doué aux alentours pour s'atteler a cette tache.

Ma cueillette de ces dernieres semaines sera-t-elle suffisante a ma
survie ?

De toutes les facons, jai toujours eu un petit appétit. Sous I'épaisse
couche de neige apparait un tournesol magnifique. C’est incroyable.
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Un délire m’envahit et m’entraine dans un vertige incontrélable.
Une fugue tant attendue me libére de ce cauchemar.

(Les mots choisis : tournesol, délire, fugue.)

Bernadette de Raphelis

C’est exactement comme si tout commencait aujourd’hui.

Dans l'immensité sauvage de cette ile déserte, je me sens telle une
bouteille a la mer. Les mots me manqguent pour exprimer ce que je
ressens. Et pour paraphraser monsieur de Chateaubriand, ils ne sont la
gue pour exprimer ce que I'on ressent et non ce que I'on est.

Moi, je ne sais plus ce que je ressens vraiment. Mais ce dont je suis
certaine c’est que je suis la plus courageuse des femmes. Et en disant
cela, je ne crains pas de m’affubler d’'un compliment dithyrambique.
D’ailleurs, personne ici ne saurait me contrarier. Et puisque je ne crois
pas en Dieu les priéres ne me seraient d’aucun secours. Je dédierais donc
mes dévotions a moi-méme.

(Les mots chaisis : dithyrambique, Chateaubriand, dévotions.)

Anna Ligier

Cependant ce soir, jaimerais entendre la musique, celle que les hommes
avaient inventée, écrite, jouée, avant que tout s'arréte et se fige.

Ce soir, jaimerais que mes mains soient plus douces et que d’autres mains
les caressent pour me sentir vivante autrement que par la corne ou les
courbatures.

Jaimerais que Tigre, mon chat, soit doué de parole et de conversation,
gu’il me raconte ce qui s’est passé et comment il survit, seul lui aussi.
Cependant ce soir, jaimerais que mes mains aient envie de dessiner.
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Mais les passants ne passent plus. Alors, ce soir, jai juste envie
de réver...

(Parmi les mots choisis : réve, dessin, envie, musique, calin, sentir, paix, liberté,
solitude, peur, survie, cabane, forét autrichienne...)

Laurence Krebs

Des mots sur une fle déserte

Toute seule sur mon ile, je n‘ai pas besoin de mots.

La conversation y est un peu limitée.

Je sors ma langue de ma bouche, non pas pour blablater,
Mais pour godter I'air marin

— Ah, jai I'air bien malin, sans paroles et sans mots !

Alors j'essaie de compenser, j'invente, je me laisse imaginer.
Des mots doux, de réconfort, des gros mots, des mots d'amour.
Des demi-mots, des mots forts.

Et finalement je réalise que sans mots

I me manque la liberté, la beauté et I'espoir.

Ma petite ile est bien stérile et béte

Sans profiter du dictionnaire que j’ai dans la téte.

Martha L.

Ma cabane au Canada

... Cependant ce soir, face a la beauté du paysage, une pointe de mélancolie
m’envahit. Jallume plusieurs bougies et fouille dans ma mémoire les
bons moments d’autrefois, la oU je n’étais pas emprisonnée derriere ce
mur du silence intolérable, infernal, qui me bouche la vue, la vie.
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Je feuillette le seul livre que j'ai avec moi et qui me permet d’échanger
avec quelqu’un d’imaginaire qui m’entraine a penser ailleurs et peut-
étre méme, a prier. Il parle damour, de création, de connaissance, des
hommes, du veau d’or, d’'une arche, d’une tour, d’'une baleine, d’'un
étre exceptionnel accompagné de disciples. Je converse avec Moise au
sommet de la montagne, avec Noé entouré de ses animaux, avec Babel
en haut de sa tour, avec Jonas au milieu de la mer, avec Jésus au mont des
Oliviers.

Mon compagnon de chevet, la bible, me fait oublier mon angoisse de
solitude. Je quitte ma cabane... qui est cachée au fond des bois ; on y voit
des écureuils sur le seuil. Je pars me ressourcer dans la nature recouverte
d’un tapis blanc. Le son étouffé de mes pas dans la neige aiguise mes
oreilles. Je m’abandonne au silence intime et a la beauté de ce paysage
immaculé.

Geneviéve R.

SOS

... Cependant, ce soir... je ressens plus quavant le besoin de sortir de
la, de franchir le mur. Alors, je prends cette résolution : demain, et les
jours suivants, je construirai un grand message au sol, avec tout ce que je
trouve de disponible, comme des troncs, des branches. J’écrirai un grand
S puis un grand O et enfin un grand S.

Je multiplierai ce message dans tous les espaces que j'estime visibles de
I'extérieur. Je n’en peux plus de cette solitude, de cet isolement forcé.
Je n’ai jamais voulu étre seule. Ce n’est pas la destinée de I'étre humain,
d’étre seul au monde. Il n’y a pas pis, comme situation : seule sur une fle
déserte. Non, résolument : trois mots et ceux-la seulement : SOS. Sauvez
mon ame.

Gilles Davary
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Cependant, ce soir je suis perdue, perdue dans un environnement
que je ne reconnais plus ; jai beau essayer d’y accrocher quelques
objets pour me souvenir de leur vie, je ne sais pas, je ne sais plus ; mais
peu importe, je compte sur votre tolérance si vous pensez que je me
trompe. Jai envie de faire vivre ma vie, passée bien sir, car je comprends
que le futur m’est inaccessible. C’est vrai, je suis libre, apres tout, de
construire le passé qui me plalt, je n‘attends que de l'attention et de la
compréhension.

(Les mots choisis : liberté, tolérance, partage.)

Monique L.

Ce soir, le ciel, mon conseiller de chaque nuit se mure de silence.

Jai installé le rite d’un dialogue quotidien avec les premiéres étoiles
apercues au firmament. Quand les nuages déclenchent une partie de
cache-cache, je me découvre souvent de nouvelles compagnes, toujours
lumineuses et riches de leurs informations incongrues. Et lorsque les
cieux sont dégagés, alors je suis au spectacle, reine choyée par la mélodie
d’un concert époustouflant. Point de sonate, de scherzo ou de jolies folia,
mais la musique de l'infini, le chant d’une liberté sans limite.

Ce soir, un épais brouillard blanchatre me prive de toute conversation.

Je me résous donc a regret a me rabattre sur I'unique autre plaisir de mes
soirées de solitude : me nourrir | Concocter, avec des fruits séchés, des
tubercules et herbes cueillies au temps faste de I'été une nouvelle recette
sortie de mon imagination. Que j'aime ce travail d’invention quotidien !
Choisir la couleur, 'odeur ou la substance qui fera naftre I'inspiration,
puis me laisser porter en toute confiance par les gestes de mes mains, et
savourer...

Bonsoir mon ami Ciel, nous nous retrouverons demain !

(Les mots choisis : ciel, mélodie, liberté, nourrir, jaime.)

Dominique M.
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« Je ne rencontre point sans une
sorte de curiosité  attendrie
ces petits Auvergnats qui vont
chercher fortune dans ce grand
monde avec un petit coffret
de sapin. Ils n‘ont guere que
l'espérance dans leur boite, en
descendant de leurs rochers ;
heureux s’ils la rapportent ! »



13 avril 2019

Une histoire en boite

ous avons tous plusieurs vies, de I'enfance a la vieillesse, qui

finissent par n’en former plus qu’une seule. Tout comme un
livre, sous sa couverture, contient plusieurs chapitres... Napoléon
congut le projet d’une bibliothéque portative pour ses déplacements
sur le modeéle des bibliothéques jacobites, des boites en forme de
livre pouvant contenir plus d’une trentaine d’ouvrages de toutes
sortes... Qu’en serait-il d’'un texte composé a la maniére de I'une
de ces boites ?

Certains livres, L'lliade et [‘Odyssée, Le
Décaméron, mais peut-étre plus encore Les
Mille et Une Nuits, qui se trouve sans doute
étre I'archétype du genre, s'offrent a nous
comme autant de poupées gigognes. De
merveilleux secrétaires en armoire dont nous
pouvons ouvrir a volonté I'un ou l'autre des
tiroirs afin de nous enchanter a la lecture
de I'aventure qu'il contient. Secrétaire dont
I'abattant, avec son écritoire, nous permet
d’écrire a notre tour notre propre chapitre
afin d’en remplir un tiroir connu de nous seul.
Car tout secrétaire en armoire qui se respecte
se doit de renfermer au moins un logement
secret, un tiroir dans le tiroir...



Apres lecture d’'un court texte imaginé par Bertrand
Runtz, mettant en scéne un certain Bruno qui
surprend une mystérieuse jeune femme au parfum de
Schéhérazade alors qu’elle laisse un manuscrit dans
I'arbre a livres du parc de la Vallée-aux-Loups, poursuivre
la premiére phrase dudit manuscrit : Cher lecteur, je
te connais sans te connaitre. A présent, laisse-moi te
raconter I’histoire...

Contrainte supplémentaire, répertorier divers éléments
que l'on pourrait trouver dans un conte exotique,
ainsi qu’en parallele dans une enquéte policiere en
Angleterre (a titre d’exemple : Un sabre magique / Un
chapeau melon) et si possible méler dans I’histoire les
deux univers.

Réve de désert

Ce soir-la, Ali, membre du régiment de cavalerie de la Maison Royale,
assurait la garde devant Buckingham. Avec sa monture, un étalon noir
vraisemblablement arabe, il affichait une allure remarquable évoquant
celle d’un touareg fierement juché sur son dromadaire. William qui
sortait du métro et supportait de moins en moins le sinistre brouillard
londonien, fut frappé par cette superposition inattendue, un chevalier
du désert dans la grisaille. Lui qui révait de ciel étoilé, d’oasis, d’horizons
bleus. Il ne comprenait pas le choix de cet homme, comment peut-on
abandonner les terres orientales pour un pays sans contraste ou les
formes s’évanouissent. C’était plus fort que lui, il savait la régle, les gardes
doivent rester impassibles, mais il tenta sa chance. Ali s'étonna de ce
comportement inhabituel pour un gentleman qui affichait une élégance
purement anglaise. Il lui langa un regard glacial. Big Ben sonna 18h,
c’était I’heure de la releve. William pensa qu’avec un peu de chance, le
garde allait réapparaitre, ne serait-ce que pour rejoindre ses quartiers. ||
patienta, figé en appui sur son parapluie. Ali réapparut, a pied, méme sans
son uniforme il gardait sa prestance. Il apercut William et étonné de cet
entétement s‘approcha. Ce dernier lui exprima sa surprise qu’un homme
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originaire des espaces dorés a perte de vue puisse venir se fondre dans un
paysage décoloré et sans horizon. Ali expliqua que pour lui 'opportunité
de servir dans la garde royale était un exotisme et répondait a un réve
d’enfance. William, quant a lui, expliqua qu’a l'inverse il fantasmait de se
propulser au-dela des nuages, hors de cette purée de pois. Il voyait en
Ali le magicien pouvant lui offrir le sésame pour atteindre les trésors de
I'Orient. Ali se préta au jeu.

— Chez nous, il y a la lanterne magique, mais un frottement inapproprié
peut induire des erreurs ; le tapis volant est le moyen le plus sdr, il faut
juste lui confier votre souhait.

— Me retrouver a dos de chameau prés d’une oasis me conviendrait
parfaitement. Mais oUu trouver un tapis volant a Londres ?

— Inventez-le, il suffit d’y croire | Un autre moyen de transport pourrait
faire I'affaire...

William choisit un cab. Il fallut convaincre le chauffeur de propulser son
engin avec la plus grande conviction possible, 'assurant qu’il trouverait
aussi le monde merveilleux hors de Londres. En quelques secondes, ils
passérent au-dessus de Big Ben, traverserent les nuages et fixerent I'étoile
du sud.

William ouvrit les yeux sous un ciel étoilé en plein milieu des dunes, sa
djellaba le protégeait de la fraicheur des nuits du désert.

Monique L.

L'histoire de ma vie

Cher lecteur, je te connais sans te connaitre. A présent, laisse-moi te
raconter |'histoire de ma vie : Il était une fois un aristocrate anglais,
d’origine écossaise. Alistair, fils de Stéphane, d'un Stéphane qui remontait
a la plus haute antiquité. Lord Stevenson, donc, du comté d’Inverness.

Féru d’archéologie biblique, riche a ne plus savoir que faire de son argent,
il séjournait en Palestine a I'époque ou cette contrée n’était plus qu’une
pauvre province du Grand Empire Ottoman. Il était surtout fatigué
d’Europe, fuyant les vallées ou ses ancétres avaient tant combattu les rois
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d’Angleterre, en vain. En ces temps-la, I'Union Jack flottait sur toutes les
fles britanniques et I'’Anglais guerroyait contre le Sultan de Paris, le Saladin
francais, au nom corse.

Quand il ne passait pas ses journées écrasantes de soleil dans les fraiches
bibliotheques de Jérusalem et des monastéres des environs, Lord
Stevenson partait en expédition pour fouiller des terres qu’il supposait
avoir été foulées par le Christ et ses douze mercenaires. Fin connaisseur
du désert et des peuples qui y vivaient, il s’était pris d'amitié pour le chef
d’une tribu de Bédouins qui sillonnaient les pistes a I'entour du lac de
Tibériade et qui lui avait facilité le séjour sur des lieux de fouilles difficiles.
Il aimait a passer du temps a discuter avec eux, exercant sa connaissance
dudialecte, appréciant le verre brllant de thé, seul souvenir le raccrochant
a son Darjeeling londonien. Le parapluie qui jadis ne le quittait pas avait
laissé place a un auvent sous la tente du chef ; le turban avait remplacé
le haut-de-forme guindé de sa jeunesse. A sa ceinture brillait, non plus
la canne-épée que lui avait offerte Lord Stevenson, 16° du nom, monocle
et veste de tweed, le jour de sa majorité, mais un cimeterre de vieille
facture, old fashion, eussions-nous dit si le terme n’eut été décalé en ces
lieux. La frugalité des mets aux saveurs épicées pris sous la tente avait fait
oublier les doigts graisseux d’un fish and chips sur les docks de la Tamise,
avec le petit peuple de Londres.

A force de fréquenter les hommes de la tribu, il finit par aimer leurs
femmes. Surtout une, Aisha, qui n’était autre que la fille de I'émir Malik
Ibn Assad.

Et ce qui devait arriver arriva : a force de frotter la lampe magique, une
nuit de tempéte de sable, un enfant naquit, neuf mois plus tard. C’était
une fille.

Prénommeée Lucie par son peére, elle fut nommée Nour par sa mere.
Lucie, lumiere de mes nuits

Nour, lumiere de mes jours

Fredonnaient les parents au-dessus du couffin, qui siégeait au milieu de la
tente centrale de la tribu.

Mais vint le jour ou la grande histoire rattrapa leur petite histoire.

La guerre que les Anglais menaient contre les Sultans faiblissants et
les différents retournements d‘alliance des tribus provoquérent de
nombreux affrontements entre celles-ci. Aux razzias succédaient les
raids vengeurs des rezzous qui rasaient tout. On en profitait pour régler
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de vieux comptes non soldés.

Une bande de Bédouins, venus du Neguev, attaqua la tribu des Ben Assad,
profitant de I'absence des hommes partis guerroyer pour les Anglais, tres
a l'est. Ni I'émir a la canne-épée, ni Lord Stevenson n’étaient présents
quand Aisha et sa fille, avec toutes les femmes qui n’avaient réussi ni a
s’enfuir, ni a se défendre, furent capturées et enlevées.

Aisha mourut de chagrin et de ses blessures pendant la retraite vers
le Neguev. Une autre bande de pillards attaqua la colonne, ol femmes
et enfants, a peine alimentés, étiraient la file dans le défilé entre les
montagnes. Profitant de la faiblesse des Bédouins qui défendaient
I'arriere-garde, elle fit main basse sur le butin. Lucie-Nour se retrouva
dans un troupeau faisant route plein nord vers la Cisjordanie.

Lucie-Nour aux yeux bleus de son pére, aux cheveux jais noir de sa mére,
attirait les convoitises. Mais la vénalité de son conquérant I'emporta sur
sa concupiscence et il la vendit au marché aux esclaves qui, a I'époque,
jouxtait celui aux épices prés de Ramallah. C’était en 1811.

Un Européen I'acheta. Plus exactement, répugnant a se faire complice d’un
tel acte, il la fit acheter par un Arabe chrétien de ses amis et lui remboursa
une somme folle pour endormir sa conscience. Cet homme, grand de
taille, au corps longiligne, voyageait pour tromper son désceuvrement, de
Paris a Jérusalem et s'apprétait a rentrer.

C’est ainsi que, quelques mois plus tard, jarrivai a la Vallée-aux-Loups,
avec M. de Chateaubriand.

Grace a ce second pere que la destinée m’avait donné, j‘appris a lire et
je vécus une vie de douceur et de quiétude, de calme et de silence, au
milieu de ses livres comme sous ses arbres.

Gréace a lui, je devins la Princesse des Loups, inconnue de tous sauf de lui
et des rares domestiques et je passai mon enfance au pied du cédre du
Liban, malgré ma santé chancelante.

Je mourus en 1817, de froid et a cause de I’humidité permanente qui
régnait dans ces bois. Mon sauveur m’y enterra et fit planter un arbre sur
ma tombe.

Je n‘avais pas vécu totalement ; je ne réussis pas plus a mourir
completement.

L'arbre qui avait poussé depuis 1817 fut brisé par une grande tempéte,
comme je n’en avais jamais vu ici, en 1999 ; ce fut une deuxiéme mort.
On décapita proprement cet arbre et on le transforma en boite a livres.
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Depuis, je rode, ici et |a, dans ce parc ou je vécus heureuse, ou la bonté
d’un homme lava les horreurs de tous les autres. Parfois, je me laisse
enfermer dans la bibliothéque et je m’enfonce dans les livres. Certains
jours, une douzaine de personnes se regroupe dans la salle et tous
écrivent, en silence.

C’est ainsi que j'ai décidé, moi aussi, d’écrire I’histoire de ma vie, afin que
mon nom soit prononcé et qu’ainsi je ne meure plus jamais.

Gilles Davary

A présent laisse-moi te raconter Ihistoire de ce jeune homme amoureux
de cette espece d’arbre si particuliere qu’on appelle I'arbre a livres :
Un matin de printemps, vétu de son costume gris, il pénétra, comme
souvent, dans le parc, celui-la méme ou jai laissé ce carnet, celui-la
méme ou tu me lis. Il flana un peu pour profiter des premiéres fleurs,
des nouvelles senteurs d’apres I’hiver qui réveillent les narines. Il arriva
pres de son baobab préféré, rempli de tous c6tés de livres et de carnets
nouveaux, comme si les pages avaient poussé avec le printemps.

Il prit son temps pour en faire le tour, quand, soudain, se détachant
du tronc, une silhouette au parfum d’orchidée s’enfuit. Il eut a peine le
temps de la voir.

Il comprit seulement qu’elle venait de déposer au creux du baobab un
carnet ancien ; curieuy, il le prit et alla s’assoir sur son banc favori. Il
I'ouvrit délicatement, parcourut les premieres lignes écrites a la main :
Cher /ecfwrj’e te connais sans te connaitre, lnisse-moi te raconter [histoire. . .,

(Parmi les mots choisis : Exotisme : lion, baobab, sultan, orchidée, indien, pagode,
lampe de génie, orient express / Angleterre : taxi noir, brume, costume gris, John
Steed, ferry, campagne, ile, Eurostar.)

Laurence Krebs
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Histoire embrouillée

C’étaitencore unejournée comme tant d’autres des automneslondoniens.
Seul le rouge des cabines téléphoniques illuminées se discernait dans
la densité du brouillard. Selon Big Ben, il devait étre 20 heures, William
s‘apprétait a s'engouffrer dans I'underground pour fuir 'ambiance sinistre
des rues de la City. Il en avait vraiment marre de cette vie sans surprise.
A 40 ans il pourrait encore réver d’autre chose. Pourquoi cette morosité
ce jour-la alors que ce parcours routinier était tellement ancré dans ses
veines qu’il 'accomplissait sans conscience depuis des années. Il déroula
le fil de la journée. Il avait commencé par I'enregistrement d’une nouvelle
plainte de voisinage pour tapage nocturne, rien de bien excitant. Il avait
choisi son métier par défaut. Entrer dans la police n’était pas vraiment
une option de jeunesse, plutét du genre hippie il avait tout largué, était
parti en dodoche direction Istanbul pour partager le thé et le narguilé
avec les autochtones. Cette incartade dans sa vie d’étudiant trop parfaite
le marqua de souvenirs planants mais lui colta une carriére d’avocat.
Résultat : comme simple inspecteur a Scotland Yard il ne peut suivre
aucune affaire. La derniere, il l'avait lue dans le Times. Il s’agissait de
la disparition de la jeune fille d’'une famille de diplomate, une certaine
Shéhérazade qui apparemment n’en était pas a sa premiere histoire. ||
avait trouvé la formule amusante. En y repensant, cette petite étincelle
d’humour le ravigota et réveilla son esprit sarcastique. Il se dit que
disparaitre a Londres, dans cette purée de pois, ce n’était pas un scoop. De
son ceil inquisiteur, il scruta les quelques métres devant lui a la recherche
d’autres silhouettes errantes. Son regard fut alors attiré, dans les fonds de
I'obscurité brumeuse, par une ondulation bigarrée, comme s'il regardait
a travers un kaléidoscope. Il put évaluer que ¢a venait du Rising Sun Pub.
Cette vision sonna comme un appel. Bien qu’en principe il ne fréquente
pas le pub en solitaire, il poussa la porte et fut frappé par un spectacle
inattendu. Une troupe de gentlemen bien mis encourageait une petite
danseuse qui s’exhibait dans une danse du ventre effrénée au son d’une
musique orientale. William interrogea le patron qui semblait couvrir
I'événement. Son fils enterrait sa vie de garcon. William, consterné par
cette tradition, put juger du talent de la jeune fille mais s’étonnait qu’elle
puisse se préter a un tel jeu a un age qui lui semblait a peine sorti de
I'enfance. Mal a l'aise, il attendit la fin de sa prestation. Elle disparut le
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temps de se changer, récupéra son d et s’éclipsa. William intrigué, sortit
derriere elle et la suivit. Inconsciemment, il pensait qu’elle avait besoin
de protection. La filature obligatoirement rapprochée se poursuivit
jusgu’aux Docks. Elle sentait cette présence et fit front a son poursuiveur.
Elle reconnut I'homme du pub qui I'avait observée avec tant d’attention.
Elle hésita entre un pervers ou un détective privé. William se présenta et
lui fit part de ses inquiétudes, réflexe de flic. Shéhérazade s'empétra dans
une explication peu convaincante, fille de migrants, elle devait trouver
les moyens de subvenir au minimum vital. William ne chercha pas a
approfondir I'histoire, il ne se sentait pas de taille devant I'imagination de
cette petite conteuse. Il jugea simplement qu’elle n’était pas en danger.
De toute fagon cela n’entrait pas dans le cadre de ses missions.

Monique L.

Frank avait roulé toute la nuit. Ce taxi qui 'emmenait a travers le désert
n‘avait plus rien a voir avec une automobile. Les vitres en avaient été
Otées, les fauteuils de cuir remplacés par d’austeres siéges de cordes. Et
le coffre arriére toujours ouvert faisait un bruit d’enfer.

Dans ce désert hostile, il aurait pu réver d’un tapis volant ou d’un chameau
ailé pour aller plus vite. Mais rien de tout cela ne lui avait été fourni par la
CIA. Comme a chaque mission, il devait se débrouiller par lui-méme dans
I'anonymat le plus total.

Sa vie avait basculé dans un rythme infernal, depuis qu’hier a 11h du
matin, un message brutal lui était parvenu :

« Frank, vous savez comme moi que ce diamant placé sur le front de
I'idole du temple de Men-Hamed ouvre le coffre secret qui contient le
code pour désamorcer la bombe. » Signé H.

Pendant son transfert pour I'exposition universelle, I'un des diademes de
la reine avait été volé et une bombe avait été mise a Buckingham. Le plus
gros diamant du monde, le Cullinan, était désormais entre les mains des
forces du désert.

Voila pourquoi Frank était la aujourd’hui dans ce taxi pourri pour se rendre
au temple de Men-Hamed avant que l'irrémédiable ne soit commis.
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Hier encore il bullait a la fenétre de son confortable appartement au
bord de la Tamise, une tasse de thé a la main, regardant nonchalamment
défiler les bus a impériale et la litanie des parapluies londoniens. Hier
encore, il était 'Anglais solitaire qui se promenait seul sur les quais noyés
de brouillard écoutant au fil de sa marche Big Ben égrener le temps.

Et aujourd’hui, il avait enfilé son costume d’agent secret, délaissé ses
babouches, pour s’élancer a la poursuite de ces mystérieuses forces du
désert qui allaient déstabiliser I'Europe.

Le soleil a I'horizon déclinait. Dans quelques heures la nuit étoilée aurait
recouvert le désert.

Son taxi ne pouvait pas aller plus loin. La navigation était hasardeuse. Seule
une lampe magique aurait pu lui étre d’un grand secours. Et il n’en avait
pas. On n’en trouve plus dailleurs que dans les contes de Schéhérazade.
Alors, il enfonga son chapeau a large bord sur ses oreilles et s’évanouit
dans la nuit. Le GPS de sa montre lui indiquait la direction quand, tout a
coup, un hélicoptére faisant un bruit infernal, toute poursuite lumineuse
dehors, le prit en chasse.

Le temple de Men-Hamed n’était plus qu’a quelques metres. Frank dut se
ruer dans l'oasis qui longeait le temple et se cacher derriere les palmiers.
La chasse a I'homme allait commencer.

Anna Ligier

Affaire a suivre

Cher lecteur, je te connais sans te connaitre. A présent laisse-moi te
raconter une histoire. Tout d’abord assieds-toi, ferme les yeux et écoute.
En plein désert, au loin une tente. Le soleil se leve a I'horizon et laisse
entrevoir une caravane constituée de chameaux et de bus a deux étages.
Cligne des yeux deux fois pour plus de netteté. Tu vois les deux silhouettes
s’avancer vers toi. Tu les vois ? Un touareg et un gentleman au chapeau
melon conversent tout en marchant d’un pas lent et assuré sur le sable
jaune et bouillant. Tu le vois vert ? Non ce n’est pas du gazon. Le soleil
passe au zénith, puis a la fin de sa course vers l'ouest. Tu peux rouvrir les
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yeux et sentir sous tes pieds I"herbe du parc de Chateaubriand. Le thé des
Thés Brillants ne te semble-t-il pas suspect ?

(Parmi les mots choisis : Exotisme : soleil, désert, oasis, baklava, tente, sable et
caravane / Angleterre : smog, la City, Big Ben, muffin, bow window, gazon.)

Bernadette de Raphelis

Cher lecteur, je te connais sans te connaftre. A présent laisse-moi te
raconter... le crime que Sherlock Holmes eut a déméler récemment, dans
des circonstances inattendues.

C’était un matin londonien, frileux, au brouillard dense, qui laissait filtrer
quelques rares rayons du soleil levant.

Linspecteur aimait errer le long de la Tamise car son esprit alerte pensait
alors activement aux affaires en cours.

Ses pas I'ameneérent ainsi aux abords du London Bridge.

Et quelle ne fut pas sa surprise de voir un homme recroquevillé au pied
d’un pilier du pont. Sans doute quelque clochard en quéte d’abri.

Un lampadaire a gaz bleutait la sceéne et I'ceil aiguisé de l'illustre inspecteur
fut alerté par sa chaussure, une babouche, dont la pointe dépassait de la
couverture qui le recouvrait.

Sherlock Holmes suspecta quelque énigme. Déja émoustillé, il se pencha
vers le corps immobile, a terre.

Il souleva un pan du voile et découvrit, stupéfait, un homme au turban
mordoré, a la blouse de soie rouge et aux pantalons noirs dont les larges
pans étaient serrés aux chevilles.

Manifestement, ’lhomme avait été transpercé au niveau du poitrail par
une pointe acérée. Une dague ?

Il avait la peau bistre des Indous, l'allure princiére des sujets du
Commonwealth, qui viennent a Londres pour honorer leur reine. Il portait
au majeur droit une impressionnante bague en or, sertie de pierres
scintillantes, diamant, émeraude, rubis et saphir.

Sherlock Holmes sortit de la poche de son imperméable un sachet
afin de prélever I'objet, piéce a conviction inestimable.
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Puis il rentra a Scotland Yard afin d’alerter les services de police et
consulter le fichier des notables indiens récemment arrivés au
Royaume-Uni.

Muni de cette liste, il se rendit au consulat des Indes Orientales.

Une odeur dencens, d’épices et de thé chai filtrait des bureaux en
enfilade le long d’un vaste couloir agrémenté des peintures de sites
célebres, le Taj Mahal, le Temple d’or, le Temple de Surya et d’autres
monuments encore.

Il toqua a la porte indiquée et trouva, assis a son bureau, le secrétaire de
I'ambassade, enturbanné.

Sherlock Holmes apprit alors que I'individu assassiné n’était autre que le
sultan du Rajasthan, venu présenter ses hommages a la reine Victoria.
Voila une enquéte épicée, qui le menerait probablement au royaume du
sultan Ibn Khaldoun, puisque tel était son nom...

Il se frotta les mains de satisfaction.

Claude F.

Cher lecteur, je te connais sans te connaitre.

A présent, laisse-moi te raconter Ihistoire de ma vie...

Je suis né a Londres il y a tout juste vingt ans.

Jai été adopté a I'age de 2 mois.

Jairecu une éducation typiquement anglaise et appris a aimer une cuisine
qui peut vous rebuter, vous, les mangeurs de grenouille, faite de fish and
chips et de gelée.

Mes parents ont toujours été tres clairs et m’ont dit le peu gqu’ils savaient
sur le début de ma vie.

Ma meére biologique, une trés jeune femme originaire du Maroc était
venue étudier a Londres.

Durant son séjour elle est tombée amoureuse d’un compatriote.
Enceinte sans le savoir et sans le vouloir, elle s’est présentée a I'hdpital en
se plaignant de douleurs a 'abdomen.

Linterne s’est exclamé : « Vous étes en train d’accoucher ! »

Bruno relut la derniére phrase.
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Incroyable, se dit-il a haute voix.

« Comment ¢a ! » s’exclama une voix féminine juste dans son dos.

Il savait que c’était elle.

Elle était revenue peut-étre par curiosité ou pour récupérer son carnet.
— C’est un peu génant, fit-elle. Je ne pensais pas que quelgu’un se
jetterait sur mon carnet aussi vite.

— Vous en étes ou ?

— Oh !'Juste au début.

— Alors continuez... Je serais curieuse de savoir ce que vous, un parfait
inconnu, pensez de cette histoire.

Sans se laisser perturber Bruno reprit donc sa lecture.

Mes parents ont toujours su positiver les choses. lls m’ont toujours tenu le
méme discours, me disant que si je le souhaitais ils maccompagneraient a
la découverte de cet Orient fabuleux.

Toute mon enfance jai révé de ce monde merveilleux de minarets,
d’oasis...

Bruno leva les yeux du carnet, regardant au loin.

— Alors, vous en étes ou ? s'impatienta la jeune femme.

Olivier Mourgeon

Cher lecteur, je te connais sans te connaitre. A présent, laisse-moi te
raconter une histoire...

Il était une fois dans un endroit tres éloigné de notre bonne vieille
Angleterre un pays féerique ou un soleil dardant réchauffait chaque jour
corps et ames de chaque habitant.

Tandis que les Anglais s'accommodaient tant bien que mal de leur
brouillard épais et humide.

Dans ce pays féerique, on pouvait contempler un joyau d’architecture, le
Taj Mahal, qui se reflétait dans un lac magique.

Une fort belle jeune femme, princesse de surcroit, vétue d’un sari aux
camaieux de vert divers et variés et d’un voile de satin vert d’eau se
réveilla avec I'envie impétueuse de voyager, d’aller voir du pays.

Elle s’installa confortablement sur son tapis volant de prédilection en
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ayant pris soin de se munir de quelques fruits exotiques et de jus de
papaye, sa boisson favorite.

Le tapis décolla et fila, de plus en plus haut, de plus en plus loin.

La princesse Joly, tel était son prénom, jeta son dévolu sur une grande ile
dont elle ignorait qu’elle s'appelait Angleterre.

Son tapis amorca la descente en direction de Buckingham Palace que Joly
trouvait tres exotique. Tandis qu’elle se rapprochait du palais royal, elle
distingua une femme, d’un certain age déja, vétue d’une robe épaisse et
foncée, dite Premier Empire ce que bien s(r elle ne savait pas.

Le tapis volant de Joly se posa pres de la caleche, stupéfiant les membres
de la cour qui assistaient a cet atterrissage inédit.

Seule la reine arborait un sourire radieux car elle avait, cette nuit méme,
révé la scéne qui se déroulait a présent sous ses yeux. C’est avec simplicité
et courtoisie gqu’elle proposa tout naturellement a Joly, la princesse au joli
sari, de partager ensemble une tasse de son meilleur thé, le Earl Grey.

(Parmi les mots choisis : Exotisme : turban, Taj Mahal, soleil, jus de papaye, tapis
volant, sari, voile en satin / Angleterre : Buckingham Palace, brouillard, thé Earl Grey,
caleche royale, robe Premier Empire, voilette a chapeau.)

Evelyne P

Transformation

A présent, laisse-moi te raconter I'histoire de ma transformation, car
autrefois, cher lecteur, je fus un homme. Et pas n’importe lequel : on
m’appelait « Sir » | Je passais la plupart de mon temps dans des clubs
exclusifs de Londres, sirotant une bonne biére tiede ou bien un whiskey
en tirant sur un gros cigare puant a la Churchill — un vrai homme, quoi !
Lorsque je sortais, muni de mon fidéle parapluie, les bobbies se mettaient
au garde a vous. Je ne prenais pas le bus ni l'underground mais je sautais
dans un taxi (of course) pour aller voir la reine régulierement.

Mais un jour, dans mon club préféré, je trouvai un dréle de go(t a mon
cigare, un peu sucré ou un je ne sais quoi de différent. Enfin, il n‘avait
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pas la saveur habituelle. Le serveur qui me |'avait apporté avait disparu,
alors je ne pouvais pas lui demander des explications. Les autres clients
s’étaient éclipsés un a un et je me retrouvai seul. J’éprouvai une sensation
trés bizarre, comme si j’étais sorti de mon corps. J’avais un voile devant les
yeuy, je sentais ma peau s'adoucir, mes cheveux s'allonger. C’était comme
si j'avais une tempéte de sable dans la téte. Je commencai a prendre
peur : était-ce un complot ?! Je regardai mes pieds. Ils étaient chaussés
maintenant de babouches rouges avec des fils dorés | Comment était-ce
possible (et qu’allait penser la reine) ?!! Mes mains portaient des bagues
avec des pierres précieuses sur tous les doigts, saphirs, rubis, améthystes.
Jai regardé par la fenétre et j'ai vu que la nuit était tombée, le ciel était
plein d’étoiles scintillantes. Javais subitement envie d’échanger mon
whiskey pour un thé a la menthe.

Je me suis regardé a nouveau et j‘ai taté mon corps — mes seins avaient
gonflé | Et j'avais perdu quelque chose...

Bruno s’arréta net dans sa lecture. Oh mon dieu, elle/il (?) exagere !! Quel
tissu de mensonges | Maintenant, elle va raconter quoi ? Qu’un chameau
arrive dans le club et commence a lui faire la conversation ?!

Martha L.

Afin de rester dans I'esprit d’un texte en poupée gigogne,
imaginer a présent une suite dans laquelle le fameux
Bruno, désireux de revoir la belle inconnue, autant que
de poursuivre la lecture du carnet, revient dans le parc
avant l'ouverture des grilles. Il pressent que l'histoire
n’en restera pas la...

Bruno tourna la page, vide. Quelle dréle d’histoire.
Il se demanda si la silhouette au parfum d’orchidée était l'une de
ses connaissances. Comment savoir ? elle ne reviendrait probablement
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pas de sitdt, probablement jamais ...
Alors il prit son stylo et se mit a écrire la suite : ...Awisse-moi te raconter
[histoive de cette belle inconnue qui /e’/,'om un vieux carnet a Jﬁimfe au creux du

bhaohab. ..

Laurence Krebs

On arrive a la maison de Chateaubriand par la route qui serpente entre
les arbres séculaires du grand parc.

Bruno était venu t6t ce matin-la pour étre le premier a son arbre a livres. Il
avait encore en mémoire l'instant magique de la découverte du fabuleux
carnet. Peut-étre en trouverait-il un autre contenant d’autres histoires
fabuleuses comme celle qui l'avait fait tant frissonner ? Mais, arrivé a son
arbre magique, il n’y avait rien ni personne. La mystérieuse jeune femme
entrapercue I'autre jour n’était pas la et n‘avait rien laissé.

Dépité, il sortit le carnet commencé l'autre fois et le reposa sur le banc.
Un vent d’automne s’était levé, balayant les feuilles des arbres prétes a
tomber.

Un tourbillon de feuilles I'enveloppa bientét tout entier. Le vent était si
fort qu’il dut se frotter les yeux. A ses cotés, les pages du carnet avaient
tourné brusquement soulevées par une bourrasque du vent.

Et Bruno constata que |'histoire commencée l'autre jour contenait une
suite...

Anna Ligier

Les Mille et une pages
Bruno frissonna. Il ne savait pas si c’était le froid piquant et quasi hivernal

qui semblait renier le printemps glorieux ou si c’était le plaisir de se lancer
dans une histoire qui promettait d’étre peu banale. Toute nouvelle lecture
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était pour lui une invitation au voyage. Il s’embarquait avec une soif de
découvertes et de surprises toujours renouvelée.

Lécriture de la jeune femme changeait peu a peu sur ce carnet qu’il
avait trouvé. La graphie évoluait au fil des lignes puis des pages. Elle
se gondolait, perdait de sa superbe puis se floutait quasiment. Le
déchiffrage devenait pénible et Bruno dut se frotter les yeux a plusieurs
reprises. Il finit méme par Oter ses lunettes pour en nettoyer les verres
avec minutie mais rien n’y fit. C’était comme une série de mirages qui
vous brllaient les yeux.

Lauteur semblait a premiere vue s’y livrer a une sorte de rédaction
enfantine sur le modéle du conte oriental. C’était une débauche de
sultans, de courtisanes, de vizirs et de marchands enturbannés qui
s'agitaient fiévreusement comme des marionnettes affolées sous
I'impitoyable soleil. Seule la nuit étoilée semblait leur apporter
I'apaisement. Celui du sommeil. De I'amour contenté. Ou de la lecture.
Chacun regagnait sagement son histoire et la conteuse retrouvait alors
un semblant de sérénité et de contréle. Le temps d’une nuit. Puis tout
recommencait. La construction par récits enchassés était plus complexe
gu’il ne lui avait semblé au départ. Le cahier d’écolier l'avait leurré. Le
papier dégageait de puissants effluves de magnolia qui I'étourdissaient et
I'obligeaient a poursuivre fiévreusement sa lecture.

La conteuse narrait sa propre fuite, montée a cru sur un pur-sang a la
robe sombre comme la nuit. Loin des palais, des minarets et des marchés
chatoyants, elle parcourait un désert infini, avalait les dunes qui se
dérobaient sous les sabots de son infatigable monture. Un a un, elle se
dégageait des voiles qui recouvraient son corps comme autant de récits
dont elle était la dépositaire et qui s’enfoncgaient dans le sable brdlant.
Elle chevaucha tant et si bien gu’elle finit par s'endormir, nue et libre
enfin, contre la béte fidele et farouche. A son réveil, elle avait tout oublié.
Mais tout était écrit. La. Quelque part. Pour que quelqu’un d’autre lise et
devienne a son tour le Génie du carnet.

Anne-Cécile L.
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Bruno avait décidé d’arriver bien plus tdt qu’a son habitude...

Il n"avait rien anticipé.

Il aviserait quand il la verrait car, il en était certain, elle viendrait.

Lui qui détestait patienter d’habitude, il était arrivé avec une demi-heure
d’avance.

Il fit les cent pas en attendant l'ouverture du parc, histoire de se
réchauffer.

Quand enfin le gardien apparut, il était toujours le seul a attendre.

Il se précipita vers l'arbre a livres.

La petite porte dans la niche était entrouverte. Il tendit une main fébrile.
Le carnet avait disparu, remplacé par « Les 1 001 nuits ».

Il vérifia tour a tour chaque niche.

Le carnet s'était évaporé.

Bruno en fut tres troublé.

Il décida d’aller se cacher derriére un marronnier pour pouvoir observer
discretement la scene.

Au bout d’un quart d’heure, un jeune homme arriva et se comporta d’'une
étrange maniére.

Apres avoir vérifié qu’il était seul, il sembla chercher dans la méme niche
un livre qu’il ne trouva pas.

Visiblement agacé, il examina les autres niches et disparut en maugréant.
Bruno resta caché derriere son arbre, mi-jaloux mi-agacé.

Quelques minutes passerent et un autre homme, un peu plus agé mais
trés élégant vint a son tour.

Bruno se sentit trahi.

Olivier Mourgeon

Premier a I'ouverture du parc de la Vallée-aux-Loups, Bruno s’était caché
dans un bosquet situé en lisiére du bois, avec vue sur l'arbre a livres.

Il avait chaussé ses lunettes a fantdmes car il ne voulait rien manquer
d’une rencontre qu’il espérait ardemment depuis que la veille il avait été
renversé par la femme au cahier.

Lespece de brume que d’aucuns auraient qualifiée de londonienne tardait
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a se lever et rendait la visibilité difficile.

Bruno s’impatientait. Il cherchait a étre immobile mais bougeait sur place,
a la fois pour ne pas s‘ankyloser et pour se donner I'impression de chasser
le vent frais qui soufflait dans son dos. Il e(it fait un mauvais chasseur.
Soudain, il sentit un parfum de magnolia. Autour de lui ou derriere Iui, il
n‘aurait su le dire exactement.

— Vous croyez qu’elle viendra ?

Il se retourna. Une jeune femme regardait dans la méme direction que lui.
Il 6ta ses lunettes, pour mieux la voir. Mais il ne voyait plus. Il remit ses
lunettes ; elle était devant lui, qui le regardait.

— Vous croyez qu’elle viendra ?

— Euh..qui?

Bruno ne comprenait pas ce qu’il voyait, ni ce gu’il entendait, pensant
reconnaitre la femme au cahier.

— La femme au cahier ! Vous pensez qu’elle viendra ?

— Je... je ne sais pas... je I'attends aussi...

— Moi aussi.

Il la dévisagea, oubliant son guet ; I'inconnue observait I'arbre a livres.

— La voila.

Bruno se retourna vers la maison de Chateaubriand et vit s'approcher une
femme, un cahier a la main. C’était la personne de la bibliotheque ; il la
reconnaissait de loin. Dans sa téte, un flash : elle ressemblait a la belle
inconnue. Les deux femmes étaient liées... il I'aurait juré...

Gilles Davary

I voulait surprendre la mystérieuse jeune femme, car il pressentait que
I’histoire n’en resterait pas la. |l se précipita sur le petit carnet qui s’était
enflé de plusieurs contes. Il était troublé par celui qui traduisait une envie
d’ailleurs. Méme si le contexte était inconcevable, il était le signe d’'une
fuite, d’un éloignement de la conteuse.

Mais puisque le carnet était encore la pour lui livrer son imaginaire, c’est
gu’elle ne voulait pas perdre contact.

A son tour, il se livra a l'exercice de I'écriture, faisant écho a l'envie
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d’exotisme gqu’il pensait avoir détectée. Il s‘appliqua a décrire des paysages
enchantés, des odeurs exotiques, et un avenir ensoleillé.

Il reposa le carnet bien a sa place, car il comprit que c’était peut-étre le
seul moyen de la voir réapparaitre.

Apres un temps d’embuscade qu’il jugea un peu long, il se ravisa, sortit le
carnet de son abri et le mit bien en évidence face a la petite porte restée
ouverte. Il s'assura que les autres étaient bien closes pour ne pas brouiller
le signal.

Un léger courant d’air passa derriére |ui, suffisant pour balayer les pages
du cahier et l'ouvrir a la derniére en attente de la suite.

Monique L.

Des que le portail pivota sur ses gonds, Bruno gravit hativement l'allée et
se dirigea vers I'arbre a livres.

Comme il s'approchait, une silhouette disparut derriere un bosquet. Elle
ressemblait a une créature elfique.

Il se pencha vers I'arbre a livres et fut surpris de voir imprimée I'enquéte
de Sherlock Holmes qui détaillait les circonstances du crime du sultan
Ibn Khaldoun.

Quelle main agile avait pu éditer et relier la derniere et la plus épineuse
des enquétes de Sherlock Holmes, énigme non résolue a ce jour, afin
que le livre flt prét pour les visiteurs habitués de I'atelier d’écriture et de
I'arbre a livres, a la Maison de Chateaubriand ?

M. de Chateaubriand, ambassadeur de France a Londres au moment du
crime, avait-il eu connaissance d’une information secrete liée a ce crime
non élucidé ?

Le livre ainsi relié révélerait-il la clef de I'énigme ?

Le coeur battant et les mains moites, Bruno s’empara du livre et alla
s’asseoir sur son banc préféré, blotti sous le cédre du Liban.

Un élément nouveau fut livré car il apparut que le sultan Ibn Khaldoun
était venu a Londres avec les plus belles femmes de son harem.

Loin d’éclaircir I'affaire, cette nouvelle information brouillait un peu plus
le mystére.
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En quoi M. de Chateaubriand pouvait-il étre lié a ce crime ? Ou plus
vraisemblable, la France répétait-elle envers Albion un nouveau
désaccord diplomatique ?

Et pourquoi cette histoire resurgissait-elle cent cinquante ans plus
tard, mettant en péril I'apaisante sérénité qui régnait sur la Vallée-aux-
Loups ?

Laurore déversa sur la vaste prairie des taches orangées qui présageaient
I'arrivée du soleil.

La journée s'annongait printaniere...

Claude F.
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«( Je métais établi au milieu de mes
souvenirs comme dans une grande
bibliotheque : je consultais celui-ci
et puis celui-la, ensuite je fermais
le registre en soupirant, car je
m’apercevais que la lumiere, en y
pénétrant, en détruisait le mystere.
Eclairez les jours de la vie, ils ne
seront plus ce qu’ils sont. )



« [...] je reconduisais ma meére et
ma sceur a leur appartement.
Avant de me retirer, elles me
faisaient regarder sous les lits,
dans les cheminées, derriére les
portes, visiter les escaliers, les
passages et les corridors voisins.
Toutes les traditions du chdteau,
voleurs et spectres, leur revenaient
en mémoire. Les gens étaient
persuadés qu’un certain comte de
Combourg, a jambe de bois, mort
depuis trois siecles, apparaissait a
certaines époques, et qu'on lavait
rencontré dans le grand escalier
de la tourelle ; sa jambe de bois se
promenait aussi quelquefois seule
avec un chat noir. »



25 mai 2019

Les fantomes du passé

hateaubriand connut bien des exils. 'un d’entre eux fut, a

n’en pas douter, sa petite chambre d’enfant sous les combles,
loin de tout, au chateau de Combourg et le souvenir des nuits
qu’il y passa. Avec pour toute compagnie le fantome a la jambe de
bois qui claudiquait dans les courants d’air et le chat noir emmuré
derriere les pierres froides... Mais si les fantomes nous hantent,
ne sont-ils pas eux-mémes hantés ?

Qu'en savons-nous apres tout ?

Peut-étre ne sommes-nous que le réve de
ceux que nous croyons étre nos fantomes,
ou bien leur cauchemar, les fantémes de nos
fantomes...

Peut-étre ne faisons-nous qu’habiter I'ile de
leurs regrets et ne sommes-nous rien d'autre
que I'écho de leur jambe de bois...



Apres lecture du début de la nouvelle d’Edgar Allan Poe
La Chute de la Maison Usher, s’en inspirer pour imaginer
une arrivée au chateau de Combourg ou Chateaubriand
vécut enfant... Et pourquoi pas démarrer ainsi : Lorsque
jlarrivai @ Combourg, la brume commengait a se
déchirer...

Jignore pourquoi le chateau de Combourg m’a toujours semblé
inatteignable.

A la seule évocation de son nom, mon imagination elle-méme se heurtait
a I'impression d’aller au-devant d’un vertige plein d’effroi.

J’étais slire que ma fascination pour I'écriture si vaste de Chateaubriand
— qui m’impressionnait tant | — était née, avait grandi et s’était nourrie de
mes inquiétudes enfantées par ce lieu lors d’un voyage précédent.

Je décidai, cependant, de m’y rendre.

C’est dans cet état d’esprit, que je me suis trouvée un matin glacé, a
Combourg.

Derriére ce brouillard d’octobre pas une lueur n‘annongait le jour, méme
tardif. Je savais que s’y tenait le chateau, soustrait a ma vue.

Mon instinct, comme si souvent m’intima : « Garde-toi de franchir ce mur,
si immatériel soit-il. »

Dominique Benoit-Betmalle

Lorsque jarrivai a Combourg, la brume commencait a se déchirer,
révélant une batisse fantomatique, menacgante, qui me donna envie de
faire demi-tour immédiatement.

Le jour tardait a se lever, la route m’avait paru interminable depuis
Saint-Malo pourtant distante de seulement 32 km.

Javais failli me perdre par deux fois a cause d'un GPS devenu
soudainement stupide.

La route jonchée de feuilles était glissante.
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Je pensais ne jamais arriver a I’heure a mon premier rendez-vous de la
journée.

Je m’arrétai devant I'imposant escalier, hésitant a poser un pied en dehors
de la fourgonnette.

La batisse semblait inhabitée et pourtant étrangement vivante.

Je me décidai a gravir 'escalier et sonnai a la porte.

I me sembla entendre un étrange murmure mais la porte demeura
implacablement close.

Je pris mon portable et appelai le client, un certain Chateaubriand, quel
nom étrange !

Il vint enfin m’ouvrir. Je le trouvai bizarrement accoutré.

Il me fit rentrer dans le salon plongé dans l'obscurité, les meubles
recouverts de draps.

C’est impossible de capter internet correctement a Combourg, c’est pour
¢a que j’ai besoin de vos services pour me connecter par satellite.

Jai besoin d’avoir acces a votre tableau électrique.

Il est a la cave, me répondit Chateaubriand, visiblement contrarié.

I me mena au compteur en soulevant une lourde trappe dans l'arriére-
cuisine.

Le compteur, comme le reste de la demeure était sans age.

Je vous laisse faire, me dit le client. Si vous avez besoin, appelez-moi sur le
portable et il disparut aussitot en faisant grincer l'escalier.

Je songeais que cela risquait de prendre plus de temps que prévu quand
un étrange miaulement me parvint de derriere le mur.

Il me glaca le sang.

Olivier Mourgeon

De l'origine de ma mélancolie

Il est de ces journées qui marquent de leur empreinte votre mémoire
plus puissamment que les petits et grands bonheurs de chaque jour.
De ces journées épaisses, confuses et pégueuses.

Ce jour-la, le cheval que I'on m’avait préparé claudiquait. Il connaissait
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son chemin bien mieux que moi et m’entrainait, de facon inexorable et
résignée, a travers |'épais brouillard qui s'échappait du sol. La froideur
de ces brumes s’insinuait par tous les orifices possibles de mon manteau
et de ma tenue de cavalier, je la sentais courir le long de mes vertebres,
elle peuplait mes bras de frissons, mes doigts s’étaient définitivement
engourdis, renongant a tout combat.

Lorsque j‘arrivai a Combourg, la brume commencait a se déchirer et je
recus de plein fouet la soudaine menace des deux sombres tours, dont
je ne pouvais distinguer la hauteur, enfoncées qu’elles étaient dans les
nuages bas et lourds qui leur servaient de plafond. A cet instant précis,
je ne pouvais distinguer le corps du batiment. Si bien qu’il me parut
que le chateau pourrait se résumer a ces deux masses de pierres grises,
couvertes de lichen, et a peine percées de quelques meurtrieres.

En vérité, j'étais face a deux géants, issus du fond des ages, qui me
toisaient avec un tel regard impénétrable que je ne pus me raisonner.
Je tournai bride et tentai de mettre ma monture au galop pour
m’échapper au plus vite de ce cauchemar.

Las | La pauvre béte ne réussit qua emboiter un trot hésitant et
malhabile. J’éprouvai alors le sentiment d’'une immense défaite, et dans
un renoncement déchirant, je me résolus a me retourner.

Le chateau s’était entierement débarrassé de sa lourde chape fuligineuse
et m’apparut dans son immense réalité : Lugubre ! Dans chacun de
ses détails, comme dans sa perspective, percait un désespoir profond
et lancinant, et je sus immédiatement que je n’échapperais pas a sa
contagion : j'entrais au pays de la mélancolie irréparable.

Dominique M.

Les fantdmes de Montsarin ou la maison Usher

'ame triste me fit perdre toute raison de dire et penser ce que je ressentis
lorsque j'apercus au loin cette demeure d’apparence lugubre.

D’un ceil et par un regard inquiet, je sentis comme un indescriptible
sentiment d’insécurité et de fantasmagorie qui me vidait de tout mon
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sens d’existence.

Tout se transformait lorsque je visualisais ce chateau et ses quatre tours.
Lintérieur ressemblait a un décor de film de capes et d’épées dont j'étais
I'intrus.

De mon corps, je sentais une attention particuliére a la nature, aux autres
comme ses habitants : oiseaux divers et variés ou chats plutét noirs.

Ces habitants semblaient vivre dans une parfaite harmonie, mais mon
corps me rappelait et me trahissait par ses soubresauts. Je me ris a
contenir ma respiration lorsque je fus surpris par le bruit d’'un cavalier
sorti de nulle part.

Singulierement jétais arrivée dans cette demeure au milieu de nulle
part, j'étais partie pour y arriver, par un soir d’ivresse et de mélancolie.
Un jour peut-étre me viendra-t-il une idée d’y tourner un film dont Dieu
seul connatt le titre.

Ambriness Simonjovel

Je me réjouissais de ma semaine de séjour au chateau de Combourg,
qui fut comme vous le savez le lieu ou le jeune Francois-René de
Chateaubriand avait grandi. Je comptais bien demeurer quelques jours
dans la demeure, récemment transformée en Hostellerie-Relais du
Silence.

Je m’étais régalée a lire les Mémoires d’outre-tombe et je souhaitais
confronter mes souvenirs livresques avec la réalité du lieu de son enfance.
Je laissai ma voiture sur le parking éloigné.

C’était I'un de ces petits matins de fin d'été, qui appelle déja le
brouillard.

Mais lorsque jarrivai a Combourg, la brume commencait a se déchirer...
Les derniéres floches de brume s’effacaient dans I'embrasement
matinal.

'humidité frileuse de l'aube enveloppant la forteresse dans ses langes
me fit une impression mystérieuse et éveilla en moi I'extréme impatience
de vivre le bonheur espéré.

Je découvris alors un épais taillis d’aubépines qui masquait I'entrée du
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domaine seigneurial, invisible, s’il n’y avait pas eu 'allée ombragée quiy
mene sous la charmille argentée.

Soudain l'austére chateau médiéval se dressa, batisse borgne a la bouche
gloutonne, épaulée de chaque cdté par deux massives tours féodales,
ourlées d’une coursive crénelée.

Il était trop tét pour me présenter a mes hotes, qui m’attendaient au
souper.

Jemportai mon déjeuner frugal et je décidai d’errer dans la forét
domaniale, vétue de mon chaud manteau. Bouleaux et chénes
constituaient la forét primitive qui hébergeait les oiseaux et le petit
gibier. Au milieu de la forét dense s’ouvrait une clairiere de lande de
bruyere, festonnée d’un talus ou poussaient quelques fraises des bois
et des violettes.

Au pied des chénes, la terre exhalait une senteur d’humus humide, d’ou
émergeaient les coiffes brunes de quelques champignons.

Avancant d’un pas vif, jarrachais maintes toiles d’araignée tissées dans
I'entrelacs des branches basses.

Je me rappelais. Chateaubriand avait 8 ans. Livré a lui-méme, solitaire et
débridé, le sauvageon avait enjambé ces taillis, arraché brutalement les
fougeres, attrapé mille griffures de mdriers et de houx pendant ses aprés-
midi oisifs. Je voulais suivre sa trace mais, hormis les mots qu’il avait
écrits, il n’y avait nulle empreinte de ce que la nature aurait pu imprimer
a son passage.

Lachaleur succéda ala fraicheur matinale et je me trouvai bien encombrée
avec mon épais manteau. Je m’assis pour me restaurer. Egalement pour
respirer, sentir, observer la forét.

Tout autour, elle bruissait. Les feuilles chuintaient, bercées par le vent.
Abeilles, bourdons, taons, mouches vrombissaient en tous sens.
Coucous, mésanges, rouges-gorges, cailles pépiant des vocalises
assourdissantes s’étaient tus a mon approche, s'embellissaient a nouveau
alors que jétais enveloppée dans mon silence immobile. Je reconnus
soudain les trilles musicaux du chant de la grive. Elle se présenta a moi
comme si j'étais venue tout expres écouter I'oiseau familier a I'écrivain.
Lapres-midi s'avancait. Mon errance dans I'immensité profonde m’avait
épuisée et elle avait étiré le temps jusqu’a I'éternité. Je vivais la joyeuse
immersion dans la nature indomptée.

Combien les petites jambes du futur écrivain avaient d{ senti le bonheur
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éperdu et I'épuisement I'envahir !

Six heures sonnerent a I'église située en contrebas du chateau. Il était
temps de m’annoncer a mes hotes.

Les actuels propriétaires m’accueillirent chaleureusement, visiblement
ravis d’accueillir des visiteurs et espérant trouver des fonds nécessaires
pour restaurer le chateau millénaire.

L'hotesse me conduisit dans la vaste salle a manger salon. La longue
table pouvait accueillir une douzaine de convives. Mon couvert était
dressé a l'extrémité éloignée, d’'ou j'embrassais I'ensemble de la vaste
salle moyenageuse toujours ornée de tapisseries murales et meublée de
chéne sculpté, buffet, vaisselier et lit clos.

Le feu crépitait dans 'atre et la lumiére tamisée évoquait la clarté pale
de la bougie d’antan.

On me régala d’'un mets champétre, un liévre aux ceps, apporté par le
garde-chasse, et accompagné du cidre brut du domaine. Ce fumet,
ce festin revigorant, me ramenaient immanquablement aux effluves
culinaires que connut Chateaubriand lorsqu’il rentrait des chasses avec
son pere. Quelle émouvante communion !

Bientot, le crépuscule abrégea la fin du souper.

Enfin, on m’attribua ma chambre. Je suivis le dédale sinueux des corridors
avec mon hotesse et m’éloignai ainsi par maints escaliers et paliers du
cceur palpitant de I'antique demeure.

Je reconnus la chambre solitaire de Chateaubriand, située au sommet
du grand escalier de la cour intérieure. Pouvais-je le croire ? Clest la
que Chateaubriand avait dormi, la qgu’il avait craint les geignements,
les gémissements, les hurlements insolites qui ouvrent sur le monde
effrayant des fantdmes, des peurs irraisonnées et des cauchemars. C'est
ici que je dormirais !

Je restai seule. Trop impressionnée par le mystére du lieu, j'étais figée.

Je me décidai enfin a dormir et fis un cauchemar. J'étais assise a la
table devant ma page blanche et je sentais I'urgence d’écrire. Jadmirais
le maitre. Cela m’exaltait et quelque chose toutefois me retenait de
m’abandonner. Au moment ou j'allais me mettre a écrire, un incident
mineur vint stopper mon entrain, un geignement, un gémissement, un
hurlement douloureux.

Langoisse me saisit. Il faisait soudain chaud et lourd.

Un épouvantable fracas me réveilla, en sursaut, en sueur. Lorage éclatait.
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Je me mis a ma fenétre qui donnait sur la cour intérieure. J'entendais les
hurlements du vent, mais ne pouvais pas voir 'agitation du monde. Je
gravis en hate les marches de I'escalier de la grande tour jusqu’au chemin
de ronde qui m’ouvrit I'espace pour voir et entendre tout a la fois la nature
en colere.

La pluie poussée par les bourrasques de vent crépitait, drue comme
la gréle. Les lourdes gouttes de pluie s’aplatissaient, rebondissaient en
d’'innombrables gouttelettes fines, faibles lucioles scintillantes sur le sol
tourbeux impénétrable.

Les feuilles virevoltaient. Les cimes des arbres ployaient tels des balanciers
en détresse. Le vent d’ouest déferlait sans obstacle, comme un roulement
oppressant de tambour qui par moments s’exacerbait en bourrasques
hurlantes et effrayantes. Sur place, le vent tempétueux tournoyait en
rafales violentes, affolait la forét qui geignait, gémissait, hurlait. Des
éclairs précipités zigzaguaient dans le ciel sans étoiles.

A linstant, un geignement, un gémissement plaintif me parvint, qui
s’enfla en un hurlement, comme un long cri miaulant dans les pierres
froides du donjon.

Etait-ce le chat noir emmuré dans les fondations du chateau ?

Tout geignait, gémissait, hurlait, miaulait. Pétrifiée, jassistais,
frissonnante, aux tourments de la haute tour sépulcrale. La terre
tremblait, grondait. Mon coeur nauséeux ne trouvait plus son équilibre,
tant la tempéte communiquait une impression de roulis incessant.
L'éclair et le tonnerre fusionnérent. La foudre s’abattit sur un arbre proche
tandis que l'atmosphére sélectrisait dans un grondement métallique
monstrueux, répété en écho. Soudain ce fut le silence assourdissant.

La furie du monde m’avait terrassée, exaltée. Horreur et jubilation.
Quelle acmé sublime !

Seule subsista I'acre odeur sulfureuse.

Jeredescendisdans machambre. Lesélémentsdéchainés, dehors, I'avaient
transformée en un havre de paix, protégé dans la haute tour épaisse.
Contre les éléments, sans doute I'écrivain avait-il trouvé refuge dans sa
chambre. Je restai toutefois affligée au souvenir de I'enfant, éloigné des
siens, vivant solitaire une semblable effroyable tourmente.

Lenfance du poeéte, de I'écrivain romantique.

Claude F.
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Jarrive a Combourg. La brume commence a se déchirer.

Dans la bréche, japercois un mur gris et sombre, paysage sans issue.
Cette brume qui s’efface ne dévoile pas I'éclaircie attendue.

Pour seul horizon, le dessin de la ligne brisée des tours noires au-dessus
des lambeaux de brouillard.

Le silence est partout.

Quelle idée d’étre venue jusqu’ici !

Bertrand m’avait prévenue pourtant ! Il m‘avait dit combien ce lieu était
austere et rude !

Jai un peu peur, mais j'avance, curieuse.

A présent la brume est complétement dégagée.

Au milieu du mur gris, une porte massive et sombre laisse filer un rai de
lumiére pale. J'y vais...

Laurence Krebs

Dans le mur

Lorsque jarrivai a Combourg, il tombait des morceaux de ciel noir, a ne
plus savoir que faire de tant d’eau ! Le chateau n’avait pas de douve ; j'en
comprenais la raison : quel besoin quand le Grand Déversoir suffisait a
dresser un quasi infranchissable mur liquide devant I'assaillant.

Je n‘attaquais pas le chateau mais venais le visiter, non comme un touriste
mais parce que j'étais persuadé que la réponse a ma question s’y trouvait.
Mon cornac était un policier de Saint-Malo, avec qui javais jadis travaillé
a Paris. Je bougonnais apres le déluge orageux.

— Etj’ai oublié mon parapluie a Paris...

— S'il pleuvait en Bretagne, ca se saurait...

— Moque-toi !... oui, je sais ce que vous dites ici, qu’elle ne tombe que
sur les imbéciles.

— En effet. Cela dit, c’est pratique : c’est a ¢ca qu’on les reconnait...

— Mouais.

— Oh, t'as vu, t’es tout mouillé...

— Oh, ¢a va, j'ai compris, file-moi ta casquette ridicule, au moins...
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N’ayant pu nous approcher au plus prés en voiture, il nous fallut monter
I'allée au pas de course. Avant d’entrer, mon ancien colléegue voulut me
montrer la vue extérieure. Enchanté de passer quelques minutes de plus
sous la douche froide, je le suivis. Au pied de la tour sud-ouest, il me
montra une petite fenétre qui donnait, non pas sur le lac et les arbres
devant mais sur la coursive ouest, seule vue du locataire de la piéce.
Nous nous dépéchames de monter I'escalier monumental en granit et de
sonner a la porte massive de la forteresse.

La propriétaire nous y attendait, qui nous proposa de troguer nos pelures
gorgées d’eau contre des gilets secs, moins pour nous réchauffer que
pour éviter de nous voir relacher cette flotte dans sa demeure.

— Monsieur le Commissaire, je ne vous cache pas que, si je n‘ai aucun
motif de vous refuser l'accés, je ne crois pas une seconde a votre histoire.
— J’en ai bien conscience, Madame, vous n’étes pas la premiéere. Sachez
que je passe l'essentiel de mon temps a expliquer la raison d’étre de la
brigade de répression du « hantisme » et, quand il me reste du temps,
j’enquéte et tache de résoudre les cold cases, ces dossiers non résolus
mais non bouclés.

— Seriez-vous des exorcistes laics ?

— Je n’irais pas jusque-la... et si vous nous montriez les lieux ?

— Trés bien, allons-y. Prenez ces K-Way, nous devons marcher a l'extérieur...
La maftresse du chateau nous précéda dans un cheminement
labyrinthique par une salle a I'arriere de la cuisine puis un escalier. Au
débouché des degrés, parvenus sur la coursive orientale, la pluie nous
gifla brutalement comme si elle nous punissait de tenter une nouvelle
sortie. Nous marchames le long des machicoulis, dont je me demandais
sils étaient authentiques. Elle nous fit entrer dans une piece au sommet
de latour sud-ouest. Elle claqua la porte pour garantir la fermeture. C’était
la chambre a lire, a prier, a coucher d’un enfant de 7 a 15 ans, devenu le
pere du romantisme francais...

— Pouvez-vous m’indiquer ou a été découvert le chat ?

— lci, fit-elle en me montrant un rectangle sur le seul mur non meublé
de la chambre, un espace ou la teinte différente du platre trahissait une
réhabilitation. Le mur a été rempli, bouché puis lissé immédiatement
apres la découverte ; mon grand-pére ne rigolait pas avec ces croyances...
La propriétaire et mon collégue me regardaient.

— Alors ?
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— Alors, tout ceci est troublant... je pense que tout est parti d’ici...

— Que voulez-vous dire ?

— Il a été trouvé un squelette de chat dans la totalité, je dis bien la totalité,
des lieux ou Monsieur Francois-René de Chateaubriand a vécu, méme
brievement. Les découvertes des archéologues et des historiens sont
factuelles : a Rome, a Jérusalem, en Angleterre et surtout, a la Vallée-aux-
Loups ou il a vécu une dizaine d’années. Rien ne tisse de lien de causalité
mais une fois, c’est un hasard, deux fois une coincidence ; plus de trois
fois... c’est autre chose...

— Vous ne sous-entendez quand méme pas que... C’est lui qui emmurait
des chats vivants...

— C’était une vieille tradition locale, n'est-il pas ?

— Ca ne prouve rien, tout de méme ! Pas lui !

— Pourl'instant non, mais ¢a s'appelle un faisceau d’indices concordants...
— Mais pourquoi ?

— C’est bien la question... je suis dans le mur.

Gilles Davary

Le vent du soir s’était levé soulevant par endroits des mottes de terre
humide. Les brumes violettes ourlaient I’'horizon que la cime des grands
arbres du parc de Combourg déchirait. Un vol de corbeau noir traca
un sillage sombre dans le ciel. Et les tours du chateau de Combourg
se dressérent devant moi fieres et imposantes dans leur architecture
moyenageuse que le temps n‘avait que trés peu érodée.

J’étais épuisé et ma monture donnait des signes de fatigue évidents. Il
me fallait a tout prix obtenir un gite pour la nuit, au mieux le couvert, tout
au moins un coin d’écurie.

Sur le chemin de ronde auparavant déja des casques aux reflets d’argents
s’agitaient. Des ordres circulaient a toute vitesse dans une langue que je
pris pour un écossais ancien. Et puis ce furent des ombres qui entouraient
la tour centrale.

Etait-ce la fatigue qui éveillait déja en moi des hallucinations ? Ou bien le
chateau était-il étrangement gardé ?

- 187 -



Je ne distinguais rien qui pQt étre apparenté a un signe d’hospitalité.
L'étroit chemin qui conduisait aux douves était bordé de massif si épineux
gu’on en devinait a peine l'origine. Seuls les jardiniers de I'enfer avaient
d0 ceuvrer a leur mise en terre. Au beau milieu de cet océan de ronces
émergeaient ¢a et la des croix plantées sur d’antiques tombes dont les
pierres étaient fracassées.

La haie d’honneur qui m’avait amené jusque-la était des moins
engageantes.

Et les jappements d’'une meute en furie que je devinais, a présent, se
presser dans la cour d’honneur me prévenaient de la suite.

Le pont-levis s’abaissa. On venait de lacher les chiens.

Anna Ligier

Lord Byron succédant a Edgar Allan Poe, il fut question de
son chien Boatswain qu’il aimait tant qu’il le fit enterrer
dans le parc de la demeure familiale a Newstead Abbey.
Imaginer une apparition du fantome de Boatswain,
hanté par le souvenir de son maitre adoré...

Hanté par le souvenir de son maitre, Boatswain m’apparait tous les jours
et toutes les nuits comme dans une de ces chansons que I'on se surprend
a murmurer « C’est mon maitre et c’est mon ami toutes les nuits et dans
le poéme que voici je sens qu’il va se reconnaitre... ».

Il est en moi comme deux ames jumelles, tel un mirage il vient toujours
se joindre a moi comme un ange protecteur semblant étre a mon service
et je sens son manteau de poils me réchauffer, si je me sens fébrile
percevant de loin mon besoin de réconfort, il s"avance avec son regard
plein de douceur et de tendresse.

Son regard voluptueux et sa fidélité sans faille continueront a étre si
chers a mon ceeur. lls resteront irremplacables.
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Son fantdbme est I'ame méme de ce qu’il me reste de lui, il est la tout prés
a chaque instant de mon existence.
Boatswain dort dans notre propriété de Newstead... Boatswain... je t'aime.

Ambriness Simonjovel

Jy vais. La porte est lourde et plaintive.

La pale lumiere qui filait sous la porte provient d’un écran de toile.
Personne.

Sur la toile muette, un homme en frac se noie dans un lac. Un grand chien
noir et blanc nage jusqu’a lui. Sa gueule attrape une manche, solidement,
et ramene I'homme sur la berge. Celui-ci embrasse le chien, son chien,
affectueusement. Il est de face et prononce des mots que je n‘entends
pas, prisonniers de la toile.

Un gémissement interrompt le silence... lugubre.

Je ne vois personne, seulement cet écran et ce film muet en boucle.

Je n’entends que mon cceur qui s'affole.

Le gémissement, encore !

Il résonne comme une lamentation animale. Une béte ? ou serait-elle ? et
qui projette ce film ?

Je frissonne.

L'unique salle de ce chateau est pourtant bien vide ; pas ame qui vive, et
les fantdmes, ca nexiste pas | Méme si Bertrand m’en a parlé juste avant
de venir...

Je suis la lumiere jusqu’a sa source et soudain, sur le sol, une forme
sombre et frémissante.

Je m’approche. Mes tempes sont humides et mon souffle est court.

Le gémissement est plus fort. Lombre se précise. Je reconnais le chien
du film...

Laurence Krebs
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Je suis celui qui fut le plus fidele des compagnons que Byron ait jamais
eus.

Jai gardé le pelage neigeux et la téte charbonneuse que mon maitre a
tant caressée. Aujourd’hui je reviens dans le jardin ou j’ai trouvé la mort
et ol mon maftre m’a enterré.

C’est 'ombre de moi-méme qui se proméne au bord du lac que je viens
si souvent hanter. C’est la aussi que, pour jouer, je sauvais la vie de mon
maltre quand il me faisait croire qu’il se noyait. Je n’ai jamais été dupe.
Mais cela lui faisait tant plaisir de me voir braver les flots pour le secourir.
Ce que les humains sont joueurs tout de méme. Et combien je regrette
ce temps-la.

Désormais, je ne crains ni le froid ni les morsures. Plus rien ne peut plus
m’atteindre. Byron aussi est passé de l'autre c6té du visible. Souvent, il
vient se promener avec moi. Et nous rompons ensemble la solitude de
I'errance de nos ames.

Anna Ligier

My Lord
(Bring back my Byron to me)

Mon maitre, qui te meurs dans la fiévre, jarrive.

Mon maitre, dont la sueur inonde le front, je te leche la main.

Mon maltre, qui te noies dans tes réves de liberté, je suis avec toi.
Mon maitre, qui t’enfonces dans I'océan de tes folies, ne sois plus seul.

Ecrasé par la fidvre malarienne, ’lhomme agonise.

Il sent — il sait — que sa fin est proche.

S'il gémit, c’est parce que son corps ne répond plus.

Son ame, elle, ne se plaint pas ; elle est en paix.

’homme a la sensation de se noyer.

Il percoit une présence chaleureuse a ses cotés.

Sur la couche sommaire ou ses amis grecs I'ont alité, il tourne la téte a
grand-peine.
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Téte légérement penchée, yeux mélancoliques, Boatswain le regarde, qui
remue la queue comme a chaque fois qu’il exprimait son bonheur d’étre
pres de son maitre.

Boatswain, fidéle compagnon, patiente.

Sur le visage décharné du poete, deux larmes coulent.

Boatswain, sauveteur émérite, s‘approche.

Seuls les fantdbmes voient les fantdmes.

Gilles Davary

Coeur a ceceur

Il se faufila a travers les fissures de la dalle : dans sa hate inquiete, il blessa
une de ses pattes arriere.

C’est ainsi que Boatswain, fantéme claudicant, s’élanca a la recherche de
son maitre qu’il savait en grand danger — de se noyer sans doute — ainsi
qu’il lui arrivait souvent. A chaque fois lui, son fidele chien, m( par son
amour infini, se jetait a I'eau et le sauvait !

Depuis sa mort, aucun danger éprouvé par son maitre n‘avait été
assez puissant pour éveiller Boatswain de son sommeil éternel. Mais
aujourd’hui, si.

Il s’élanca, plein d’angoisse jusqu’a la rive du lac. Il sarréta, aux aguets,
a I'endroit exact ou son maitre avait la facheuse habitude de se noyer.
Le cou tendu, les oreilles dressées, les pattes fébriles, il restait interdit,
inquiet : nulle trace de Byron ici.

Mais il en était sdr : son maftre allait mourir, il I'appelait, mais il n’était
pas la.

Alors, 'ombre pleine d'amour et de compassion de Boatswain se porta
jusqu’au lieu lointain écrasé de chaleur accablante ol son maitre se
mourait : il arriva jusqu’a lui, glissa son doux pelage contre le corps meurtri
de Byron, jusqu’a ce gu'’ils soient a tout jamais, coeur contre cceur.

Dominique Benoit-Betmalle
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Boatswain avait beaucoup souffert a la fin de sa vie, mais il avait gardé
malgré tout une grande tendresse pour son maitre.

Il avait été tres touché par le poeme que Byron lui avait dédié, beaucoup
moins par le mausolée qui lui semblait démesuré.

Au paradis des chiens, ils n’étaient pas nombreux a pouvoir se vanter
d’un tel honneur.

Mais le paradis pour lui n’était rien en comparaison de I'amitié de Byron.
Et il revenait régulierement au bord de ce lac ou il avait tant joué avec
son maitre.

Car il n"avait jamais été dupe du jeu de Byron mais comme il ne voulait
pas le peiner il faisait lui aussi semblant d’y croire.

Il avait beau venir souvent, il n’y avait plus jamais de baigneur dans ce
merveilleux lac.

Comme si Byron étant mort cela aurait été un sacrilege d’y plonger a
nouveau.

Et pourtant ce matin il lui sembla entendre des cris. Au début Boatswain
pensa qu’il révait mais en regardant mieux il apercut des bras qui se
débattaient.

Il plongea, se sentant soudain étrangement vivant.

Nageant de toutes ses forces, il parvint rapidement au milieu du lac.

Il saisit doucement la personne au col et la ramena sur la rive.

Epuisé, il s'endormit & ses cotés.

Quand il revint a lui, il était seul sur la plage.

Olivier Mourgeon

Hanté par le souvenir... Hugo ressuscite Boatswain

Hugo Byron, arriere-petit-fils de Lord Byron, se baigne dans la piscine
flambant neuve de la propriété de Newstead.

Il gesticule, crie a qui mieux mieux, bref s'amuse comme un petit fou.
Maitrisant parfaitement la brasse, le crawl, la plongée et I'apnée, il fait
mine de se noyer quand, de derriere le peuplier, surgit une ombre trapue,
évanescente, ressemblant a s’y méprendre au portrait de Boatswain, le
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chien tant aimé de Lord Byron, l'arriere-grand-pere d’Hugo.

Les parents d’Hugo, allongés sur des transats au bord de la piscine, ne
semblent pas voir 'ombre mais Hugo, remonté a la surface, la distingue
aussi clairement qu’il est possible de le faire. Elle s'approche de lui, |évitant
a un metre de I'eau et finit par I'encercler avec douceur et précaution.
Lenfant percoit instinctivement la tendresse et l'attitude protectrice qui
émane de cette forme animale.

Il est émerveillé par cette apparition et ce qu’il est en train de vivre.

Il est au centre d’un songe fabuleux, d’une histoire merveilleuse digne des
écrits de son célebre ancétre.

Evelyne P

Enfin réunis

Quelle belle journée ! Le soleil réchauffe déja le petit matin, quel bonheur
de courir dans le pré. La rosée titille ma truffe. Une sensation de douceur
m’envahit peu a peu. QU’ils sont bons ces moments ou je peux gambader
a mon aise, les babines au vent, me rouler dans I’herbe humide, taquiner
les papillons, les mouches. Je prends le temps de faire une toilette
compléete, ne négligeant aucun détail. Je dois étre prét, mon maitre va
bientdt m’appeler pour que nous allions faire un tour au lac.

C’est notre moment a nous, méme si je ne comprends pas pourquoi il
souhaite aller nager, puisqu’a chaque fois je dois intervenir pour l'aider a
sortir de I'eau. Les étres humains sont parfois étranges, mais mon maftre
est toujours heureux et moi aussi car j’ai droit a une récompense pour
mes bons et loyaux services, sans compter que pour étre totalement
honnéte, j'adore 'eau !...

Le jardin me semble différent ce matin. Petit arrét pipi sur un monument
érigé la en plein milieu des fleurs et sur lequel il y a ma photo, encore une
idée bizarre, mais je suis satisfait car je me trouve a mon avantage...

Bon cela suffit, je prends la direction de la maison, mon maitre George
devrait étre levé maintenant. J’aboie fort pour annoncer mon arrivée. J'ai
été entendu, la porte d’entrée est ouverte. Je traverse le vestibule, la salle
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a manger, tout est calme, me serais-je trompé. Dors-tu encore George ?

Jarrive dans la cuisine. Eléonore et Marie sont la. Je remue la queue
en guise de bonjour. Elles ne me voient pas, si occupées qu’elles sont a
pleurer.

Pourquoi étes-vous si tristes, il fait beau dehors, je décide d’aller boire
un peu d’eau, mais mes gamelles ne sont pas la... Si c’est une blague
mesdames, sachez que cela ne me fait pas rire... Jai faim et soif ! Vous
allez voir quand George va descendre il ne sera pas content que vous
laissiez son fidele compagnon le ventre vide...

D’ailleurs j'entends du bruit dans I'escalier.

Boatswain | Viens mon chien, il est temps.

Bon tant pis le petit déjeuner ce sera pour tout a I'heure. Je rejoins
George dans I'entrée il m’accueille avec un magnifique sourire, il a 'air
heureux et reposé, j’ai droit a une petite tape amicale sur mon postérieur
comme salut matinal.

Nous nous dirigeons effectivement vers le lac. Il est si beau ce matin,
quelle clarté éblouissante, je ne me souviens pas l'avoir déja vu ainsi.
Mon maitre m’attrape par le cou et nous partons pour de nouvelles
aventures...

Nadia Daverat
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« Mon gite fait face a [occident.
Le soir, la cime des arbres éclairés
par derriéere grave sa silhouette
noire et dentelée sur I’horizon d’or.
Ma jeunesse revient a cette heure ;
elle ressuscite ces jours écoulés que
le temps a réduits a l'insubstance
des fantémes. »






Les textes écrits
par Bertrand Runtz






« La chose nest pas forcément habituelle.

Mais partant du constat qu’en écrivant a chaud, puis en lisant devant
I'ensemble du groupe leur production, les participants “se mettent en
danger”, je trouve normal de prendre parfois le risque de cette écriture
en direct. C’est la en quelque sorte une maniére de rendre la politesse et
la confiance a ceux et celles qui s’en remettent a moi le temps d’un atelier.
Bien évidemment, ma priorité reste les participants et il n‘est pas ici
question pour moi de chercher a faire ceuvre littéraire, quand bien méme
cela surviendrait au détour d’une phrase...

C’est ainsi que vous pourrez lire a la suite quelques textes, légérement
remaniés, qui sont nés d’exercices proposés au cours des ateliers.
Certains en resteront la tandis que d’autres, peut-étre, prolongeront
leur vie au-dela... »

Bertrand Runtz






Vous n’étes pas le premier a qui cela arrive

Bruno s’engouffra dans le premier wagon venu. Il était temps. A peine
a l'intérieur, le train démarra avec un chaos. Bruno se raccrocha de
justesse. Un peu plus tot, il était lui-méme parti en catastrophe de chez
lui. C’est tout juste s'il avait eu le temps d’avaler un café. Mais désormais
plus besoin de se presser, pensa-t-il, il était lancé sur des rails. L'idée le fit
sourire.

Le compartiment était vide et, par une bizarrerie, plongé dans une semi-
obscurité. Seul un néon clignotait faiblement. Loin d’importuner Bruno,
cela Iui procura un sentiment d’apaisement. Comme s'il poursuivait un
réve familier et pourtant confus dont le détail s'obstinerait a lui échapper.
Limpression d’étre en route vers nulle part, ce qui n’était peut-étre pas si
faux. Que lui importait somme toute ce fichu rendez-vous commercial...
Pour la deuxieme fois, il se sourit a lui-méme.

Bien sGr il ne pouvait se permettre de négliger cette entrevue avec
monsieur Machainchos, directeur général des ventes, cela faisait des
semaines qu’il lui courait aprés... La vie a parfois de ces contingences de
peu d’'importance auxquelles il est néanmoins difficile de surseoir.

Bruno alla s’'installer prés d’une fenétre, volontairement a contresens
de la marche. Il n‘avait jamais été sujet au mal de train que redoutent
certains voyageurs placés ainsi. Bien au contraire. C’était pour lui un
véritable plaisir de voir surgir le paysage d’une seconde a l'autre, tel
détail dont il pouvait ensuite suivre I'éloignement progressif avec un
petit pincement au coeur — mais qui secretement le ravissait | — plutét
que de voir les choses apparaitre a I'horizon et se préciser a chaque
tour de roues. Avant qu’elles ne disparaissent brutalement dans
son dos.
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Mais aujourd’hui, avec une purée de pois pareille, de quoi pouvait-il
espérer s’émerveiller ? Peut-étre le brouillard finirait-il par se lever...

Bruno colla le nez au carreau et laissa son regard errer parmiles lambeaux
de gaze qui laissaient tout juste entrapercevoir, en bordure de voie,
des arbres aux feuillages dégoulinant d’humidité, quelques habitations
recroquevillées sur elles-mémes. Et sur tout cela, une lumiére incertaine,
comme hésitante, filtrée a travers I'eau trouble d’un aquarium.

En franchissant le pont du canal, le train ralentit légérement. C’est alors
que la porte de communication avec le compartiment voisin s‘ouvrit sur
le contréleur. L'homme s’avancga dans la travée, entre deux grésillements
du néon, Messieurs-dames bonjour, contréle des billets s’il vous plait !
Bruno ne put s'empécher de sourire pour la troisieme fois, hormis le
controleur et Iui il n’y avait personne dans le wagon ! Peut-étre méme se
trouvait-il étre le seul voyageur de tout le train...

Il tendit son billet, Bonjour monsieur.

Leurs regards se croiserent, On est mieux la que dehors !

Bruno opinavaguement du chef, guére désireux d’engager la conversation,
ce a quoi le contrdleur semblait disposé pour sa part. Il tardait a restituer
son billet a Bruno. Finalement il toussota, Cher monsieur, je suis désolé
de vous informer que vous vous étes trompé de train. Vous n’étes pas le
premier a qui cela arrive...

Bruno le regarda éberlué, Comment cela ?!

Le controleur soupira légérement, A cette heure-13, il y a deux trains a
quai qui partent presque en méme temps. Il faudrait qu’ils I'indiquent
mieux en gare. J’ai déja signalé le probleme a plusieurs reprises. Mais je
ne suis que contréleur, alors vous pensez bien... Maintenant, vous allez
devoir descendre dans trois arréts, surtout pas avant ! Dans deux heures,
VOUs aurez une correspondance...

Cette fois, Bruno était parfaitement réveillé, Deux heures !l

Le contréleur hocha la téte en lui restituant son titre de transport, Oui,
malheureusement vous n’avez pas le choix.

Bruno scrutait fixement son billet de train, comme si cela avait eu le
pouvoir de changer les choses, Mais comment vais-je faire ?

Il pensait a Machainchos, il allait étre furieux ! C’était foutu pour leur
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rendez-vous...

Soudain, il sentit la main du controleur se poser familierement, presque
fraternellement, sur son épaule, Bon courage, monsieur...

Déja celui-ci s’éloignait comme il était apparu, entre deux grésillements
du néon, Et bonne fin de voyage !

Tout était allé si vite, Bruno s’entendit remercier le controleur.

Deux heures d’attente a tuer | Autant dire une éternité. Machinalement,
il jeta un regard autour de lui et c’est alors que ses yeux tombeérent en
arrét sur la forme caractéristique d’un livre en édition de poche oublié sur
la banquette juste en face de lui. Incroyable ! Jusque-Ia, il ne l'avait pas
remarqué. Bruno se pencha, Avec un peu de chance le bouquin ne serait
pas trop nul...

Romain Gary, Au-dela de cette limite votre ticket n’est plus valable.

Atelier du 27 octobre 2018
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Tout doux Staline

Helmut se laissa lourdement tomber sur le sol. Son uniforme était noirci
de fumée et maculé de boue, de neige sale, de taches indistinctes mais
mieux valait ne pas pousser I'examen trop loin, I'imagination en racontait
déja suffisamment. Bien plus qu’on ne 'aurait souhaité...

Comme un chien tourne sur lui-méme avant de se coucher, il roula sur
le c6té. On put voir que dans son dos, sa vareuse avait été la proie des
flammes.

Karl, déja allongé sur une couverture jetée a méme le sol de la tente,
toussa en relevant péniblement la téte. Les heures qui venaient de
s’écouler avaient mis a rude épreuve la compagnie, plus d'un tiers des
hommes ne se releveraient pas, sans compter les blessés. Le plus terrible
avait été le feu, Ton dos, ¢a va Helmut ?

Celui-ci fit un geste vague de la main en direction de Karl, comme si cela
était de peu d'importance et pourtant la morsure des flammes avait été
cruelle, la douleur encore vive. Il faudrait qu’il s’en préoccupe plus tard,
pour l'instant il ne songeait qu’a dormir. Se laisser tomber dans un grand
trou noir d’oubli. Plus tard...

Il ramena ses genoux contre la poitrine.

Dans cette position, ses bottes maculées de boue semblaient encore plus
énormes. On aurait dit un monstrueux feetus.

Déja ses yeux se fermaient, lorsqu’un hennissement déchira le silence.
Tandis que dans le méme temps, la toile de tente s’enfongait, ébauchant
la forme d’une téte de cheval. Puis celle-ci se retira et la toile reprit sa
position initiale. Helmut et Karl, le visage pale, se dévisagerent comme
s’ils venaient de voir apparaitre un fantdbme. Un nouveau hennissement
retentit, Staline !

Les deux hommes éclaterent de rire. C’était Staline, le cheval d’"Helmut !
Il avait réussi a le sauver des flammes et a contenir sa panique en
I'aveuglant a I'aide d’une capote ramassée sur un cadavre. Ainsi guidé par
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la voix familiére de son maitre, sa poigne ferme et calme au milieu de la
furie dévastatrice, 'animal s’était laissé entrainer vers le nord tandis que
les autres chevaux, affolés, se ruaient vers le lac. Helmut espérait qu’ils
s’en étaient sortis.

Au fil des mois, il s’était résigné a la vision de tous ces cadavres d’hommes,
amis ou ennemis, ce charnier sans cesse renouvelé, mais il n‘avait jamais
pu s’habituer a la vision des chevaux morts.

Dehors, Staline hennit a nouveau, un long hennissement qui se méla a la
plainte du vent qui venait de se lever. Et alors, du fond d’'un sommeil plus
profond que le sommeil, Helmut s’entendit murmurer, Tout doux Staline.
Tout doux...

Puis cette fois, le noir acheva de se refermer sur lui.

Atelier du 17 novembre 2018
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Le Crime du jeune Boniface

Philippe se pressa vers le fond de la cour. Les autres étaient déja la, Alors
c’est entendu ? On est tous d’accord pour le faire !

Philippe ignorait de quelle décision il sagissait, mais il était partant. Par
principe.

Oui ! langa-t-il en guise de salut de bienvenue.

Pierre-Henri, le meneur, se tourna vers lui, Parfait, je savais que je pouvais
compter sur toi. Sur vous tous ! Cette fois, Boniface, on va lui régler son
compte !

Boniface... Le fayot de la classe toujours a faire ses simagrées avec les
profs, oui madame... bien monsieur... Sale morpion !

SUr que c’était lui qui avait mouchardé pour I'ancienne grille du souterrain
qui permettait de sortir discretement du collége et débouchait derriére
I'église, au fond du jardin du presbytére... Mais il ne perdait rien pour
attendre... Cette fois, il allait le payer ! lls allaient I'écraser définitivement !

o

Et en effet, le lendemain matin, tous ceux qui n’étaient pas dans la
conspiration — notre Boniface au premier chef, accompagné comme a
son habitude par sa « méman » — eurent la surprise de découvrir que la
publicité peinte sur le mur aveugle du café buraliste La Civette, mitoyen
du college, avait été quelque peu retouchée durant la nuit. Désormais ce
n’était plus DUBO DUBON DUBONNET qu’on pouvait lire mais :

DUBO DUBON DUBONIFACE

Il n’y survécut pas.

Atelier du 17 novembre 2018
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Au brochet

Ah I si Marcel savait !

Il me traiterait avec un peu plus de délicatesse et de respect. De
déférence. Mais le pauvre, sorti de son café bureau de tabac Au Brochet,
que connalt-il de I'histoire de France ? De moi ?

Rien de rien !

Il se croit bien finaud avec son décapsuleur de poche, repliable, qu’il
utilise a tout bout de champ, surtout lorsqu’un nouveau consommateur
s’égare en ces lieux. Il faut dire que je ne suis pas commun, je suis unique
dans mon genre. D’autant plus que Marcel m’a apporté une amélioration,
du moins c’est ce gu’il s'imagine dans sa naiveté brute.

A peine tombé sous sa coupe, voila qu’il s’est mis en téte de m’amoindrir
du col a grand renfort de lime a métaux, en pestant et suant sur ces
couillons de designers parisiens qui n‘ont pas le moindre sens pratique !
Mais désormais, il est content. Pas une seule capsule qui me résiste. La
vérité est qu’il m’adore et, pour étre honnéte, je crois bien que jai moi-
méme fini par m’y habituer, a mon limonadier...

I m’a déniché sur une brocante de rue, au milieu du fatras et des bibelots
habituels. A croire qu'’il existe aujourd’hui dans ce pays des manufactures
spécialisées dans ce genre d’articles. Car — croyez-moi | — j’en ai vu
de ces éventaires branlants sur leurs tréteaux, de ces déballages sur
tissus défraichis, quand ce n’était pas de simples étalages de hasard
sur un maigre carton déplié a méme le sol... et que I'on se tenait prét
a faire disparaitre en un tour de main au fond d’un sac, si d’aventure la
maréchaussée semblait vouloir y mettre le nez de trop preés...

Comment j’en suis arrivé la ?

C’est une bien triste et douloureuse histoire...

Lorsque je songe que naguere jaccompagnais I'Empereur dans tous ses
déplacements. Oui, 'Empereur | Vous avez bien entendu. Pas Hadrien ou
Marc Auréle, n‘exagérons tout de méme pas, je ne suis pas si vieux que
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cela. Mais le grand, l'unique, Napoléon Bonaparte !

Assurément, si j'essayais de lui dire, a mon pauvre Marcel, il me
regarderait avec des yeux de merlan frit, puis il secouerait la téte
en s’esclaffant. Avec les clients, il est pourtant habitué a en entendre
des balivernes, des tartarinades de comptoir, mais alors la : son
décapsuleur et Napoléon ! Ce serait la meilleure de I'année, si ce n'est
de la décennie...

« Ben mon cochon, a force de go(ter de la capsule, t’en tiens une sacrée
bonne toi ! Il va peut-étre falloir que je te mette a I'eau ferrugineuse... »

Et pourtant, j'étais bien au service de mon Empereur. Pour le meilleur
comme pour le pire, selon la formule consacrée. Oui, j’étais dans son
intimité.

De tout son fier bataillon de portemanteaux de voyage, j'étais celui a qui
revenait I'insigne honneur de recueillir nuitamment sur mes étroites mais
solides épaules de métal sa chemise, de sorte qu’il la retrouve préte a
servir au matin, reposée, le pli martial, et non pas jetée sur un coin de
malle de campagne, froissée et crottée par la boue.

Encore aujourd’hui, en dépit de ce cruel déclassement, je peux me
targuer d’avoir été le plus vieux et fidele grognard de sa garde-robe...

Puis il y eut Waterloo et sa morne plaine.

Je tombai entre les mains adverses, pour mon plus grand malheur !

Du moins parvins-je a échapper au déshonneur supréme de passer au
service de 'ennemi en me grippant volontairement 'articulation. Rien ne
put y faire, pas méme le maréchal-ferrant mis a contribution. De guerre
lasse, on se débarrassa de moi. Je connus alors une longue descente aux
enfers dont je préfere taire les détails tant ils m’affligent...

Et me voici aujourd’hui Au Brochet, chez Marcel, mais si vous saviez ce
que je sais. Dans quelles mains je suis passé. Vous ne vous en feriez pas
beaucoup pour votre p’tite éternité !

Vous savez, finalement ce n’est pas plus mal que le bonhomme ignore
tout de mon histoire, alors n‘allez surtout pas la lui conter apres deux ou
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trois chopines ! Si par le plus grand des hasards le bougre venait a vous
préter une oreille compréhensive, pire encore s’il se mettait a préter foi a
VOS propos, je risquerais bien de finir sur le mur, au-dessus du comptoir,
dans un cadre doré a la peinture de trois sous pour toute récompense de
mes services rendus a I'Empire et au royaume du Brochet.
Définitivement mis au rencart. Dans une déplorable promiscuité avec
cette ardoise ol Marcel, philosophe a ses heures, a inscrit a la craie :
« Ici le ciel est trop haut, le plancher trop bas, seul le comptoir est a la
bonne hauteur... »

Jaurais pu tomber plus bas, croyez-moi.

Atelier du 15 décembre 2018
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Et le soufflet du vent sur vos joues, pour unique baiser

Comment mon ami, vous qui naguére n‘aviez pas de mots assez rudes
pour dénigrer I'amour, avez-vous pu succomber ainsi a ses charmes
fallacieux !

Vous voila « bien aise », aujourd’hui, d’en étre réduit a vous promener en
songe dans les petites foréts noires de naguére avec pour tout sein blanc
a embrasser la maigre dune de sable vers laquelle, me dites-vous dans
votre derniére lettre, vous trainez votre vieille carcasse fatiguée, pour
autant que le mal qui vous ronge cruellement vous accorde quelque répit.
De la douceur des femmes, il ne vous reste plus guere que ce prénom a
caresser : Hélene. Et encore, une Sainte !

Et le soufflet du vent sur vos joues, pour unique baiser. Le coeur rongé de
sel et de solitude.

Ah | Mon pauvre ami, comme je vous plains ! Moi qui tout au contraire
me suis efforcé de suivre les judicieux conseils que vous me prodiguiez en
votre jeunesse. Ce dialogue resté fameux sur I'amour que votre passion
des lettres vous fit alors coucher sur le papier. Que n’en étes-vous donc
pas resté |a, vous voila aujourd’hui dans de beaux draps d’infortune...
Croyez-m’en, Napoléon aurait dd se fier a Bonaparte !

Pour ma part, comme vous le savez, je suis fermement resté célibataire.
Et je m’en complimente | Ayant ainsi toujours échappé aux tourments et
a la tyrannie de la passion. Je me suis cantonné a de vigoureuses et saines
relations hygiéniques. Tandis que pour vous, mon pauvre ami, 'amour
fut comme le chocolat, qui plonge des étres par ailleurs normaux dans
d’étranges états extatiques.

Sachez néanmoins que je n‘ai jamais cessé de vous aimer comme un frére.
Et de cela, je me félicite sans réserve et forme le voeu que la pensée de
cet amour fidele et constant puisse au moins un peu adoucir les terribles
tourments que vous cause cet exil du bout du monde.

Votre tres cher et vieil ami Des Mazis.

Atelier du 12 janvier 2019
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Deadwood Territoire du Dakota - 21 ao(t 1879

Ma chérie,

Jai bien cru que je ne pourrais jamais t'écrire cette lettre. Aujourd’hui,
des bandits m’ont attaquée pour me voler Satan et King, mes deux
magnifiques chevaux. Jai pensé ma derniere heure arrivée. Mais ils ne
savaient pas a qui ils avaient affaire. J’en ai tué un d’une balle en pleine
téte et crois-moi, il en a perdu le sourire | Ce n’était pas beau a voir ma
chérie, mais c’est ici la dure loi de I'Ouest sauvage. J'en ai blessé un autre
au bras et si tu veux mon avis, il n’est pas prés de se resservir d’un pistolet.
Quant au troisieme, il a lachement pris la fuite. Je ne remercierai jamais
assez ton papa qui m’a appris a tirer. Quand je pense a la maniere dontil a
été abattu, de plusieurs balles dans le dos, cela me rend tellement triste.
Mais c’est ainsi, on ne revient pas sur son passé.

Pourtant ce soir, vois-tu, je me demande s’il n‘aurait pas mieux valu que
ces bandits en finissent avec moi ! Qu’as-tu donc besoin d’une mere qui
t’a abandonnée en te confiant a d’autres ? Tu serais bien en droit de me
le reprocher un jour.

Oui, peut-étre aurait-il mieux valu que ce soit moi qui regoive cette balle
entre les deux yeux | Et que je ne sois pas |a, ce soir, au coin de mon feu
de camp a rédiger cette lettre...

Lorsque tu la liras, sache que si I'encre a coulé par endroits c’est que ta
pauvre meére a pleuré en pensant a ce qui aurait pu étre et ce qui est.
Heureusement, Satan s’est approché de moi et m’a poussée un peu dans
le dos comme s’il comprenait et voulait me consoler. Puis il a henni et on
aurait dit qu’a présent il se moquait de moi.

C’est vraiment un bon cheval !

Au revoir pour le moment.

Toujours ta mere

Bertrand Runtz, alias Jane Hickok

Atelier du 12 janvier 2019
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Eclipse de lune

Je suis sortie sur la terrasse, |'air avait la douceur indicible d’un baiser
volé.

Jai traversé la terrasse pour aller m’appuyer a la fraicheur métallique de
la balustrade. La-bas, la lune éclairait la mer. Un peu de soleil dans de
I'eau froide... Et par un effet d’optique, les palmiers de la promenade, avec
leurs longues chevelures effrangées retenant des reflets d’or, semblaient
autant d’étoiles de mer abandonnées par le ressac.

Jai souri en levant ma coupe de champagne. J’ai songé a Serge, resté
a l'intérieur. Il m’a méme semblé le voir, penché au-dessus de la table
de roulette, son beau visage d’ordinaire toujours un peu absent a lui-
méme soudain enflammé par |'excitation du jeu, les muscles contractés
des machoires, une veine pulsant a la tempe, comme lorsque je le
surprends en train de jouir. Mon adorable Serge, qui peut-étre, entre
deux annonces du croupier, se demandait ce que je faisais, pourquoi
je tardais a revenir. Mais les jeux étaient faits, rien n’allait plus.

Qu’il continue donc a s’interroger, ai-je pensé, le pauvre chou... Impair,
passe et manque... J’ai remis nerveusement en place ma frange d’un petit
coup de téte.

Sur la mer, la lune avait encore baissé. Il m’a semblé qu’elle déroulait
une route de lumiére, entre elle et moi. Je l'ai interprété comme le signe
irrévocable gu’il était temps désormais que je m’éclipse. Sur le parking,
mon Aston Martin m’attendait. Serge s’en remettrait. Il se remettait de
tout.

Une autre coupe de champagne, peut-étre une pleine bouteille pour faire
bonne figure, et il retrouverait une autre fille, a qui il murmurerait les
mémes mots définitifs. Et tendrement désinvoltes. Je lui faisais confiance.
Je n’étais méme pas triste.

Pourquoi l'aurais-je été ?

Il'y avait longtemps que j'avais renoncé a mes dernieres illusions...
Jailancé ma coupe vide dans la nuit, le jardin en contrebas. Elle a disparu
sans le moindre bruit.

Comme si elle n’en finissait pas de choir.
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A présent, j'avais un livre a écrire.

B. Runtz, alias F. Sagan

Atelier du 9 février 2019
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Le mot de la fin

Piécette en un acte pour deux personnages : Frangois-René de
Chateaubriand et Napoléon Bonaparte.

Une chambre tendue de draps blancs.

Elle est vide, hormis un lit placé en son centre. Un vieillard y repose, les
mains jointes. Un cierge se consume a son chevet. Chateaubriand vient
de mouirir.

Dans le fond, deux draps s’écartent et laissent passer un tout jeune homme
en uniforme de grenadier a pied de la garde, coiffé de son légendaire
« petit chapeau ». C’est Napoléon, avant I’heure...

Il s‘avance avec un air vivement réjoui et vient se placer a la droite du lit.
Il se frotte les mains avec enthousiasme. On peut voir ses lévres remuer
comme s’il s‘adressait a la dépouille de Chateaubriand. Mais de la salle,
on ne perg¢oit rien.

Dans les coulisses, les trois coups se font entendre.

Alors que le dernier résonne encore, un courant d’air agite les draps. La
flamme du cierge se trouve mouchée tandis que dans le méme temps le
vicomte ouvre soudain les yeux et cherche désespérément son souffle. Il
se tate la poitrine.

Puis il se redresse péniblement sur son séant. Il a I'air désorienté, on le
serait @ moins. Il regarde autour de lui et découvre Napoléon qui s’était
légérement reculé.

Chateaubriand marque un temps d’arrét.

Napoléon — Eh bien, mon tres cher et vieil ennemi, voici que nous nous
retrouvons... Enfin | Vous y aurez mis le temps | Pas moins de vingt-sept
longues années...

Chateaubriand — Ah | Vous ici. Evidemment... Mais j’hésitais & vous
reconnaitre, vous voila prodigieusement changé en votre mort.
Napoléon (qui se met a sautiller sur place comme le fringant jeune homme
dont il a la mine) — Il est vrai. Vous verrez, la camarde en son empire a
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certaines complaisances envers les pauvres mortels que nous sommes.
Il faut bien quelques compensations, me direz-vous. Ici, nous avons le
loisir de récupérer 'apparence de notre choix parmi les différents dges de
notre existence.

Pour ma part, j’ai décidé d’en revenir a ma jeunesse, lorsque je me révais
a votre place et peut-étre bien vous a la mienne... (Napoléon sourit.)
Lorsque je caressais ce réve d’écriture, sans résultat probant, je vous le
concede. Les véritables muses se refuserent facheusement a moi. Las,
il me fallut bien me satisfaire de ma douce et cruelle Joséphine... Puis le
tumulte et le fracas de ma vie, que vous savez, m’emporta. Jusqu’a cette
lente et terrible agonie, loin de mon cher peuple, loin de vous, mon tres
cher et vieil ennemi. Mais laissons cela, désormais je vais avoir le temps
de revenir a mes premiéres amours. Tout le temps qu’il faudra. Et savez-
vous, la mort m’a accordé une audience.

En reconnaissance de mes innombrables services rendus au titre de grand
pourvoyeur d’ames, elle m’a accordé le privilege de pouvoir choisir une
ame — une seule parmi toutes | — et de me I'adjoindre comme secrétaire
particulier afin que je réalise enfin mon grand ceuvre littéraire...

Et vous voici | Désormais, mon cher vicomte, vous étes mien ! Pour
I'éternité.

Allons, au travail !

Rideau.

Atelier du 9 février 2019
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Comme une rondelle de carotte

Parfois,

Je voudrais étre une chanteuse de jazz

Pour scintiller dans la lumiere d’une poursuite.
Et sentir mon regard,

Alors que je me dissimule

Dans la pénombre enfumée de la salle,

Se poser sur moi.

Chaque courbe de mon corps.

Parfois,

Je voudrais enfiler une robe de soirée,
Dos nu,

Pour pouvoir me demander ensuite
De la retirer.

Entierement nue.

Parfois.

Parfois,

Je voudrais évoquer telle de mes amies
Que je me serais surpris a regarder,
Avec ce regard violent et tendre

De marin a I'escale.

Le cceur chaloupé.

Parfois,

Je voudrais éprouver la morsure
De mon désir,

Sous le joug de ma jalousie.
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Parfois,

Je crois méme que je voudrais
Passer des heures

A préparer amoureusement
Une blanquette de veau.

Et savoir que je vais fondre,

Plus tard,

Sous ma dent,

Comme une rondelle de carotte.
Un léger frisson de citron.

Oui, parfois !

Et méme si tout est loin d’étre clair,
Je te 'accorde,

Je voudrais désespérément étre toi
Pour me regarder.

Me regarder vraiment !

Depuis toi.

Afin peut-étre d’enfin comprendre
L'homme que je suis
Vraiment.
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Cher lecteur, je te connais sans te connaitre. A présent, laisse-moi te
raconter I’histoire...
... qui fit se dresser plus d’un poil sur la chair d’une poule...

Jack et sa chair de hasard

Une silhouette mince comme une lame s’enfonga dans la ruelle sombre
qui descendait vers le fleuve.

Jack sourit. Une fois de plus, il avait échappé aux bobbies. Son cceur battait
sourdement dans sa poitrine, mais cela n‘avait pas grand-chose a voir avec
la folle poursuite qui venait d’avoir lieu sur les pavés luisants d’humidité
du port. D7ailleurs, pour tout dire, il ne lui aurait pas nécessairement
déplu d’étre rattrapé par deux ou trois agents des forces de l'ordre, sa
canne-épée et sa nouvelle dague, ornée de pierreries, avaient encore soif
de sang et de gémissements de douleur... Non ! il y aurait méme vu une
maniere d’agréable prolongement.

Mais aujourd’hui, la meute lancée a ses trousses était trop importante :
il avait compté pas moins de trente policiers | On le considérait enfin a
sa juste valeur | Uopinion publique elle-méme commencait a s'inquiéter.
De véritables articles étaient parus dans la presse, on parlait de Iui en
premiére page. |l faisait les gros titres : Jack I'Eventreur a encore frappé !
Il en avait définitivement fini avec les entrefilets a la rubrique des chiens
et chats écrasés. Les journalistes en étaient désormais aux faux-filets et
aiguillettes baronnes...

Jack sourit a nouveau. Il venait de repenser avec volupté a l'ultime
battement de cils, comme étonné plus qu’horrifié, de sa derniere
« conquéte ». Cette fille des rues qui aguichait les clients, pour les
entrainer dans sa soupente, en surjouant les Shéhérazade de petite
vertu. Du moins, il fallait lui reconnaitre qu’a sa maniere elle soignait
son role, entre Sarah Bernhardt et Sémiramis.

Dieu sait dans quelle brocante, aux allures de souk des bas-fonds
londoniens, elle avait déniché son décor de palais en carton ! Avec ses
soieries mitées, sa théiére cabossée dont le génie, pour autant qu’il y en
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ait eu un un jour, avait déserté depuis belle lurette le cuivre repoussé.
Et son immonde tapis ! A volant et froufrous, ou sa clientéle d’habitués
s’envoyait brievement en l'air entre deux dunes avant qu’elle les raméne
sur terre, sans darbouka ni duduk, en leur soutirant au passage quelques
livres de la bourse. Car la créature avait son sérail de sultans d’opérettes,
le chapeau melon en guise de turban, de vizirs difformes et malingres
sous la veste de tweed, de grands eunuques du cceur, a qui elle offrait
I'illusion d’une nuit d’'oasis, loin de leur misérable existence. Mais le fog
est tenace, il les poissait aussitot...

Jack l'avait ouverte en deux comme une datte Deglet Nour, bien charnue
et sucrée, a l'aide de la dague ornée de pierres de pacotille gu’il avait
décrochée du mur. Il se fit la réflexion qu’il faudrait qu’il l'aiguise avant
sa prochaine sortie. Le tranchant laissait a désirer, son rasoir était tout
de méme d’une autre trempe | Mais enfin, cela avait été plaisant, cette
petite résistance, sur la fin...

La putain avait méme un singe dressé et I'animal s’était mis a crier
lorsque Jack avait conclu son affaire, mais curieusement on aurait dit
qu’il riait. Et Jack, lui aussi, en riait encore sous sa cape.

Il se coula dans le brouillard qui montait de la Tamise ou une barque
I'attendait. Aussitot, une puissante odeur de boue et d’ordure, de bois
en décomposition, lui révulsa délicieusement les narines. Plus bas, dans
I'ombre dense des pontons, le fleuve charriait ses eaux troubles vers la
mer.

Jack sourit pour la troisieme fois.

Car en ce monde, tout retourne toujours a la mere.

Atelier du 13 avril 2019
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Les fantdbmes du passé

Lorsque jarrivai a Combourg, la brume commencait tout juste
a se déchirer. A peine eus-je le temps de descendre de la caléche
qui m’avait conduit depuis Saint-Malo — le voyage n’avait duré que
quatre heures qui cependant m’avaient semblé interminables,
comme si je refaisais a l'envers le parcours de mon existence et
n'était-ce pas le cas ? — que le postillon lanca son attelage au
grand galop dans 'allée qui ramenait aux hautes grilles de fer.

Je le vis disparaltre presque aussitét, avalé par cette ouate
fuligineuse, mais le claguement sec des sabots sur les pavés
continuait a résonner et par un effet acoustique, sans doute en raison
de la densité presque palpable de la brume, il me sembla un instant
que j'étais cerné par une harde de chevaux prét a me piétiner
furieusement. Mon imagination se représentait leurs naseaux
fumants, leurs yeux fous, leurs larges poitrails luisants d’une mauvaise
écume qui n'était pas seulement due a la chevauchée... Puis le
postillon apostropha ses bétes et son cri éraillé me ramena a la réalité.
Loin d’en étre réconforté, je sentis au contraire que toute mon ame
frissonnait.

Je me tournai vers l'endroit olU devait se trouver le chateau
— je dis « devait » car seules les deux tours austéres, semblables
a deux vieux soldats éreintés et a la mine rogue, pointaient pour
I'instant le fer ébarbé de leurs fleches a travers la brume. Et
c’'étaient elles qui tailladaient dedans de grands et tristes lambeaux
gu’on aurait dit des pansements souillés d’une lumiére blafarde.
A T’est, un maigre rayon de sang filtra entre les branches des arbres
qui ruisselaient de sombres et douloureux souvenirs. Et par je ne
sais quelle facétie du hasard, il vint éclairer le monumental escalier
de pierre qui naguere m’avait souvent semblé une langue énorme
tirée malicieusement, peut-étre sournoisement, dans le dos
de feu mon triste et sévere géniteur. Piétre consolation pour
I'enfant désarmé que j'étais alors, avec pour seule compagne sa
solitude. Lorsque soudain, sur la plus haute marche, je crus voir
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Pluton, mon vieux chat noir borgne, mort lui aussi depuis tant d’années.
Et quelque chose alors miaula sourdement dans mon ame.

Jétais revenu a la maison.

Atelier du 25 mai 2019
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(( J'étais a peine sorti de I'enfance, tu
montas sur mon vaisseau rapide,
et tu chantas les tempétes qui
déchiraient ma voile ; tu me suivis
sous le toit d’écorce du Sauvage, et
tu me fis trouver dans les solitudes
américaines les bois du Pinde. A
quel bord n’as-tu pas conduit mes
réveries ou mes malheurs ? Porté
sur ton aile, j'ai découvert au milieu
des nuages les montagnes désolées
de Morven, jai pénétré les foréts
d’Erminsul, jai vu couler les flots
du Tibre, jai salué les oliviers du
Céphise et les lauriers de I’Eurotas.
Tu me montras les hauts cypres du
Bosphore, et les sépulcres déserts
du Simois. Avec toi je traversai
I’Hermus rival du Pactole ; avec
toi j'adorai les eaux du Jourdain,
et je priai sur la montagne de Sion.
Memphis et Carthage nous ont vus
méditer sur leurs ruines ; et dans
les débris des palais de Grenade,
nous évoqudmes les souvenirs
de [I'honneur et de l'amour. |[..]
O Muse, je n’oublierai point tes
lecons ! Je ne laisserai point tomber
mon cceur des régions élevées ou
tu l'as placé. [...] »
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« [..] a travers la narration on
entend partout une voix qui chante,
et qui semble venir d’une région
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