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Depuis 2015, le Domaine départemental de la Vallée-aux-Loups — parc et
maison de Chateaubriand propose des ateliers d’écriture, alliant partage
du plaisir des textes et diversité des écritures.

Cesatelierssontau coeur du projet culturel de la maison de Chateaubriand.

lls contribuent a l'un des enjeux majeurs d’une maison d’écrivain :
encourager la pratique et susciter I'envie d’écrire.

Depuis 2017, la maison de Chateaubriand a choisi de confier I’animation
de ces ateliers a des auteurs contemporains, dont "accueil constitue
un apport important dans la vie de la maison, hospitaliére a toutes les
écritures.

Pour la saison 2017-2018, la maison de Chateaubriand a ainsi eu le plaisir
d’accueillir I'auteur Anne Savelli, qui a proposé un cycle d’ateliers intitulé
« Ce qui se déplace en nous. Voyages intérieurs en terre d’écrivains ».

Le présent recueil réunit une partie des textes écrits durant ces ateliers.
Chaque participant a pu y contribuer comme il le souhaitait, et ainsi
enrichir de son écriture la production éditoriale de la maison.

Pour chaque séance, on trouvera avant les textes des participants un
court texte de présentation et les consignes des exercices d’écriture
données par Anne Savelli.

Les textes sont reproduits dans leur intégralité et tels qu’ils ont été recgus
de leurs auteurs; seules quelques coquilles manifestes et certaines
ponctuations ont été corrigées.
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« Ce qui se déplace en nous »
Voyages intérieurs en terre d’écrivains

par Anne Savelli

Ecrire, est-ce déja voyager ?
Est-ce découvrir le monde, se découvrir soi-méme d’une facon différente ?

Qu’en est-il de nos souvenirs de voyages, de nos déplacements quand nous
nous décidons a écrire ?

Les transforme-t-on ?

L'écriture elle-méme nous change-t-elle ?



« Lorsque je restais chez moi, j‘avais
pour spectacle la mer ; de la table
ou j'étais assis, je contemplais cette
mer qui m’a vu naitre, et qui baigne
les coétes de la Grande-Bretagne
ou jai subi un si long exil: mes
regards parcouraient les vagues
qui me portérent en Amérique,
me rejeterent en Europe et me
reportérent aux rivages de I'Afrique
et de [Asie. Salut, 6 mer, mon
berceau et mon image ! Je te veux
raconter la suite de mon histoire : si
je mens, tes flots, mélés a tous mes
jours, m’accuseront d’imposture
chez les hommes a venir. )



23 septembre 2017

Ecrivains voyageurs

omment voyager en visitant la maison d’un grand écrivain ?

Comment s’approprier les lieux, s’inspirer de textes lus,
entendus, pour se lancer a son tour dans I'aventure de I’écriture ?
Déambulation littéraire suivie d’un atelier, une entrée tout en mots
dans 'univers d’écrivains voyageurs : Chateaubriand, bien sr, mais
également des auteurs contemporains, autobiographes, poeétes,
romanciers, essayistes...

Etapes littéraires dans le parc puis dans la
maison.

Au détour d'une premiére allée, une forét
comme figure de [I'écriture. Devant les
cariatides, Chateaubriand de retour de Terre
sainte achete la Vallée-aux-Loups. Au pied de
la tourelle Montmorency, une nouvelle forét
par Alain-Fournier a laquelle succédent les
paysages anglais des Hauts de Hurlevent.
Dans la maison, les décors et les auteurs qui
guident la marche changent au gré des salles.
Dans la salle @ manger avec Peter Brook et
une certaine idée de l'espace et du temps.
Dans le grand escalier avec Albert Londres
a Marseille. Dans le grand salon, la pluie
cogne aux carreaux. Plus loin, dans le jardin
d'hiver, Colette attend la naissance du jour.
Les crocodiles américains d’Atala ne sont pas



loin, tapis dans le salon politique résonant de
leurs rugissements.

A l'étage nous attend dans sa chambre
Juliette Récamier pour une Chasse a l‘amour
avec Violette Leduc, qui estimait que cette
piéce était «la plus belle chambre de la
maison». En haut du grand escalier, un
nouveau paysage s'invente avec Alain Roger.
La balade prend fin dans la bibliothéque, ou
avec l'écrivain Lucien Suel I'on retourne sur
les terres de I'enfance, sur lesquelles chacun
retrouve les personnages emblématiques qui
ont accompagné leurs jeunes années.

En poésie ou en prose, composer trois strophes avec trois
personnages tirés de lectures d’enfance ou symbolisant pour
soi un retour en enfance. Si possible, ponctuer son texte
d’onomatopées.

Je suis Alice au Pays des Merveilles.
Foudroyée par une soudaine torpeur.
Dégringolée dans le terrier secret, Ooups !
Croisé un curieux lapin blanc

Pressé qu’y s’ disait !

Hurry up ! I'm late !

Culbutée, ballottée, catapultée

Dans le jardin de la Reine de Ceeur,

Jouant au croquet, cling, clang,
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Ses battes ? Des flamants roses,
Au cou tantot flexible, tanto6t raidi !
D’un comique !

Je suis Peter Pan,

Jamais ne serai grand, cock-a-doodle-doo,

Toujours volant, zoom !

Toujours jouant, wow !

Aux Indiens avec Lili la Tigresse, « Hug, j’ai dit »,
Toujours nageant, clip, clap, clip, clap,

A la poursuite des sirénes dans le lagon bleu, ziiiig, shh,
Toujours moquant Cap’taine Crochet, I'imitant :

« Dammit, j’ai cru entendre le réveil sonner » | Tick Tock Tick Tock !
Lequel Capitaine, vaincu par sa terreur du crocodile,

Se précipite dans ses méachoires béantes

Et se fait boulotter | Yum !

Je suis Cora,

Esclave cruellement maltraitée

Dans une plantation de Géorgie.

Caesar m’embarque dans I'aventure

Désirée, redoutée !

'échec signifie la torture et la mort suppliciée !
Miracle ! Le chemin de fer clandestin nous recueille,
Vieille caisse de voiture rafistolée,

Accrochée a une locomotive hocquetante,

Hic ke ti, hic ke ti, choo, choo, choo,

Qui nous transporte,

Planqués sous terre,

Alinsu des planteurs, rabatteurs, égorgeurs, massacreurs,
Tous bernés.

Tres loin, au Nord, vers la liberté !

Claude F.
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Je suis la fée des bois

Volant chaque soir

Autour des arbres noirs
Regardant a chaque fois

Ou mes ailes se posent.
Jaime prendre la pose

Une aile par ci une aile par la
Ma robe vert fluo scintillant ¢ca et |a
Je tourne et retourne

Vire et virevolte et danse

Et chante en transe

Sous la lune qui tourne

Clap fait I'appareil photo

Des copines de classe

Riant comme de beaux
Singes de mes grimaces.

Je suis Blanche Neige

Toute de blanc vétue

Mon chapeau beige

Sur la téte bien tenue

Eh oh, eh oh, chantent les sept nains
Leurs pioches dans les mains

La mine n’est pas loin

La soupe encore moins

Miam, Miam quel bon repas
Blanche Neige sera la

Pour nous attendre dans la cabane
Et chanter une balade

La sorciére a I'écoute

Me tendra une pomme

Les bois en automne

Le prince en gambade

D’un baiser, d’une étreinte

D’une princesse en réveil

Pour des années de merveilles.
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Je suis Martine a I'école

Ala campagne, a la montagne
Petits livres en farandole

Dans les bois s'accompagnent
D’animaux de compagnie
D’incidents, d’amitiés, je ris
Wouaff, wouaff font les chiens
Hi han, fait I'ane malin

Hi hi, fait le cheval gaiement
Rappel de ma petite enfance
Dans la ferme en permanence
Ou tout finit chaleureusement.

Je suis Heidi de la montagne
Dans la forét dans les bois

Mes chevres m’accompagnent
Avec Pierre et son béret
Grand-pére tout bourru

Me conte son vécu

Je suis heureuse

Mais la ville me prend, furieuse
Je cherche mes monts

Perds le sommeil

Pleure mon réveil

Sors de tous mes bonds

Sniff, sniff mon nez coule

Je suis seule au monde

Attirée par la foule.

La montagne seule me comble.

Tricia-Marie
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Je regarde le tableau du salon et aussitot je voyage...

La femme, a la taille gracile, a abandonné au souffle du soir ses oripeaux
défraichis, délaissé le clinquant, jeté les faux éclats, renoncé a tous les
fastes.

Et vers moi, elle avance, lente, apaisée. Dans la nuit fraiche nimbée de
bleu, elle ondule doucement.

Son corps d’ivoire glisse en arabesques souples. Sa peau caresse lair.
Satin d’elle qui frissonne dans l'air du soir.

Au milieu de sa tribu, les cheveux abandonnés a sa nudité provocante,
elle roule des hanches et ensorcelle le temps de ses poignets ourlés de
médailles.

La lueur des flambeaux plantés ca et la caresse d'ombre et de lumiere
I'ovale parfait de ses formes. Et sous le regard effaré de ceux qui lui
donnent la réplique, elle régne sublime et solitaire sur des rythmes que
j'imagine endiablés. Sa danse creve I'Espace.

La démone est divinement belle ce soir. Comme tous les soirs.

Anna Ligier
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«« Donnez a I'édme une compagne, et
la riante parure des coteaux, et la
fraiche haleine de l'onde, tout va
devenir ravissement : le voyage du
jour, le repos plus doux de la fin de
la journée, le passer sur les flots, le
dormir sur la mousse, tireront du
cceur sa plus profonde tendresse.
Jai assis Velléda sur les gréeves de
IArmorique, Cymodocée sous les
portiques dAthénes, Blanca dans
les salles de I'Alhambra. Alexandre
créait des Vvilles partout ou il
courait : jai laissé des songes
partout ou j’ai trainé ma vie. )



«« Le monde ne ressemble plus au
monde de Colomb. Sur ces mers
ignorées [...], dans ces parages
jadis si redoutés, des bateaux de
poste font régulierement des trajets
pour le service des lettres et des
voyageurs. [...] On a des Itinéraires
de poche, des Guides, des Manuels
a l'usage des personnes qui se
proposent de faire un voyage
dagrément autour du monde.
Ce voyage dure neuf ou dix mois,
quelquefois moins : on part I’hiver
en sortant de l'opéra ; on touche
aux fles Canaries, a Rio-Janeiro, aux
Philippines, a la Chine, aux Indes, au
cap de Bonne-Espérance, et I'on est
revenu chez soi pour l'ouverture de
la chasse. »



21 octobre 2017

Se préparer au voyage

es livres des écrivains voyageurs peuvent étre des sources

d’inspiration : ils permettent alors de s’imaginer le voyage avant
de le vivre, de I'écrire. Mais qu’y puiser, au juste ? Une proposition
qui oscille entre documentation, mémoire et réverie.

\

Projeté de la bibliotheque a son chez-soi,
chacun réve d'un ailleurs oU ancrer un futur
plus ou moins proche. Au son d'un marteau-
piqueur, on part en Laponie. Sur les dallages
de carrelage blanc, on croise un traineau en
provenance d’Alaska. Bercé par le vent, on se
retrouve dans un dinner américain puis dans
le désert de I'Arizona. Par un aprés-midi de
paresse, on réve au Brésil. A la Vallée-aux-
Loups se croisent un écureuil, un chat et un
ours dans un paysage de neige. Plus loin,
la torpeur caniculaire pousse vers 'Ouest,
I'’Amérique de Faulkner et ses palmiers
sauvages. Au bras d’'un écrivain, on visite le
Congo bien au chaud dans son lit, sous sa
couette aux couleurs de jungle. Assoupie
dans un fauteuil, c’est en rouge que l'on réve
a un pays encore a imaginer. Des tours de La



Défense a la Toscane et ses cypres, les murs
s'évanouissent, bordés de vignes. Dans les
steppes de Mongolie, les couleurs virevoltent
derriere les paupiéres a demi closes. Calée
dans une chaise longue, pourquoi ne pas
se prendre le temps d'une sieste pour
une guerriére du Moyen Age ? Prendre un
nouveau départ en découvrant I'’Amérique du
Sud au fond de ce fauteuil crapaud invitant
au voyage...

Et voila, maintenant, il faut partir.

Les préparatifs commencent, mélange duel
d’excitation et d'angoisse. Les paysages révés
tiendront-ils leurs promesses ?

A la maniére de Xavier de Maistre (Voyage autour de
ma chambre), dans une piéce fermée, réver au voyage, a
un ailleurs, a un endroit, un pays - réel ou fantastique -
désiré, fantasmé, ou l'on aimerait aller. Des éléments de
la piece servent de déclencheurs a ce réve éveillé.

Confortablement enfoncée dans mon fauteuil, mes yeux font le tour
des murs de la piece. Jaune d’or | Nos pinceaux ont dessiné de fines
arabesques d’un colorant abricot sur un glacis jaune bien ordinaire.
Aujourd’hui encore les murs vibrent des mouvements improvisés des
pinceaux, virevoltent devant mes yeux captivés. Les trois portes-fenétres
qui s'ouvrent, de jour, sur le jardin fleuri de notre voisine ne renvoient, a
la nuit tombée, que de larges reflets sombres de la piéce. Une fois encore,
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mon regard est attrapé par le tableau de grande taille, niché entre deux
portes-fenétres. Nous ne serons jamais d’accord sur ce qu’il représente.
Les hanches lourdes d’'une femme assise de dos ? La croupe d’un cheval
emballé ? Ou peut-étre méme cette femme chevauchant une jument au
galop ?

Dans un grand désert ocre et gris.

Une chevauchée a travers les steppes.

La-bas, dans cette partie du monde dont nous ne connaissons niles noms
des villes ni ceux des fleuves, tout en haut a droite du planisphere. Je
I'appelle Mongolie sans étre bien certaine de ses contours réels. Une
immensité nue, battue par les vents. Emmitouflée chaudement, je
chevauche au galop, avec un sentiment de liberté sans limite. On pourrait
croire que je ne vais nulle part, zigzaguant au fur et a mesure de mes
désirs. Pourtant, je sais ou aller, dans cette infinité monotone. Sereine et
décidée, je galope et I'étendue de la steppe me berce de sa tranquillité. Je
repense au petit berger que fut Galsan Tschinag. La sensation d’un temps
suspendu, a la lecture de ses secrets d’enfance...

A propos de temps, il faudrait peut-étre que je termine ce rapport
pour pouvoir aller me coucher ! Je relance l'ordinateur posé sur mes
genoux, dont I'écran s’était mis en veille le temps de mes pérégrinations.
Mot de passe, l'application s’ouvre. J'éclate de rire | Pendant mon
évasion équestre, mes doigts ne sont pas restés inactifs et ont
tracé des dizaines de lignes des lettres C et H entremélées
HHHHHCCCHHCCCCCHHHHCHHHCCCH...

CH,CH,CH...

Chameau ! Avant ce tableau aux formes interprétables il y avait un grand
chameau d’orient sur ce mur. Le chameau qui pleure ? Je crois que c’était
le titre de ce film mongol. J’avais accompagné exceptionnellement la sortie
scolaire de la classe de Vincent. Je revois les yourtes si chaleureusement
décorées, intérieur et extérieur. Et ces hommes et femmes armés d’une
patience infinie pour tenter de convaincre une jeune maman chamelle
d’allaiter son petit. Lattention et la délicatesse des enfants mongols devant
ce drame de déni de grossesse camelin | Javais savouré chaque minute
de ce film lent et immense. Quand la lumiere s’était rallumée, je m’étais
retournée pour croiser le regard de mon fils : ses copains le secouaient
activement en lui disant « Vincent, réveille-toi, il y a la maitresse et ta
mére qui te regardent ! »...
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A propos de se secouer, il serait temps que je m’y mette, non, a ce fichu
rapport ?...

(Clin d’ceil @ Galsan Tschinag, écrivain envodtant, professeur et chamane.)

Dominique M.

Le salon salle a manger a été repeint depuis peu, tout en blanc. Un
immense canapé uni clair occupe tout un pan de mur. Un bruit me
fait sursauter et j'ouvre un ceil sur cette blancheur saisissante. La
température du début de I'hiver est treés fraiche et je frissonne bien
gu’'emmitouflée dans mon anorak et ma chapska. Uhorizon est a perte
de vue. Le traineau file a toute allure sur les dalles en PVC couleur béton
ciré. Le silence glacial résonne comme un écho. Au loin une tache noire
s‘approche et la présence de mon piano me rassure. Effet d’optique,
hallucination, rien dans cette immensité impressionnante et pourtant
recherchée. Au-dessus du piano, un grand tableau trés coloré, bleu, rouge
et vert apparait, je réve éveillée dans ma tente igloo. Dans cet espace
immaculé aucune palette de couleur. La table se décroche tel un morceau
de banquise échoué. Le froid et le vent me glacent a travers ma polaire
Quechua®. Ce pays, I'Alaska, est-ce vraiment un réve ?

BR

Comme tous les matins, je suis réveillée par le bruit de la tractopelle et
de la fraiseuse dans le mur. La lumiére entre par les espaces dans le volet
en bois. J’écoute, bien au chaud, allongée dans mon lit, les rires et les cris
des enfants dans la maternelle en face. Je me souviens de ce marteau-
piqueur a Tananarive et en méme temps me vient le goGt du froid, du
silence des étendues blanches de Laponie. Une amie y avait séjourné
guelques années auparavant. Les images de visages riants recouverts de
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chapeaux multicolores, de troupeaux de rennes, de tentes montées en
rond, le soir apres les marches me sont restées. Je me leve. La chambre est
froide. J’enfile ma laine polaire posée sur une chaise. Je me mets a réver
du tralneau et de l'attelage a douze chiens, des guides aux pommettes
écarlates, aux yeux bridés, du compagnon avec qui je partirais. Car nous
serions deux, peut-étre avec des amis.

Je fais chauffer mon pain au four pour le petit déjeuner tout en allumant
le gaz pour le thé. Comment ferions-nous pour boire notre thé ? Que
mangerions-nous ?

Il'y a des foréts et des loups. Nous ferions du feu pour cuire la viande de
rennes. Nous irions a la rencontre d’autres groupes de chasseurs, vétus
d’habits de couleur, de bottes de feutre. Toute cette gaieté sur un fond de
neige, de glace et de silence.

Je verse I'eau chaude sur les feuilles de thé.

Catherine Baudry

AV'aube, un cauchemar me réveille en sueur. Quelle horreur ! Y’avait Leah.
Qui est Leah, demandes-tu ? Minute, lecteur impatient. Oublies-tu mon
p’tit déj’ ? Et hop, calée dans mes oreillers, je savoure mon plaisir matinal.
Un café délicieusement amer, un porridge moelleux qui fond dans ma
bouche...

Repue, je me rendors...

Me replonge dans le méme cauchemar...

C’est la saison des pluies mais la pluie ne vient pas. La réserve de
manioc est épuisée, les villageois ont faim, les éléphants ont faim et ils
s‘approchent dangereusement du village la nuit, en quéte de fourrage
et d’eau. Toutes les vies affamées encerclent le village, en quéte d’une
goutte d’eau, d’'une miette, d’un bout de cuir, pour tromper la faim.

Dans la nuit noire, le cri d’effroi a déchiré le village endormi... Les
fourmis... Les hordes de fourmis déferlent en rangs serrés, telle une
armée de cannibales, qui conquierent les cases, déchiquettent les
dormeurs empétrés dans leur moustiquaire, les bétes enfermées dans
I"enclos, les poules prisonniéres du poulailler.
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Leah m’a agrippé le bras. Nous fuyons, les pieds couverts de fourmis
noires qui croquent la peau, sucent le sang. Avec Leah, ma sceur, avec
les villageois africains effarés, qui s’entrechoquent violemment pour
échapper aux fourmis noires.

Course affolée, droit devant, portée par la marée humaine qui
s'immobilise brutalement. Le fleuve Congo, charriant du bois flottant,
hérissé de rapides, habité de crocodiles et d’hippopotames affamés
barre l'avancée humaine d’un obstacle insurmontable. La pirogue est
bondée. Elle s’éloigne. Une main ferme, celle d’Anatole, notre boy, nous
arrache a la rive.

Une terreur abyssale fracture mon sommeil et apporte le réveil
salvateur. Mes yeux errent sur ma housse de couette au feuillage vert
fauve de jungle, et je rattrape au vol le plateau du p’tit déj’ qui tanguait
dangereusement sur mes genoux.

Ce n’était qu’un cauchemar !

D’un bond, je suis sous la douche. Machinalement, je secoue mes pieds
comme pour les débarrasser encore des fourmis noires collées a mes
jambes sanguinolentes !

Pourquoi ce fleuve Congo me fascine-t-il toujours autant ?

Je me revois, I'étudiante angliciste, passionnée de Joseph Conrad et de
son roman Le cceur des ténébres. Depuis, il m’est resté le désir secret
d’aller un jour sur les rives du fleuve Congo.

JVapprécie également ce roman puissant, Les yeux dans les arbres de
Barbara Kingsolver.

Quant au fleuve Congo, tout compte fait, je crois bien que... j’en resterai
la !

Claude F.
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Aprés le voyage tant révé, arrive le temps des
nécessaires préparatifs. Mélange d’appréhension et
de désir, de considérations trés concrétes et d’autres
plus philosophiques. Si possible, ponctuer son texte de
passages ou l'on se parle a soi-méme.

Demain, nous serons a Crest-Voland, en Haute-Savoie.

Nous ? Ma fille et moi, et quelques autres...

Ce vendredi apres-midi, je travaille. Mon cabinet, situé dans
I'appartement, facilite la vie : en temps réel, je glisse de mon rendez-
vous terminé aux valises béantes !

16h30. Je dégringole I'escalier pour happer ma fille a la sortie des classes.
Un tout petit quart d’heure avant le prochain rendez-vous. Jinstalle
d’emblée ma fille en pilotage automatique : Audrey, tu prépares les
graines et le foin de Gribouille, la salade des lapins. Je veux voir tout ¢a
dans le couloir a 19h30. Et ton cartable ? Tu lis quoi en vacances ? — Le
bon gros géant. — Excellent.

On décolle a 20h, tu sais !

Dring : dernier patient, qui m’annonce qu'’il part au ski, en train ! Le
veinard, il n’a pas la voiture a charger, ni les kilometres a rouler !

A 20h, je le remercie. La main encore sur la poignée, je réve a demain.
Je sors du bureau comme un diable de sa boite. A la charge |

Dernier pointage des vétements chauds.

« Maman, comment on fait avec Gribouille (le cochon d’Inde) et
Coquillette (la lapine) et ses bébés ?

— Tous ensemble dans la grande cage. Gribouille veillera sur eux ! »

Car un bonheur tout neuf a eu lieu dans notre foyer. D’y penser, je fonds
encore : quatre bébés lapins viennent de naftre chez nous. Ces délicieux
étres fragiles glissent comme des Bambi sur le parquet de la chambre !
Pas question de les confier !

Tu viens ? A deux, on descend la grande cage qui occupe toute la
banquette arriere.

Deuxieme chargement : Dominique (la gerbille) et Noisette (le hamster).
Chacun sa cage, coincés dans les angles arriere de la grande cage ; le
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tout arrimé dans les ceintures de sécurité des sieges arriere | Quelle
impressionnante famille nous faisons soudain ! Nous sommes 10 dans la
voiture!

Valises dans le coffre de toit et « munitions », bonbons, chocolat, biscuits,
eau, thermos de café, par terre, devant le siege passager.

Le plein est fait. Les pneus sont vérifiés.

Jinstalle ma fille dans son duvet pour sa nuit de sommeil.

En route. Au volant, je crains soudain le long ruban d’autoroute nocturne
qui mene aux sommets enneigés.

Roule prudemment Claude, réveille-toi. Demain, c’est dans dix heures,
au bout de la route.

Claude F.

De nouveau, un voyage en Sicile préparé scrupuleusement par Philippe.
Il adore cela, le choix des villes, la réservation des B&B ou hotels, tout
grace a Internet. Et moi, je suis presque dans le déni du voyage, toujours
impressionnée par l'avion, la découverte de tous ces lieux nouveaux,
I'appréhension de ne pas avoir assez d’énergie pour vivre au rythme de
Philippe. Bref, beaucoup d’inquiétudes. Nous avons résolu le choix de nos
bagages avec une petite valise cabine. Elle impose donc autoritairement
son volume et son poids. Avec I'habitude des voyages, un tee-shirt,
une paire de chaussettes et des sous-vétements par jour, deux bonnes
paires de chaussures pour éviter les ampoules. Tu te souviens des vingt
kilometres par jour a travers Rome au rythme des enfants, tu y as laissé
un ongle du petit orteil droit. Dur, dur ce marathon. Alors n‘oublie pas la
créme pour hydrater les pieds. Trousses de toilette transparentes achetées
chez MAC et mets bien tous les liquides dans des flacons de 100 ml
maximum. Tu n’as pas le droit aux coupe-ongles, ni a la pince a épiler.

Un voyage en avion en Crete m’avait provoqué des vertiges a cause des
petits cristaux dans les oreilles, alors maintenant je me munis toujours de
chewing-gum et je mache, je mache pendant une bonne partie du vol.
Parfois tu fais ta petite liste et prépares tout a I'avance pour étre slre de
ne rien oublier. Je peux te faire confiance pour apporter tous les tubes
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d’homéopathie nécessaires, heureusement c’est léger. Une paire de
lunettes de rechange, au cas ouU tu les casses. Cela n‘arrive pratiquement
pas dans la vie quotidienne, mais on ne sait jamais. Tes mots fléchés
pour occuper ton esprit et faire diversion, perchée dans le ciel, au-dessus
des nuages. Tu es trés rodée maintenant pour ces petits voyages d’une
semaine en Europe. Rien a voir avec les voyages en voiture dans laquelle
tu arrives toujours a camoufler des petites affaires en plus, au cas ou !

BR

Pour voyager, il faut une soigneuse préparation. Mais attention, il n’est
pas toujours question de passeport ou de vaccins a jour. Seule compte
I'envie d’interplanéplaire et de transplaner. Alors, il y a toujours une place
pour moi, si I'esprit est ouvert, I'imaginaire au rendez-vous et I'envie des
conquétes présente. Il n’y a rien a craindre de I'hiver, le froid ne fait de
morsures qu’aux faibles. Les monstres ne défient que ceux qui les défient.
Lappéat du gain n‘a pas d’enjeu ici. Aucune crainte d’étre en défaut.
Lattirance fait le vide. Et mes sacs sont déja préts. Les lignes d’horizon
sont des passerelles vers des ailleurs inconnus. Il suffit de lever les yeusx,
de fondre son regard au loin et de se laisser réver.

N’importe quel moment est propice pour se préparer au voyage. Le corps
suivra si la téte le décide. C’est le jeu sans fin du réve et de la réalité,
I'expérience du voyage onirique.

Anna Ligier

Le jour du décollage de I'Airbus A320 du vol Paris-Helsinki se rapproche.
« Catherine, c’est le moment de te préparer au départ, au concret.
Reprends ta liste de vétements et objets indispensables pour vivre et
camper dans les foréts et steppes proches du cercle polaire arctique. »
Stéphane a décidé de venir avec deux de ses amis. Les pays du nord, le
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froid, l'attirent depuis longtemps. D’ailleurs, en avril, les températures
varient autour de 0°C, et les jours rallongent. Nous prenons l'avion
jusqu’a Helsinki, puis un vol intérieur pour Supaliimi. Le soir nous irons
dormir a I'hétel de cette ville minuscule, avant le cercle polaire. Je n’y
verrai rien dans une tente, la nuit. Est-ce qu’il y a des bétes sauvages :
des léopards des neiges, des loups ? Je suis sre que nous ferons un feu
tous les soirs. La journée sera consacrée a la marche avec des moments
en traineau tiré par les chiens esquimaux. Ces chiens sont magnifiques,
certains ressemblent a des loups en plus petit. Une histoire de chiens de
traineau est posée sur ma table de nuit. Je la finirai avant le départ. Ce
sera trop lourd de I'emporter.

Catherine Baudry
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(( Le Valery est un trés bon guide,
mais quand on est sur les lieux, on
voit qu’il ne vous a rien fait voir. »



« L'entétement  du comte de

Chateaubriand a faire coucher
un enfant seul au haut d’une tour
[...] tourna a mon avantage. Cette
maniére violente de me traiter
me laissa le courage d’un homme,
sans m’dter cette  sensibilité
d’imagination dont on voudrait
aujourd’hui  priver la jeunesse.
[...] Mon succeés fut si complet que
les vents de la nuit, dans ma tour
déshabitée, ne servaient que de
jouets a mes caprices et dailes
a mes songes. Mon imagination
allumée, se propageant sur tous les
objets, ne trouvait nulle part assez
de nourriture et aurait dévoré la
terre et le ciel. )



S

25 novembre 2017

De I'imaginaire

e mettre en état de disponibilité, regarder le monde sous un
angle différent, c’est parfois, tout simplement, commencer par

changer de place. On utilise ici les différents espaces de la maison
de Chateaubriand pour inviter les participants a écrire.

A Combourg, Chateaubriand passa une partie
de son enfance dans le chateau familial,
imposante batisse médiévale propice a
enflammer I'imagination. Dans les Mémoires
d’outre-tombe, se mélent dans un méme
récit les souvenirs d'un pére autoritaire
pétrifiant de sa présence femme et enfants,
et la mémoire ravivée des revenants et
mauvais esprits, des voix des fantdmes et
du miaulement sourd d’un chat emmuré. Le
chateau devient ainsi le décor et la source
d'une réverie consolante oU l'imagination
s'écrit dans l'espace, sur les murs comme
autant de pages blanches a noircir. Sur les
murs de la maison de Chateaubriand a la
Vallée-aux-Loups, les histoires s'écrivent.
La les échos d'une féte derriére un miroir,
plus loin le vent s'engouffrant dans les salles.



Contre un mur carrelé de blanc, se dessine
un voyage mental cheminant de I'Ecosse au
Colisée et a I'Amérique. Dans le grand salon,
I'‘étoffe tendue sur les murs nourrit une réverie
sylvestre dans un monde enchanté. Clouée
au mur du salon bleu, Juliette Récamier réve
d'une sieste, allongée sur sa meéridienne.
Sur les murs blancs, les mots sérigraphiés
de Sophie Kitching s'animent et s'incarnent.
Dans la chambre de Juliette Récamier, I'envie
soudaine de libérer dans le jardin les fleurs
figées sur le tissu. « Chaque homme porte en
lui un monde composé de tout ce qu'il a vu et
aimé, et ou il rentre sans cesse, alors méme
qu'il parcourt et semble habiter un monde
étranger », écrit Chateaubriand. Imprimée
sur un mur, la citation ouvre grand la porte
des souvenirs et de I'imaginaire.

Choisir un ou plusieurs murs de la maison de
Chateaubriand comme support d’écriture. Imaginer
ce qui se passe derriére ce(s) mur(s) en y tragant une
fenétre mentale ouvrant sur son propre imaginaire.

Un visiteur : le vent

Mur jaune,
Jaune d’or, comme certaines feuilles en automne.

Un appel d’air dans la cheminée : le feu crépite plus fort, ouvrant une
béance a 'emplacement du tableau.
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Le personnage (qui ressemble a s’y méprendre a Frangois-René) sort du
tableau, il est précipité dans l'allée, évitant de peu un noisetier.

Le vent, empéché jusqu’alors, a ce moment peut entrer, scruter enfin la
piece interdite.

Intrusion.

Le parquet est secoué... Les jambes des chaises tremblent.

Le vent n’en croit pas ses yeux. Enfin il la voit, la belle toute blanche... Il a
tellement entendu écrire sur elle, les mots suant a travers les murs dans
les allées, courant dans la nuit, se chargeant de 'humidité et des saveurs
nocturnes... Le vent pleure.

Le feu faiblit. Le vent entend au-dehors les pas de I'homme-du-tableau,
qui va rentrer. Il faut que lui, le vent, il sorte le premier pour que tout
rentre dans I'ordre... enfin... 'ordre d’avant.

Une feuille de noisetier est restée sur le parquet, témoin de son passage.

1/30¢ de seconde, pas un regard en arriére, il s'engouffre vers I'extérieur...
... Et 'homme-du-tableau traine les pieds, fatigué par 'air du dehors,
immobile et pesant. Il rentre dans le cadre.

Fin du premier tableau.

Le vent tourne et tourne a l'extérieur, autour des bosquets, rasant les
pelouses et les allées. Il prie :

« Que s’ouvre encore, dieux des foréts,
un pan de mur, ou méme un tout petit interstice.
Partout je me glisse. »

Sur la surface du mur animé par la lune qui tremble, le « e » bleu mauve
a entendu la supplique du vent.

Le e de ciel, le e de cime, le e de mer,

Et ceux de lumiére, et de cieux, et de déserts

Ont fait un pointillé...
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... Et le vent qui guettait a fendillé le mur selon le pointillé
... et puis s’est introduit.

Il reprend son souffle. Deux secondes.

Il est ébloui par le blanc.
Lablancheurdelachéredisparueauraitdoncirradié les paroisintérieures ?
Il veut la revoir.

Il souffle « Atala »... « Atala »...

Le vent se perd.

Il ne connait que les arbres, les feuilles et les nuages.

Langoisse le prend dans cette suite d’espaces fermés dont il n‘avait pas
idée.

... Il est déja passé par la... Non, ici il y a un escalier...

Le soupir d’une brindille qui siffle au milieu de la cendre l'attire vers la
cheminée de sa premiere entrée. Il se hate pour étre s(r.

Oui, elle est |a, bléme, les levres encore rosies dans un demi-sourire.
Contemplation, émotion bréves (il faut faire vite) mais intenses.

Le vent n‘ose regarder '"homme-du-tableau : il pourrait s’insurger...

Les « e », la-bas, vont devoir réparer la portion abimée, le temps presse.
Alors, sur la pointe des pieds, le vent s’éclipse, rejoint les e, les remercie.
Il détache I'un d’eux et le dépose délicatement sur le sol au-dehors, a
I'aplomb de la piece d’Atala.

Fin du deuxieme tableau.

Vous qui visitez ces lieux, si vous regardez bien vous verrez les deux indices
du passage du vent en ce soir de novembre.

Et vous saurez que cette histoire est vraie.

Irene L.
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Faire le mur...

Je me suis assoupie dans la douce quiétude d’un apres-midi d'automne.
Tandis que la pluie tambourinait furieusement a la fenétre tout a
I"heure et que le vent rugissait, le soleil réchauffe désormais la piece
de sa lumiere, enflammant 'ocre des murs et accrochant de ci de la ses
rayons aux dorures qui flamboient sous leurs caresses. Je peine a chasser
I'engourdissement du sommeil avant d’y renoncer tout a fait pour me
laisser voluptueusement couler dans une réverie.

Protégée par le rempart d’une végétation dense et noueuse qui serpente
le long des murs extérieurs, je regarde la piece s’étirer et s’allonger. Le
parquet blond craque, ses lattes se dilatent, un feu que je n’avais pas
remarqué crépite dans la cheminée. Un bruissement imperceptible gagne
le cabinet fossile. C’est la vie elle-méme. Le mur du fond se révele étre
percé d’'une ouverture, sorte de fenétre intérieure, qui révele une étroite
chapelle dans le prolongement du cabinet. Une lumiere céleste baigne
I'alcove de pierre et je respire des effluves d’encens qui m’étourdissent.
Devant I'autel de dimensions réduites se trouve agenouillée une jeune
femme dont la longue chevelure brune me dissimule le visage. Elle
semble psalmodier ou peut-étre prier car ses paroles ne me parviennent
pas distinctement. Elle presse fiévreusement un chapelet entre ses mains
longues et blanches et une larme vient s’écraser comme au ralenti sur
la pierre froide et lisse de la chapelle. Le son ricoche d’un mur a l'autre,
démultiplié et inexplicablement mat a la fois. Alors que la mystérieuse
inconnue esquisse un mouvement de volte-face dans ma direction,
I'ouverture disparalt comme aspirée dans un grincement sinistre.
Soudainement tirée de ma torpeur, je bondis vers elle mais le mur n’offre
plus que sa surface désespérément lisse et plate. Jai beau I'explorer de
la pulpe de mes doigts, y presser une oreille aprés l'autre, rien n’y fait. La
vision s’est évanouie et I'inconnue avec elle. La pendule ancienne tinte
mélancoliquement sur le manteau de la cheminée.

Cette féte m’a littéralement épuisée ! Jai d0 abuser du champagne, une
fois de plus. Comment résister, que voulez-vous ? Je ne me souviens
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méme plus m’étre pelotonnée sur cet immense canapé dangle aux
coussins si confortables. J’en éprouve le moelleux de mes mains gantées
de soie blanche. Je dégage par la méme occasion les plis de ma longue
robe mauve aux reflets moirés. L'une de mes mules satinées a glissé
de mon pied et repose nonchalamment au sol sur un épais tapis. Le
brouhaha des voix des convives me parvient, étouffé, d’'une piece voisine.
Laquelle précisément, je ne saurais le dire. Ma téte me fait terriblement
souffrir et je ne suis pas en état de jouer aux devinettes... C’est alors que
retentissent quelques notes de piano, cristallines. Je tends l'oreille. Le son
provient de la piéce attenante, de I'autre co6té du mur, la-bas, face a moi.
Un salon sans aucun doute ? Je repose ma téte, comme trop lourde pour
tenir toute seule, et je ferme les yeux, rien qu’un instant de plus. Livrée a
la torpeur de la soirée.

En observant avec plus d’attention le décor qui m’entoure quelques
instants plus tard, je constate a ma grande stupéfaction que ce qui
m’avait d’abord semblé un miroir ordinaire ne réfléchit pas la piece dans
laquelle je me trouve mais plutot celle qui se trouve derriére précisément.
Un miroir sans tain ! Les grands ramages fleuris qui I'entourent paraissent
vouloir s’y faufiler comme si les végétaux cherchaient une issue vers
un extérieur invisible dans la profondeur méme du mur. Les branches
enchevétrées se déploient telles des tentacules sur les murs, les rideaux,
le mobilier, le sofa méme ou je me trouve. Comme reflétées a I'infini,
vertigineusement.

Me dressant a demi et chassant une boucle rebelle de mon visage, je
ne peux m’empécher d’y plonger le regard. Une foule se presse de
I'autre coté, bruyante et animée. Les visages étrangement blafards a la
lumiere des bougies sont rehaussés de rouge trop fort sur les levres et les
pommettes tandis que les yeux sans éclat sont soulignés de fard sombre
et charbonneux. Au piano retentit une valse, son rythme d’abord enjoué
et dansant avant de ralentir puis de s'immobiliser tout a fait comme le
ferait une boite a musique dont le mécanisme nécessite d’étre remonté.
Les gestes des invités se font plus saccadés, perdent de leur fluidité tels
d’inquiétants automates déréglés. Linterprete referme délicatement
le couvercle du piano et pivote sur son tabouret de velours sombre. Je
retiens mon souffle.

Quand je respire a nouveau, le miroir ne réfléchit plus que mon propre
visage, livide sous le maquillage sophistiqué. Les fleurs autour de moi
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continuent a ramper le long des murs et des fenétres, recouvrant la porte
méme qui m’offre une issue hors de ce jardin enchanté.

Je m’éveille en sursaut. De la sueur perle a mon front et sur ma poitrine
malgré la fine chemise de coton.

Toujours le méme réve obsédant. Je suis prisonniere de barreaux
invisibles et ma voix reste muette quels que soient mes efforts
désespérés pour la faire entendre. Des inconnus traversent ma
chambre sans me voir ; leur accoutrement m’est dailleurs tout a fait
étranger et leurs paroles inaudibles semblent résonner longtemps
encore apres leur passage comme des échos assourdis. Je remonte
pudiguement les draps de lin sur mon corps a demi dénudé et j'arrange
ma coiffure ébouriffée par une nuit de sommeil agité. Que font-ils ici ?
Qui les a laissés entrer ? Le scénario se répete sans grandes variations :
ils déambulent, hommes et femmes, adultes et enfants, les uns oisifs et
distraits, les autres concentrés et comme soucieux d’un mystére qui leur
échapperait. Aucun ne me préte pourtant la moindre attention et j’en
viens a douter de ma propre existence plus que de la leur.

Ce matin, le ciel reste obstinément gris et je me perds dans la
contemplation du papier peint fleuri dont le motif champétre se répete
invariablement a intervalles égaux. C’en serait presque hypnotique. Un
coquelicot écarlate apres l'autre, a I'infini. Tous strictement semblables
dans leurs formes et leurs couleurs. Si bien qu’ils finissent par se
superposer et par glisser le long d’un rail invisible devant mes yeux qui se
brouillent. Je deviens folle a rester enfermée ici, ce n’est pas possible, ca
ne peut plus durer | J’ai envie de hurler.

Je me couvre un instant les yeux de la main pour chasser cette vision.

Quand je les ouvre a nouveau, les fleurs ont cessé leur ronde infernale.
Elles reposent sagement sur le mur jaune pale, immobiles et mortes.
Comme emmurées. Je pousse un soupir de soulagement. Alors un |1é de
papier peint se détache comme si le mur était lacéré, suivi d’'un second
puis d’un troisieme. Mon esprit part en lambeaux avec lui. Derriere le
papier, pas de mur mais un ciel bleu immense et une vaste prairie. Des rires
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d’enfants joyeux et cette voix si douce qui m’appelle. Moi. Alors joublie.
Lit a baldaquin, chemise de nuit immaculée, chambre jaune, rubans de
soie dénoués, boucles brunes écrasées, ciel gris, papier a motif suranné,
perles de sueur salées. Je m'oublie et je tournoie sur moi-méme au milieu
des éclats de rire sonores, la téte renversée, offerte au ciel immense qui
m’absorbe tout entiére.

Tout est devenu vide et silencieux. Décoloré aussi. Je ne sais pas ou je
suis mais c’est petit. Trop petit. Je me heurte aux murs. Je suis contrainte
a une quasi immobilité. On allume. Je suis éblouie un court instant avant
de discerner avec stupeur les contours étrangement familiers de ma
propre chambre. Je cherche a étendre le bras dans I'espoir de me saisir
d’un objet quelconque. Cette brosse a cheveux en poils de sanglier par
exemple. J’'en ai besoin pour déméler ma longue chevelure brune. Ou bien
ce broc ébréché pour me rafraichir. Ou encore cette rose séchée, la, sur
la commode de bois clair. Mais tout reste désespérément hors d’atteinte.
Alors je les vois. lls reviennent en cohortes dans leurs vétements ridicules,
bariolés et informes. lls jettent un coup d’ceil ennuyé sur mon mobilier
ciré. Lun d’eux s’arréte méme devant moi, juste devant, tout pres, la.
Je peux sentir son souffle chaud sur ma peau. Il semble me fixer avant
d’étouffer un baillement. Je voudrais crier mais aucun son ne sort de
ma gorge. Me débattre mais mon corps se refuse a obéir. Alors les voix
se taisent, les bruits de pas s’éloignent et la chambre retourne a son
immobilité pesante.

A force, jai fini par me fondre dans le décor. Une fleur de plus prise au
piege pour l'éternité.

Anne-Cécile L.

Ce mur épais couvert d’étoffe perse représente une espece de liane
couverte de fleurs immarcescibles aux teintes et formes différentes.
Leurs pétales et corolles violettes, rouges, jaunes égaient ce mur aveugle
et te transportent dans une réverie champétre teintée de mysticisme. Tu
imagines Jack et ses haricots magiques et tu te retrouves dans un monde
enchanté au milieu de la forét ol tout te semble possible. Tu sens la
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caresse du vent sur ton visage et tu traverses les fleurs en écartant les
lianes ou elles sont accrochées. La rugosité des branchages effleure tes
doigts et une odeur épicée embaume tes narines. Tu ne parviens pas a
reconnaitre son origine, le thym, I'aubépine, la sarriette, ou un mélange
subtil venu du fond de la forét.

Tu as I'impression d’étre seul au commencement du monde devant cette
nature intacte et sauvage. Tu percois maintenant le chant des oiseaux, le
bruit des feuillages qui s’écartent au passage d’un chevreuil. La forét vit,
et tu en fais partie.

Au détour d’une allée tu trébuches sur une racine. En relevant la téte,
tu vois cette femme, habillée comme une reine, allongée sur un grand
canapé. Et soudain tu te retrouves au milieu d’'un marché ou tous les
habitants sont habillés a la romaine. Tu restes ébahi au milieu de l'allée.
Un homme te bouscule et te parle dans une langue inconnue. C’est du
latin sans aucun doute et si tu ne comprends pas les mots, tu réalises que
tu bloques le passage.

Raphaél Kahan

Les MURS

Je tremble, j'explore.

Que va-t-il sortir de cet imaginaire que I'on me demande de fouiller,
Regarder un mur et voir ce qu’il y a derriére, c’est comme regarder ce qu'’il
y a dans ma téte.

Par moment mon cerveau est un mur et par moment j'ouvre des petites
fenétres.

Un mur, une grande surface colorée ou pas, recouverte de papiers peints,
surface plane sans intérét tel, simple cloison de séparation.

Finalement aucun mur de la maison ne m’inspire.

Je suis absorbée par la vie du moment, groupe visitant et guide racontant
la vie de Chateaubriand.

Méridienne — Juliette Récamier — collé au mur — tableau de Juliette
allongée doigts de pieds a I'air — coussins ronds aux creux des reins.
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Le tableau occupe toute la surface du mur.

Comme dit Perec j'oublie le mur et je ne regarde que le tableau.
Jai froid aux pieds, ma robe ne me tient pas assez chaud.

Je I'ai fait coudre expres. Elle est mode, |égere et sulfureuse, décolletée
a souhait.

Jappelle la bonne pour qu’elle m’apporte un chale.

Chale de laine et couverture pour me couvrir.

C’est I'heure de la sieste.

Quel plaisir de faire la sieste sur la méridienne mi-assise mi-allongée pour
mieux digérer.

Je m’endors, je réve.

Je suis allongée sur la méridienne.

Jai trop chaud.

LU'heure de la sieste est I’heure la plus chaude de la journée.
Tout le monde se repose.

Le soleil tape, brile.

Il ne chauffe pas, il cogne nos corps, assomme.

Je me repose a 'abri dans le temple.

Les murs épais me protegent.

Je transpire.

Je suis seule.

Seule avec Artémis.

La statue me regarde.

La statue est immense devant le mur.

Déesse aimante, déesse de la fécondité.

Elle seme.

Elle envoie de I'amour.

Je la regarde de ma méridienne et la prie de nous envoyer de la pluie.
Je me léve pieds nus.

Je m’approche d’elle.

Je la regarde.

Je fixe son regard.

Le mur se met a bouger, a trembler.

Il se fend en deux.

Petite ouverture pour m’y glisser.

Il fait froid.

Un souffle d’air balaie mon visage.
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Je respire.

Javance a pas lent.

Un éclairage invisible s’allume a chacun de mes pas.

Lair fait flotter ma robe.

Jai envie de danser.

Chaque pas est une note de musique qui m’entraine toujours plus loin.
Je suis portée, poussée.

Jentends le mur se refermer derriere moi.

Je n’ai pas peur.

Jai confiance.

Plus javance et plus les murs s’élargissent.

Des danseuses apparaissent dessinées sur les murs.

Danseuses en pagnes, tétes coiffées de chevelures tressées noires.
Rituels et offrandes.

Jail'impression que je vole.

Je suis dans une transe.

La déesse m’attend.

Je la sens.

Je la vois.

Elle est la devant moi, encore plus haute droite. Sa taille est ceinte d’un
pagne, sa chevelure noire est coupée au carré, ses grandes ailes sont
dépliées.

Elle me fixe.

Je reconnais Isis-Mére et tombe a genoux.

Je me retourne et vois la méridienne.

Tout ce parcours m’a épuisée.

Jai froid.

Jai chaud.

Je m’y allonge.

Je sens des murs qui s’écartent dans ma téte, des petites fenétres
s‘ouvrent.

Jai besoin d’air.

Des tulipes poussent sur les murs.

Une fenétre entourée de rideaux de soie m’aere.

Je sors.

Je cours dans I’herbe.

Je respire.
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Les arbres m’accueillent.

Les fleurs me sourient.

Jentends des instruments de musique en cadence.
Des petits animaux chantent.

Je me lance.

Je danse.

Je suis libre.

La Terre est féconde.

Tricia-Marie

Ta demeure, nichée dans cet écrin de verdure qu’est la Vallée-aux-
Loups, est superbe et inspirante, au point que je viens régulierement m’y
ressourcer.

Lenfilade des salons et salles a manger me séduit par leur élégance
surannée. Des tableaux évoquent tes amours, tes passions, tes ouvrages.
Et ce sont les marines qui attirent mon regard : Capri, la place au pied de
Combourg, des navires malmenés par la tempéte... Autant d’invitations
au voyage...

Mais ce sont les mots qui vont m’offrir le plus beau des voyages. En
effet, a I'étage, dans une grande piece toute blanche (une exposition
est dédiée aux Nuits Américaines), des mots dansent sur un grand mur
baigné de lumiere bleue. Ils me plongent dans I'immensité des possibles
de I'imaginaire. Comme des bulles qui éclatent, ils pulvérisent la masse
inerte du mur. Chague mot est un clin d’ceil complice qui m’entraine dans
un univers ou je m’élance sans contrainte.

CATARACTE : Niagara, chute d’eau vertigineuse a la puissance infernale,
hypnotisante, assourdissante, tout autant que délicate par cette brume
aérienne d’ou naissent parfois de fugaces arcs-en-ciel.

BLEUATRE : clarté d’une lune troublante et rassurante a la fois. Des
masses calcinées aux contours incertains se découpent sur un ciel clair-
obscur. Ce sont les montagnes du Colorado qui, il y a quelques heures
encore, étaient embrasées par le soleil couchant.
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DESERT : désir de solitude, fle de la Désirade, déserter la civilisation,
dunes a l'infini.

NUES : poésie de ce mot si simple, si aérien, suspendu, créateur d’attente.
A peine prononcé qu’il vous échappe | On voudrait le rattraper, mais en
vain.

CIMES : qui renvoie aussitdt & ABIMES et aux frissons de I'écoliére
appliquée qui n‘oubliait pas que l'accent circonflexe de CIMES était, un
jour, malencontreusement tombé sur le i de ABIMES. En dictée, ¢a valait
tout de méme moins 0,5 sur 20 en cas d’impardonnable inattention.

Magie de mots qui sont des passe-murailles. Magie de I'écrivain qui les
assemble.

Mannick

Au premier étage, I'exposition Nuits Américaines de Sophie Kitching étale
entre autres sur I'un des murs vingt-trois tableaux qui me laissent réveuse.
Aforce de les fixer, ils m’entrainent dans des paysages inconnus. Puis l'aile
delta survole des falaises rocheuses a haute altitude, elle s'approche de la
cime des arbres fantdmes, une lueur m’éblouit.

Un bruit infernal, puis le trou noir.

Attiré par le chant des oiseaux, I'enfant se dirige vers la fenétre a barreausx,
prisonnier. Il se rappelle une histoire que sa grand-mere Iui avait lue
quand il était tout petit. Il suffisait de faire claquer I'un contre I'autre son
pouce et son majeur une dizaine de fois pour réduire sa taille a volonté.
Qu’avait-il a perdre a tenter I'expérience ? Rien. Un, deux... neuf, dix. Il se
sent léger et prét a s’envoler pour rejoindre ses petits compagnons ailés
pour un voyage initiatique qui durera une éternité. A vous de I'imaginer...
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C’est bleu, tout bleu.

Ca bouge, tout bouge.

Le vent violent fracasse la petite embarcation déja vide contre les rochers.
Les mouettes luttent dans la tempéte.

Aucun espoir de retrouver un survivant.

C’est noir, tout noir.

BR

Dos au mur

Une brassée d’étoiles dévide un chant long
Un liseron d’épaisses courtines escalade un puits
La lumiére, doux paravent
Discrédite I'éternel Sulaiman
Les vagues, le cormoran
Couché sur le vent
Ondulent tendrement appariés
lls goltent au festin des océans
Murmurent des paroles
Tissées de sel et d’engelures
C’est I’heure du grand secret
Plonger dans l'infortune des mondes
LUécume aux levres
Le chevalier des sables
Accoste au bord des rives
Laissant sa trace
Trigramme sur le sable
Secrets d’amour
Sa bien-aimée au go(t de miel
Est a 'aube de son approche
Sertie d’écume

Catherine Baudry
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Juliette s’était laissée choir sur sa méridienne comme elle le faisait chaque
fois que quelque chose dans sa vie lui échappait. Et aujourd’hui, le mot
méme de méridienne devenait vide de sens. Si le méridien est la ligne
imaginaire qui relie I'équateur au milieu de la terre, sa méridienne ne la
ramenait plus a rien. Les bras alanguis sur le sieége, elle contemplait sans
comprendre le vide de sa vie. Devant elle, c’était I'éternelle absence. Des
riens qui s'accrochaient a elle et qui avaient cessé de la combler.
Qu’avait-elle a espérer par-dela ces néants ?

Le cri strident d’une ambulance déchira I'air. Puis a nouveau le vide.
Juliette se pencha par-dela sa méridienne et son esprit bascula dans la
clarté.

La lune ce soir brillait d’un éclat nouveau. A travers les brumes violettes
qui I'enveloppaient, elle apercevait les restes incandescents d’un réve
entrepris la veille. Elle avait souvent imaginé faire ce voyage. Aller de
I'autre coté d’elle-méme. Pour une fois s’accorder le temps de découvrir
ce qui se passe de l'autre c6té du miroir.

Souvent, des ombres venues du passé s’avancaient. Vers elle. Et ces
formes éthérées se mouvaient avec une densité si palpable qu’elle pouvait
aisément lire en elles. Certaines venaient de tres loin. Elles apportaient
leur histoire dans les brumes de leur transparence. C’était tout un espace
extra-temporal qui s'animait devant elle.

Il'y avait des ames dont la souffrance s’était inscrite comme le partenaire
de toute une vie. D’autres véhiculaient des étincelles de gloire comme
autant d’incrustations de pierres précieuses.

Aucune ne la rebutait. Méme pas celles venues du grand parc de la maison
de Chateaubriand. A errer ainsi au milieu des branches décharnées, elles
perdaient des bribes de leur conscience qui restaient accrochées a la cime
des arbres.

Une vague de regret pouvait les submerger, les ténébres les inondaient,
mais jamais elles ne se perdraient.

Anna Ligier
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Le voyage de trop

Quel étrange adossement qu’un mur de brique pour étayer I'escalier
de frégate qui contemple désormais la vaste pelouse, bordée de sujets
remarquables, a la maison de Chateaubriand.

Une double volée de marches de bois, symétriques, mene au palier du
premier, y dégageant une plateforme spacieuse. Les mains courantes,
en chéne, libérent I'odeur suave de cire d’abeille. Elles s‘appuient sur
des tiges ouvragées de ferronnerie. Imaginons les dames a la toilette
raffinée, en longue robe Joséphine, qui descendent cet escalier d’apparat
en appuyant négligemment leur main gantée sur l'avant-bras d’un galant
vétu du costume Empire.

Grand voyageur, Chateaubriand a aimé la vie a bord, et ainsi a décidé
d’arrimer I'escalier d’un navire pour le temps de ses escales a terre, dans
sa maison tant aimée de la Vallée-aux-Loups.

Plus précisément, I'escalier de la maison fut d’abord celui d’un trois-
mats, I'Endeavour.

Nous allons vous conter I'un des périples on ne peut plus risqués de
I"'Endeavour, lorsqu’il parcourait les mers australes.

Ecoutez maintenant les pas bottés des matelots qui martélent chaque
marche pour servir leur quart et les pieds ailés des gabiers qui les frélent
en route pour grimper a I'assaut des cordages.

Lescalier grince sous le choc déferlant des paquets de mer sur le tillac.
Le courageux capitaine, hors pair, doté d’'un immense sens marin, tient
le cap et enrichit de fagon exemplaire les relevés de la cartographie du
Pacifique.

Il navigue en terre connue et il a tout Iu sur les peuplades qui offrent
pacifiqguement chargement d’eau et fruits frais.

Il connait bien ce chef hawaien qu’il va rencontrer pour la troisieme fois,
suite a deux visites amicales, dans les cing années précédentes.

Aussi, le capitaine Cook ne fut-il pas surpris d’étre encore accueilli
chaleureusement, avec force révérences, cérémonies et banquets,
attribuant cela a la joie des retrouvailles.

Capitaine Cook se laissa donc gater, longtemps, des semaines entiéres,
flatté de l'accueil exceptionnel que les Hawaiens lui réservaient, sans
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gu’aucun signe hostile ne lui mit la puce a l'oreille. Il y voyait la preuve
que l'on pouvait civiliser les sauvages ! Idée totalement contraire a
I'idéologie occidentale de I'époque.

Un soir, donc, Capitaine Cook enleve une chaloupe de dix-sept hommes
non armés et rejoint en toute confiance le village hawaien.

Oh I Cook, homme fier et présomptueux !

Soudain l'accueil est sanglant, barbare. Un seul marin échappera au
carnage, collé au flanc arriére de la chaloupe qui dérive, et il racontera
I"horreur au second de I'Endeavour.

Deux jours plus tard, I'équipage du trois-mats accoste sur le rivage de
I'lle, pour en découdre. Le village est saccagé, brilé, éventré, assassiné.
Et toujours aucune trace ni du capitaine ni de ses matelots. Finalement,
on trouve la veste du capitaine jetée a terre dans une hutte, et non loin
de Ia, sur le sol, une main a la cicatrice caractéristique : celle que le
capitaine Cook portait sur sa main gauche. Ici et la, quelques lambeaux
épars jonchent le sol et témoignent de restes humains !

Homme héroique, flatté par cette gloire exceptionnelle dont tu
étais l'objet, au point de croire que les Hawaiens n’étaient plus
anthropophages ! Bien s(r qu’ils I'étaient toujours !

lls t'ont trouvé si beau, blond et bouclé, si svelte et élégant dans ton
costume de Capitaine, rouge, bleu et or, qu’ils t’ont offert les honneurs
dus a leur dieu, enfin réincarné, enfin revenu parmi son peuple.
Capitaine Cook, ils t'ont croqué dans un pur acte sacrificiel, toi et tes
matelots.

Capitaine Cook, ah ! si seulement tu t'étais abstenu de ce troisieme
voyage |

Lexposition temporaire picturale est dédiée au voyage de Chateaubriand
en Amérique. Quel vacarme assourdissant gronde et s’enfle comme un
souffle monstrueux dans la salle aveugle du premier étage de la maison
de Chateaubriand ?

Instantanément, je retourne quarante ans en arriere ! Soixante-huitardes,
nous continuons a découvrir le monde, pataugas aux pieds et sac sur le
dos. Quatre Francaises, le pouce droit levé, sommes décidées cette fois
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a découvrir 'Amérique | Un géant pick-up stoppe brutalement et nous
invite toutes quatre a grimper a l'avant, de front, a coté de lui, aprés avoir
balancé nos sacs dans la remorque.

Peu bavard, le chauffeur s‘arréte soudain au milieu d’un nulle part
forestier, et, pointant son doigt vers le chemin étroit et sinueux, il
commente : « That’s the way ! » et nous plante 13, a cing bons miles de
notre destination !

En fait, point besoin de chemin ni de boussole. Le fond sonore grossit a
chaque pas. La nature peut-elle vrombir a ce point sans danger ?

La moiteur chaude du mois daolt trempe nos épaules lourdement
chargées.

Enfin nous débouchons sur une vaste esplanade qui révéle le site
grandiose, le dieu fer a cheval | Une épaisse vapeur d’eau flotte au-dessus
du site, en estompe les contours. C'est Niagara Falls.

Revétues des capes de pluie noires américaines, nous nous enfoncons
dans la falaise vertigineuse, a laquelle s’accroche un étroit escalier
métallique a claire-voie, aussi glissant qu’une nappe d’huile. Battant
I'air de nos bras ailés en quéte d’aspérités secourables afin de garder
I"équilibre, nous ressemblons a des chauves-souris.

La barque glisse et s’enfonce sous la cataracte qui nous déverse sur le
crane un pagquet torrentiel, a la puissance jamais rencontrée ni méme
imaginée. Elle broie le crane, tasse les vertebres, fracasse les tympans,
nous engloutit. Quelle frayeur cataclysmique du début de la création :
c’est majestueu, terrifiant, fabuleux, unique.

Claude F.

Oh un mur blanc, oh une lumiéere bleue s’y projette.

Une boite de verre y est accrochée.

Dans cette boite une branche d’arbre baigne aux trois-quarts dans une
eau saumatre, elle retient deux lettres luminescentes, R et E, RE en
somme, R comme pour retour et E comme pour éternel.

Ou Ré, celui entre le Do et le Mi, comme moi assise la qui me projette en
ce RE pour y deviner René derriere ce mur !
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Et mon étre de se séparer en deux, mon coté droit reste sur place assis
sur un petit tabouret mis a cet effet, tandis que mon coté gauche se
sent comme aspiré par une musique planante qui regne dans la salle
d’exposition, et 'améne tendrement pour passer fluide comme de lair
liquide au travers du boftier fierement accroché au mur.

Ce qui me compose a présent, prend comme appui cette branche de
bois, je vois celle-ci qui va s’allongeant, et moi de m’y enrouler, telle une
plante volubile.

Une brume a remplacé le décor, des échos plaintifs se font entendre
et se mélent proprement a I'ambiance, pour y égrener aux passages
des accords ou désaccords de déja-vu. Cette brume se compose de
contrastes entre le chaud et le froid, I'avant et I'apres, les souvenirs et
le futur a venir, le tu et le vous. Je me sens appelée, rappelée, happée
dans son siecle.

Maintenant les échos se répondent tel un coryphée, les chants
scandent sur différentes gammes ce qu’il fut. Lui, n‘est-ce pas ? Oui,
avec son espace et son temps. Le tout finit imperceptiblement par
s’harmoniser, le son se termine en un écho qui sonne a l'unisson
d’outre-tombe, d’outre-tombe, d’outre-tombe.

La brume s’est transformée en brouillard. Le tout se glace comme pour
un instantané et mon corps déja de repartir, ne retient rien, ne peut rien
retenir, mais se laisse alors envahir dans sa fuite.

Ma moitié traverse en sens inverse la piece dans un fluide glacial pour
retrouver sa moitié, rester plantée la, telle une souche s’enracinant
dans le 21¢ siécle, qui porte en lui tant de mémoires vivaces encore et
limpides, ses messages et leurs coins d’'ombres oubliés.

Marie Le Seviller
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«« [...] contraint d’errer dans ce sombre
désert, mon chemin vers la lumiére
m’a conduit a travers votre vaste
empire ; seul et sans guide, a demi
perdu, je cherche le sentier le plus
court qui méne a l'endroit ou vos
obscures frontieres touchent au
ciel. [...] »



S

16 décembre 2017

Entrer et sortir du cadre

e décaler, se décentrer, ou au contraire suivre un méme fil,
creuser son sillon : comment l'artiste, I'auteur, jouent-ils avec le

cadre, ses frontieres, ses limites, pour trouver du neuf ?

« Il est difficile aux personnes qui n‘ont jamais
navigué de se faire une idée des sentiments
qu’on éprouve, lorsque du bord d'un vaisseau
on n‘apercoit de toutes parts que la face
sérieuse de I'abime. Il y a dans la vie périlleuse
du marin une indépendance qui tient de
I'absence de la terre [...]. La langue méme
des matelots n'est pas la langue ordinaire :
c’est une langue telle que la parlent I'océan
et le ciel, le calme et la tempéte. » Et si
I'écriture elle-méme se modifiait en fonction
du cadre dans lequel se trouve I'écrivain ou du
cadre qu'il décrit ? Etriqué ou vaste, sombre
ou lumineux, oppressant ou bienfaisant,
choisi ou subi, régulier ou biscornu, le cadre
comme élément déterminant du récit. Un
univers a part entiére. Celui d'un hopital, d'un
bureau partagé, d'une maison en meuliére.



Un temps donné. Celui des étapes d'une
vie, d'un week-end en communion avec
la terre, des cours de littérature au lycée,
d’'une compétition sportive. Les cadres se
forment et se déforment, avant que la nuit
ne les brouille de sa pénombre. Les repéres
visuels disparaissent, laissant la place aux
autres sens. Notre perception se transforme.
Les bruits s'intensifient, les bois craquent,
la respiration se suspend. L'obscurité nous
prend dans ses filets battus des flots. Le corps
se meut dans un état de conscience singulier.
Les déplacements se font pareils a ceux d'un
chat. A la maison de Chateaubriand, le cadre
de la bibliothéque se nimbe d’une lumiéere
d’hiver propice aux histoires a partager.

A la maniére de Joachim Séné dans son livre intitulé
C’était, raconter une histoire en utilisant I'anaphore
« c’était », dans un espace cadré et un temps donné. Ne
pas utiliser le « je » et donner beaucoup de détails.

C’était une belle maison de meuliére avec un grand jardin attenant. Tout
autour, il y avait d’autres belles et grandes maisons de meuliére, avec
leurs jardins spacieux. Les rues ne s‘appelaient pas « rue » mais « allée »,
avec des noms bizarres : Beethoven, Prokofiev...

C’était une dame trés grande, toute longue et toute grise : ses cheveux
étaient gris, sa robe était grise, son gilet était gris.

C’était ce qu’on appelait un jardin d’enfants. A une époque ol n’existaient
pas encore les écoles maternelles.
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C’était un endroit ol les mamans venaient abandonner leurs enfants pas
sages pour toute la journée.

C’était un endroit oU il y avait beaucoup de regles pour tenter de
transformer ces enfants pas sages en gentils enfants sages.

C’était une maison dans laquelle il était interdit de courir, méme si elle
était trés grande, et de monter l'escalier menant aux pieces mystérieuses
du premier étage.

C’était une maison dans laquelle il ne fallait pas crier, ni méme parler a sa
voisine. Il n"était possible de parler qu’a la grande dame grise, mais elle
voulait gu’on léve un doigt en l'air avant de parler. Elle voulait également
gu’on commence toutes nos phrases par « Mademoiselle ». C’était une
maison ou il valait mieux se taire. Et c’est compliqué de se taire...

C’était une maison ou il y avait beaucoup de punitions nouvelles. Si I'on
n‘avait pas bien réussi a se taire, il fallait poser ses deux mains sur la
téte et aller regarder le mur dans un angle pendant longtemps. Il y avait
plusieurs petits trous dans le papier peint, et des guirlandes de fleurs qui
montaient jusqu’au plafond.

C’était une maison ou il fallait se tenir bien droite. Il y avait des cannes
pour nous aider, que I'on devait maintenir avec nos coudes dans le creux
du dos. Il fallait bien tenir ses coudes, sinon elles tombaient et devenaient
alors des cannes a donner la fessée.

C’était une prison grise dans laquelle les petites filles apprenaient a former
des lettres puis des mots sur de jolis cahiers, a compter les trous a faire
dans une image de carton puis a passer un fil dans ces trous pour former
le contour rouge d’'un mouton blanc ou le contour vert d’un cochon rose.
C’était une prison grise qui n‘avait pas de porte fermée a clé. Avec un peu
d’audace, la porte de la maison puis celle du jardin s‘ouvrait sur une allée
tranquille, dans laquelle il était tout simple de s’évader pour échapper a
la grande dame grise.

C’était une prison grise qui faisait découvrir toutes les couleurs de la
liberté conquise...

Dominique M.

- 57-



Encore une nuit agitée a essayer de trouver le sommeil par tous les moyens.
Ne penser a rien. Se concentrer sur sa respiration. Imperceptiblement,
apres une résistance de quelques minutes, le flot des pensées retenues
emplit @ nouveau ton esprit et t'entraine sur des chemins ou tu ne
souhaites pas aller. Ta conscience te renvoie a ta respiration et te détourne
de ces divagations perturbantes. Aprés plusieurs allers-retours, la sonnerie
angoissante du réveil te force a revenir a la réalité. Aujourd’hui, nous
faisons une compétition, une de plus et nous ne savons pas comment
nous allons finir cette journée.

C’était ces affaires préparées la veille que tu enfiles en jetant un regard
sur le temps. Seront-elles adaptées a la durée de ton épreuve ? Pleuvra-t-
il ? Fera-t-il chaud ? Sera-t-on assez couvert ?

C’était ces petits déjeuners tres énergétiques qui devaient permettre a
ton corps de pouvoir tenir le plus longtemps possible sans défaillir.
C’était la crainte de ne plus sentir d’envie qui t’obligerait a interrompre
ton épreuve. Passer aux toilettes et en profiter en méme temps pour te
recentrer dans ta téte.

C’était partir suffisamment tot pour ne pas étre stressé avant le démarrage
de I’épreuve. C’était en arrivant trouver une place de parking pas trop loin.
C’était retrouver les copains et relacher un peu la tension en partageant
une derniéere collation.

C’était écouter le micro de 'organisation pour rappeler aux candidats au
cas ou ils auraient oublié comment allait se dérouler leur journée.

C’était les dernieres minutes avant le gong, le pouls qui s’accélere, les
derniers ajustements, la peur, 'angoisse, le petit « mais qu’est-ce que
je fous ici ? » vite refoulé, et soudain, bang, c’est parti, I'action lave ton
cerveau de toutes ces pensées parasites, tu peux te lacher.

Raphaél Kahan

C’était en juillet 68, pendant un stage d’été dans une entreprise. C’était
le lundi, le mardi et comme tous les autres jours de la semaine, un des
employés de la comptabilité décalait sa chaise silencieusement du bureau
et s’asseyait. C'était avec un geste précis qu’il ouvrait un premier tiroir sur
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la droite d’ou il sortait une regle, des stylos, des marqueurs, une gomme
qgu’il déposait toujours a la méme place, comme un rituel réalisé avec
beaucoup de minutie. C’était avec une grande délicatesse qu’il détachait
sa montre et la mettait a gauche des autres objets. C’était déja un
premier coup d’ceil furtif qu’il jetait sur les aiguilles de la grande pendule
accrochée au mur situé en face de lui. C’était I'ouverture d’un autre tiroir
qui laissait entrevoir un premier listing qui atterrirait lui aussi sur le plan
de travail. C’était un jeune homme silencieux qui lui apporterait une liasse
de chéques. C’était avec I'alphabet gravé dans sa mémoire qu’il classerait
les cheques par le nom des payeurs. C’était avec un feutre rouge et la
regle qu’il rayerait avec beaucoup dapplication la lighe correspondant
a la somme versée. C’était dans un profond silence, avec une dextérité
expérimentée qu’il tournait les pages du listing jusqu’a la disparition de
la liasse de cheques. C’était encore avec un petit coup d’ceil a la pendule.
C’était la vie de cet employé qui s’écoulait religieusement, sans écart,
sans fantaisie. C’était la fin de juillet 68 pour I'étudiante qui quittait ce lieu
sans regrets.

BR

C’était au temps ou Bruxelles révait
C’était au temps du cinéma muet
C’était au temps ou Bruxelles chantait
C’était au temps ou Bruxelles brusselait

Catherine Baudry

C’était se réveiller a 5h 25 avant que le réveil sonne pour ne pas déranger
toute la famille. C’était se préparer rapidement malgré un corps endormi
et une angoisse qui montait régulierement. C’était le temps d’attraper
un bus puis le métro ou l'on croisait les fétards qui revenaient de boite.
C’était déja I'instant ou l'on pensait aux malades, a I'équipe soignante
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de nuit qui nous attendait impatiemment. C’était I’heure de mettre sa
blouse, ce nouvel habit qui vous donnait la force d’assumer la journée,
de retrouver ces personnes agées ou ce malade qui s’était aggravé.
C’était vite I’heure de faire la transmission, d’échanger les nouvelles avec
les collegues, de plaisanter bruyamment, de préparer son matériel, son
chariot, ses tubes pour les prises de sang, de planifier les soins avant de
parcourir les couloirs si longs du service de gériatrie. C'était I'heure ou
I'on aurait voulu s’échapper sur une route verdoyante de campagne au
lieu de pousser son chariot dans les couloirs ternes de I'hdpital.

C’était le temps ou j’étais jeune et en pleine forme.

Francois Vergnolle

C’était au temps ou l'autoroute Al n’existait pas encore.

C’était au temps ol « partir en vacances » était un concept nouveau,
étrange et souvent inaccessible. Dans la famille, on nous enviait et on
attendait avec impatience la séance de diapositives ou nous relaterions
notre incroyable périple.

C’était d’abord, au printemps, la prise de décision commune de la
destination et surtout de l'itinéraire pour atteindre cette destination.
C’était la carte Michelin® déployée sur la table de la salle a manger ;
c’était la route tracée au crayon de couleur ; c’était les étapes calculées en
fonction des kilomeétres patiemment additionnés suivant les indications
de Bibendum®, drole de gros bonhomme blanc, gonflé comme un pneu.
C’était le rangement du coffre de la petite Dyna Panhard. Pas le
moindre centimetre carré laissé au hasard. Puzzle impeccablement
réussi, mais au prix de combien de raleries, de changements subtils
de stratégies, de rejets sans contestation possible d’objets qui étaient
pourtant indispensables a la réussite de nos vacances !

C’était le départ bien avant l'aurore.

C’était les signes d’adieu des grands-parents debout au milieu de la route,
que seule la promesse de jolies cartes postales avec de jolis timbres
réconfortait.

C’était ce silence dans I’habitacle ol quatre paires d’yeux scrutaient la
route avec des frissons d’inquiétude.
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C’était le bonheur d’avoir le privilege de ne pas étre dans son lit a cette
heure si matinale, comme des grands.

C’était des disputes, des bagarres a l'arriere de la voiture et c’était des
jeux pour briser I'ennui et rétablir la paix.

C’était les étapes dans de petites auberges odorantes, savoureuses,
chaleureuses.

C’était sortir du cadre de la vie ordinaire pour entrer dans le cadre
magique des vacances.

Mannick

C’était un parcours. Nous avions un parcours toujours le méme. C’était
un horaire toujours le méme. C’était 6h du matin il fallait sortir des
baraquements se mettre en ligne dans la boue. C’était faire un carré par
groupe de 8. C’était le chef qui sifflait et tout le monde se redressait.
C’était I'inspection des objets dans les poches. C’était la chute du corps
sous les coups pour chaque objet trouvé. C’était le froid I'hiver la chaleur
étouffante des plaines d’Europe centrale I'été. C’était le morne quotidien
avec ses coups de sifflets. C’était le pain rassis du matin, la soupe a l'eau du
midi. C’était les pierres a changer de place d’un cété a I'autre du chemin.

Catherine Baudry

Dansla nuit oula pénombre, le cadre se brouille. L'ouie, le
toucher, 'odorat prennent relais sur la vue. Dans un lieu
ouvert ou fermé, décrire une déambulation dans la nuit,
I'atmospheére inhabituelle, les sensations ressenties, les
objets qui se transforment, les bruits autrement pergus,
I’étrangeté d’une situation.

- 61-



Il s’étire voluptueusement en contractant I'un apres l'autre ses muscles
endormis avant de rouler sur lui-méme et d’offrir son torse d’un brun
presque fauve a la pale lueur de la lune. Il savoure le silence, la quiétude,
et plisse ses paupieres qui dissimulent un court instant l'ovale parfait de
la prunelle adorée.

Aux aguets, il se fige un moment avant de couler d’'un mouvement
souple au bas de sa couche. Sans bruit, il ondule entre les objets familiers
auxquels la nuit donne une présence irréelle. Il traverse la masse sombre
et duveteuse du tapis, jungle de coton aux inextricables branches
cotonneuses. LUune des chaises se dresse devant lui telle la silhouette
d’'un temple mystérieux. Devant I'immense autel mural, il se prosterne,
son corps comme dévertébré, ivre de chaleur et de contentement.

Au dehors, les immenses pins élevent dans la nuit leurs troncs élancés
et vertigineux. Il songe en frissonnant au plaisir de se hisser contre leur
écorce lisse et fraiche vers leurs cimes invisibles. Ou bien d’y voler, libre
et aérien.

Sphinx au masque indéchiffrable, il scrute I'obscurité.

Quatre bonds le séparent de son poste d’observation favori et il lui faut
mettre en éveil tous ses sens pour exécuter la chorégraphie sans faux pas.
Une premiere muraille de livres a franchir suivie d’'un second obstacle puis
le dernier mur de papier tombe. Du haut de son repaire, le chat embrasse
I'immense ciel étoilé.

Anne-Cécile L.

En mer la nuit est noire, profonde. Sans la lune et son puissant réverbere
d’opale, elle est noire d’un millier de scintillements magiques.

C’est le quart de nuit. Il va falloir tenir le cap, garder les yeux bien ouverts
sur la boussole de barre. Laiguille sur le 185° dérive doucement sous les
assauts répétés du vent dans la grand-voile : 186°, 187°, 188°... Un huit
qui bascule et c’est I'infini...

Comme l'infini de la masse noire et liquide qui nous porte, nous emporte.
Dans quelgue direction que le regard se porte, au-dela de I'écume des
vagues les plus proches, on ne distingue plus rien. Méme en écarquillant
les yeux bien fort, la masse noire de I'eau et la masse scintillante du ciel
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se rejoignent dans un flou mystérieux et profond, flou vers lequel nous
filons a vive allure.

Le cap ! Revenir a 185°, ne pas perdre de vue la boussole !

Prendre les écouteurs et mettre la musique a fond. Dans cet univers de
silence tout est possible : chanter a tue-téte et faire de fausses notes,
abandonner son ame a ses héros préférés : Ziggy Stardust, David Bowie,
Neil Young, Lennon, Imagine, Above us only sky... Cette enveloppe étoilée
qui nous veille et nous protege.

Tenir le cap !

Choisir une étoile bien lumineuse dans I'axe des 185°. S’en faire une amie.
Comment t'appelles-tu ? Comment est-ce chez toi ? Peut-étre y a-t-il de
superbes roches rouges a la surface ? Ou bien du gaz ondoyant au gré des
tempétes ? Qui sont tes étranges habitants ? Peut-étre un mouton et une
rose ? Qu’elle devait étre belle la traversée de la Cordillere des Andes de
nuit...

Lui aussi devait tenir le cap ! Revenir a 185°...

Tous les zigzags de la trajectoire s'impriment dans le ciel, dessinés par les
étoiles les plus scintillantes. Ces milliers d’amies qui, de la-haut, de la-bas,
nous disent I'infini de la liberté.

Sans d’autre bruit que celui des vagues sur la coque, sans d’autre horizon
que le flou et I'incertain, I'esprit est si grand ouvert qu’il peut entrer en
résonance avec ces milliers d’étoiles, dans une amitié sincere et pure.

Dominique M.

Elle est dans la chambre, dans la ville, la nuit. Lenfant est allongée sur
le lit, seule. Laieule qui dort dans le lit d’a coté est restée dans la salle
du bas, avec les chiens. LUenfant sent l'air sur sa joue, son visage. C'est
frais comme derriére la vitre. La vitre qui donne sur le boulevard. Un
boulevard en face du bois. Les vitres mouillées, des ruisseaux naissent
sur les carreaux. Les pneus sur la chaussée c’est le bruit d’'une éponge
mouillée que l'on presse. Ca recommence. L'enfant n’est pas seule dehors
ily aquelgu’un. Ily a le monde dehors.

Catherine Baudry
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Tu es chez toi, heureusement. Tu n‘oublies jamais de mettre le réveil le
soir pour étre sr de te réveiller a la bonne heure. Quand la sonnerie
retentit, par habitude tu sais la faire taire en cherchant a tatons le bouton
« arrét ». Avec précaution, tu te léves toujours du méme coté et tes pieds
sur le sol cherchent tes chaussons. Heureusement le chant des oiseaux
aux belles saisons ou le bruit d’'une voiture te guident vers la fenétre.
Ensuite tu longes le mur jusqu’au fauteuil et saisis ton peignoir. Tu atteins le
siege électrique et descends au rez-de-chaussée. Tes mains te servent de
radars. Dans la cuisine, tu arrives a saisir une tasse et la boite de chicorée.
Enfermée dans le micro-ondes jusqu’a la petite sonnerie, ta boisson est
fin préte. Tu la déposes dans une grande assiette pour éviter les dégats.
La radio ou la télé vont ponctuer les heures avec tes émissions préférées.
Les volets restent toujours ouverts, car c’est inutile de les fermer. Tu es
plongé dans le noir depuis plusieurs années. La seule chose que tu puisses
voir est la lune, les soirs de pleine lune, et tu répetes sans cesse : je ne
comprends pas pourquoi je la vois a des milliers de kilometres et que je
ne vois pas les bords de mon assiette.

BR

Traversée de nuit

Départ du port d’Hyéres vers 22 h, cap sur I'lle de Beauté.

Magie du soleil couchant qui embrase la cote que nous fuyons, y
abandonnant nos joies et nos peines pour vivre autre chose, pour vivre
autrement.

Le ciel et les nuages semblent occuper tout l'espace. Une symphonie
de gris nous enveloppe... Puis plus rien que cette lune, « belle reine
des nuits » comme la nommait Chateaubriand ; plus rien qu’une nappe
épaisse et visqueuse, que la coque du bateau déchire et qui se referme
obstinément derriére nous, dans un chuintement soyeux.

Plus de reperes, hormis le feu de téte de mat qui se balance doucement
et se confond avec les étoiles ; hormis les yeux lumineux et inquiets des
cadrans aux aiguilles incertaines...
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La voile, fantdme géant, lance des éclats de lumiére blafarde en écho avec
la lune.

Bruit rassurant de la vague d’étrave : oui, nous avangons... non, nous ne
faisons pas de sur-place... oui, nous faisons bien cap sur la Corse...

Lair devient plus frais. On frissonne, on se couvre un peu plus.

Peu a peu, le train de la houle ondulante se gonfle et fait de nous de
fragiles bouchons de liege... La malitrise des éléments semble nous
échapper, devient angoissante.

Nous voila tantét au sommet d’'une montagne liquide, tantét dans le
creux de ce monstre mouvant et silencieux. Nous croisons des ombres
immenses : peut-étre des paquebots, peut-étre des monstres marins... on
ne le saura jamais.

La nuit s’éternise et ne se laisse pas apprivoiser.

Mannick

Au début tu es aveuglé par les lumiéres, il y a du monde tout autour,
tu es dans un groupe et vous vous déplacez tous au méme rythme.
Lentement la route devient plus étroite, vous pénétrez dans une forét,
tu ressens la fraicheur des feuillages qui vous entourent. Tu sens sous tes
pieds le macadam se transformer en un chemin souple ou rapidement
les ornieres succédent a la piste. Tu ne vois plus tes compagnons, mais tu
entends leurs pas, leur respiration, leur souffle pour certains, et la chaleur
de leurs corps.

Vous allumez les frontales, le temps passe et bientot tu te retrouves seul.
Tu pressens par moments une présence dans les fourrés, homme ou béte,
tu ne parviens pas a déméler les bruits. Ils sont présents, c’est tout. Tu as
la sensation d’évoluer dans un espace un peu magique, irréel, envoltant,
enivrant. Tu te sens bien. La nuit t’entoure comme un brouillard d’ouate
ou tout est assourdi, distancié, amorti.

Devant toi tu vois apparaitre une espece de squelette qui se rapproche
au fur et a mesure de ta progression. Il devient de plus en plus lumineus,
tu n’es qu’a quelques metres. Tu réalises que les bandes fluorescentes du
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survétement sont prolongées par des mains, des pieds, une téte et un
bassin.

Tu continues ainsi dans cette atmosphere surréaliste ou tu ne ressens ni
la fatigue, ni la faim, ni la soif, et si tu ne voyais pas la ligne d’arrivée tu
pourrais filer ainsi jusqu’au bout de la nuit.

Raphaél Kahan
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« La plupart des promontoires du
Péloponeése, de I'Attique, de I'lonie,
et des iles de [Archipel, étaient
marqués par des temples, des
trophées ou des tombeaux. Ces
monuments environnés de bois et de
rochers, vus dans tous les accidents
de la lumiére, tantét au milieu
des nuages et de la foudre, tantot
éclairés par la lune, par le soleil
couchant, par l'aurore, devaient
rendre les cotes de la Grece d’une
incomparable beauté [...]. »



«« Une plaine nue s’étend devant moi.
Jentrevois les deux tétes du Vésuve
[...] C’est un désert enfumé ou les
laves jetées comme des scories
de forge, présentent sur un fond
noir leur écume blanchdtre, tout
a fait semblable a des mousses
desséchées. [...] I'imagination se
représente a peine ces champs de
feu et de métaux fondus, au moment
des éruptions du Vésuve. [..] Les
nuages s’entrouvrent maintenant
sur quelques points : je découvre
subitement, et par intervalles,
Portici, Caprée, Ischia, le Pausilippe,
la mer parsemée des voiles blanches
des pécheurs, et la cote du golfe de
Naples, bordée d’orangers : c’est le
Paradis vu de I’Enfer. »



13 janvier 2018

Décor(s)

Le décor, est-ce seulement un arriére-plan ? S’il est utile
pour restituer une atmospheére, rendre une action plus vivante,
ne peut-il pas également étre observé pour lui-méme ? Que se
passe-t-il quand on place le décor sur le devant de la scéne, qu'il
devient personnage ?

Le décor se fait pluriel, peuplé de mille détails
et nuances, habité de mille vies. Une plage, le
ciel, lamer, une rue de Paris, des trottoirs, une
fontaine, un banc, un bateau, une mairie, une
école, uneplace, unebalangoire, unimmeuble,
un escalier en bois, des ardoises bleues, un
mur gris. Des mouettes, des vacanciers, des
femmes et des enfants, un grand-pere, un
chien, des oiseaux. Des pommes de terre,
des framboises, des campanules. Chacun
tricote un décor qui pendant la lecture
s'anime. Le décor se déroule dans une longue
suite d‘attributs disparates comme posés
les uns apres les autres. Dans la maison de
Chateaubriand, ce pourrait étre une table
en attente de convives, une harpe a faire
vibrer, un piano a faire résonner, un escalier



a double branche, un fauteuil en érable, un
feu de cheminée, des femmes amoureuses,
un jardin d’hiver rempli de plantes, des
oiseaux dans une cage de verre, un roi dans
un cadre, de la jolie vaisselle dans une vitrine,
un bureau d'écrivain avide d'histoires a
raconter, une histoire imprimée sur un papier
peint, un ciel de lit immaculé, des tomettes
anciennes, un parquet a I'épreuve du temps,
un lit comme un tombeau. Mais si le décor
devient personnage, pourquoi le personnage
ne serait-il pas défini par le décor, par les lieux
qui nous fagonnent ? Des trottoirs, des murs,
une prison. Une limousine, un appartement
parisien, une salle de spectacle. Un mémorial,
un opéra, une ville européenne. Un bus, une
auberge, un hoétel. Un paquebot, un lac, un
bureau. Une maison, un jardin, une riviére.

Dans le sillage de Julien Maret (Ameublement), écrire
un texte sans autre ponctuation que des points-
virgules, en donnant un effet d’accumulation de détails
sans hiérarchie. Avancer dans un décor (un endroit de
vacances, un endroit de vie, un moment d’enfance...), au
passé, en recourant a des répétitions comme « c’était »,
« et puis », « il y avait », « comme », « avec »...

II'y avait les mouettes au-dessus de la mer avec leurs cris percants
déchirant les tympans ; et puis allongés sur le sable les vacanciers fatigués
de leur voyage en train et le billet perdu qui tombait du wagon comme
un oiseau qui plane s’élevait tres haut dans le bleu de I'été ; c’était le
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message ; un peu de liberté ; et puis le seau plein de sable difficile a porter
pour un petit garcon au regard étonné ; rivé sur les oiseaux au-dessus de
la mer ; c’était comme un soleil le long de la jetée ; un enfant une glace a
la main ; et puis dans le lointain un bateau dans la brise |égere ; c’était ce
carré blanc étrange tournoyant dans l'air ascendant qui se posait la prés
de I'enfant et de son seau de plage ; et puis la musique de la foule avec
sans le savoir la douceur de I'été ; avec sur le banc posé gracieusement le
petit carré blanc venu d’on ne sait ou ; c’était mystérieux et si inattendu ;
un peu de liberté.

Ghislaine Vergnolle

C’était une petite rue du 20° arrondissement de Paris ; c’était la rue des
Cascades ; comme ses trottoirs étaient étroits ils obligeaient le passant a
marcher sur la chaussée ; puis un coup de klaxon le forgait a s’y réfugier
avec précipitation ; au milieu de cette rue étroite sur la gauche en suivant
le sens des voitures s'imposait la fontaine d’Henri IV ; il y avait parfois
un clochard ; puis un petit miroir posé sur le robinet guidait la lame de
son rasoir ; il s'était approprié ce lieu en toute tranquillité ; a c6té de la
fontaine un escalier trés pentu venait de la rue de I'Ermitage ; a I'heure
du godter quelques chenapans le dévalaient a toute vitesse ; comme par
magie le bitume se transformait en terrain de foot ; la pelouse imaginaire
remplacait la grisaille ; plus loin sur la gauche un grand portail en bois ; il y
avait derriere un petit lilas violet ; un perron donnait l'acces a I'escalier de
cet immeuble familial ; un chien assis au niveau du toit laissait supposer
un grenier plein de trésors.

BR

Il'y avait la rue colorée qui descendait jusqu’a la mer, la rue avec ses nids de
poule, ses peaux de banane, dedans la voiture on sautait ; on avait la téte
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au plafond ; des bleus a regarder la mer tout en bas ; les contours du lagon
avec les vagues déferlantes ; et puis les femmes créoles ; un panier sur la
téte ; des jupes rouges orange bleues ; leurs dents blanches dans I'écrin
du visage ; il y avait des mangues des litchis des 'tites bananes ; on tendait
la main a travers la portiére pour les bousculer ; faire tomber le panier et
voler les fruits ; le pere Gibois il nous menait grand train ; une fois garé
la voiture sur le parking du bord de mer avec ses motos ses bicyclettes
ses méharis délavées ; la vieille capote en plastique déchirée ; il nous
chargeait de prendre les lignes ; et puis mes chaussures en plastique pour
la baignade ; rapport aux poissons-pierres et autres bestioles du lagon ; il
y en avait un qui était mort la semaine derniére ; un gosse comme nous ;
¢’avait été facile de le repécher ; son petit corps bleu et rouge ; sur le sable
blanc.

Catherine Baudry

C’était une maison avec des escaliers devant, derriere, dedans ; avec
des escaliers de pierre, de brique ou de béton incrusté de parcelles de
mica ; avec des escaliers de chéne qui craquent, qui brillent et qui glissent
mais qui sentent bon la cire ; et puis il y avait I'éternelle blouse grise du
grand-pére, son béret, ses sabots qui s‘avancent avec précaution entre
les rangées de pommes de terre bien alignées au cordeau ; et puis les
doryphores quidétruisentlesrécoltes; et aussile chien tout fou quifait des
trous partout ; et alors c’était la colere de son maitre, le geste menagant
avec un sonore « saperlipopette » ; et puis le fou rire des enfants devant
cette scéne rituelle jamais suivie de la correction annoncée ; et surtout
c’était ce long mur gris de ciment qui rendait inaccessible le terrain vague
d’a co6té ; mais c’était le mur de la tentation, le mur de la transgression,
de la gourmandise a assouvir ; car c’était la que mUrissaient les meilleures
framboises de la terre.

Mannick
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Village de montagne dans les années 1950-1960 ;

T6t, a la fraiche matinale, on marche un bon kilometre ; jusqu’a la source
qui jouxte I'abreuvoir ; remplir les bouteilles de verre a cannette, pour
boire ; et les bidons pour la cuisine et |a toilette ; pour la journée ;

Apres, on dévale le champ, puis on saute le ruisseau, puis on remonte
le champ sur l'autre versant ; c’est la ferme amie ; on marche jusqu’a
I"étable pour remplir le pot a lait ; et deux pots a lait si du riz au lait est
prévu ;

Il'y a aussi la mairie-école du village et la petite fille assise sur le perron,
a 'ombre ; alors elle est la ; des 14h, a 'ombre de la canicule ; pour
tricoter des vétements a son poupon ; et puis on I'appelle du balcon d’en
face ; puisque c’est sa maison ; avec de |'eau ; de la source ; pour boire ;
Apres, I'ancétre brave la cagna ; avec sa chévre tirée au bout d’une corde ;
pour la mener brouter.

Et puis le maire — maitre — écrivain public monte les marches du perron de
la mairie-école ; et puis on vient ; pour écrire une lettre a la préfecture ;
pour écrire au fermier d'amener le taureau a la génisse ; ou pour prévoir
de tuer le cochon du 15 aodt.

Apres, c’est le soleil couchant ; pour aller chercher les vaches au pré ; car
il faut marcher longtemps ; le chien rassemble le troupeau ; on rentre
en précédant leur pas nonchalant ; en s‘arrétant a l'abreuvoir pour les
abreuver ; gagner la péche aux tétards ; et puis on arrive a I'étable ; pour
les traire ; puis racler la bouse accumulée sous les bétes ; et puis la trappe
du grenier s'ouvre pour envoyer le fourrage dont on garnit les mangeoires.
Apres, c’est la fin ao(t. Toujours assise sur le perron, la petite fille
regarde les hirondelles qui crissent, incitant leurs petits a les suivre ;
pour apprendre aux oisillons a voler ; pour affermir leur vol ; et c’est un
ballet incessant jusqu’a la nuit.

Et puis un matin, le silence est assourdissant. Les hirondelles se sont
envolées, vers I'Afrique.

Claude F.
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Décrire un personnage uniquement par des lieux qui
racontent une partie de son histoire. Parler a la personne
ou a soi-méme en écrivant « tu », au présent.

Tu es la, sur ton paquebot, le nez au vent. C’est vrai, tu as toujours adoré
la mer, Sainte-Sophie, les reflets d’or scintillants au soleil couchant. Tu
nous as toujours fait ressentir cette adoration. Tu as savouré 'idée méme
de ce voyage forcé, cet exil comme tu le nommais, sans en appréhender
I'angoisse qui te viendrait plus tard, qui t’étreindrait, quand tu descendrais
la passerelle avec ces riches exilés qui choisissaient la culture, I'Europe.
Lambition ou peut-étre plus simplement la curiosité te tenait alors lieu
de courage. Car il en fallait du courage ou de plutot de I'inconscience a
18 ans pour quitter ton monde, ta famille, et te retrouver sur ce paquebot,
certes de luxe, mais en route vers ton nouvel avenir et ses découvertes
alors.

Rien, et pas un mot ne nous le dira, pas plus que tu ne nous parleras des
motifs de ton exil | Si ce n‘est tes retours fréquents vers la gare de ton
arrivée et cette litanie que tu nous as souvent rappelée : « Je vais rentrer,
je repars. » Mais tu n’es jamais reparti...

Le lac, ou tu jouissais de ta réussite, sur ton voilier ; je peux le voir ce
bateau avec la satisfaction de ’hnomme comblé sur ton visage parmi les
autres vacanciers. Une belle famille, une épouse élégante reconnue. Tu
étais fier alors sur la photo de prouver au monde que cet homme de
40 ans, c’était le jeune homme exilé qui avait réussi.

Certes tu avais traversé la guerre sans gloire, peut-étre, mais toujours
en vie. Les félures pourtant qui t’habitaient depuis ce départ contraint
étaient encore présentes.

Tu saurais t’en défaire, disais-tu, tes démons disparaitraient, tu ferais
mentir la légende !

Quelque 40 ans plus tard, ils sont la...

La légende était-elle la réalité ?

Tu es a ton bureau, je te vois tu prends ton stylo, ton Waterman® a encre
noire, une feuille blanche, ol tu écris comme d’habitude, pour faire croire
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a une hypothétique secrétaire : JP/TS (Jacques P/Tout Seul).

Et tu te lances dans un monologue adressé a ta mere Luna.

« Je te demande pardon, pourguoi m’avoir expédié sans ménagement, en
Europe. Non, je n’ai pas oublié, non ne me fais pas partir au loin... »

Les démons, la déraison étaient la...

Et la mort s’ensuivra... Voulue.

Elisabeth Tarrade

Tu descends cette longue rue qui dessert de chaque c6té des pavillons
tous trés différents les uns des autres jusqu’a cette maison trés haute
qui semble avoir été artificiellement surélevée. Tu pénetres dans ce
jardin ou des bordures explosent d’une végétation colorée comme si l'on
avait déposé un immense bouquet de fleurs autour de la maison. Puis
ton regard se pose vers les quelques arbres fruitiers comme ce pommier
adossé a la cl6ture en fer dont les branches mortes rappellent le nombre
d’années d’abandon. Tu te demandes pourquoi ce jardin est si contrasté.
Un peu plus loin, une rampe en pierres sculptées avec des arabesques
sorties tout droit d’'une abbaye sépare le jardin en deux sans raison
particuliére.

Derriere la maison coulait une riviere qui la bordait et la séparait d’un
parc arboré ; plus loin, au milieu du parc elle remplissait un lac avant
d’inonder d’autres territoires ; au milieu du lac, une petite ile, ou trénait
un grand hétre, était devenue le repaire des canards et poules d’eau qui
pullulaient dans ce coin.

Dans la maison tu découvres une cuisine au rez-de-chaussée avec des
plans de travail en marbre, un salon avec une cheminée toute ronde a
I'étage et des chambres au bas d’un escalier de chéne en colimagon. Le
tout est agrémenté de tablettes en marbre sur les radiateurs et sur les
murs. C’est une véritable obsession.

Tu te demandes ce qui a pu amener le propriétaire de cette habitation
a utiliser un tel décor. Serait-ce par passion pour la pierre, ou était-ce
son métier ? Tu remarques que méme dans le jardin une grande table en
marbre tréne au milieu de la pelouse.
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Un artiste, un illuminé ? Au bord de la maison coule une riviere qui
alimente un petit lac situé au milieu d’un parc.

Tu imagines l'inspiration habiter la personne qui réside au milieu de cet
environnement et tu te dis pourquoi pas ?

Raphaél Kahan

Cette maison en bois, tu la construis a partir d’'un séchoir a tabac. Tu
numérotes chaque tuile, chaque poutre afin de batir la structure sur ton
propre terrain. Un terrain boisé rempli de bruyére. Tu fais appel a de la
famille et a des amis pour avoir de la main-d’ceuvre et des savoir-faire. Tu
suis quelques plans tracés au préalable et parfois tu improvises au fil de
la construction. Tu laisses voguer ton imagination et ta créativité prend
forme. Au fil des derniers mois, tu as récupéré du matériel, des fenétres
en bois abandonnées par des adeptes du PVC, des planchers remplacés
par du carrelage. Tu te creuses la téte pour 'installation électrique dont
les normes changent tres vite au fil des mois. Tu t'adaptes a chaque
difficulté, trouvant toujours une solution efficace. Ta maison simple,
esthétique et chaleureuse s’intégre dans ce lieu magique et verdoyant,
elle te ressemble.

BR

Tu te rappelles quand nous partions ensemble depuis ta boulangerie dans
ce petit village de Vendée pour aller apporter le pain dans les fermes
alentours. Tu me disais : « Monte dans la camionnette | » C’était une
2 CV® avec le coffre rempli de gros pains chauds qui sentaient bon.

Une fois sorti du village, tu me disais : « C’est parti pour une grande
tournée | » et la petite 2 CV® surchargée peinait dans les cotes. C'était
un paysage de bocages, la route serpentait entre les champs bordés
de haies qui bouchaient le paysage. Tu étais joyeux, content d’avoir un
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enfant de six ans a tes cotés. Tu me laissais croire que j'étais une aide
précieuse et tu me permettais de passer les vitesses. J'étais responsable
du levier de vitesse. Il fallait que la 2CV® gravisse la cote qui paraissait
interminable. Une fois arrivé a la ferme, tu me disais : « Passe-moi les
barrettes de bois » ou tu taillais des encoches qui indiquaient le nombre
de pains gu’on livrait pour cette tournée.

Je n’étais pas rassuré avec les chiens de fermes qui aboyaient, les
fermiéres qui parlaient en patois vendéen et qui me prenaient pour un
petit étranger. Toi, tu n‘avais pas peur et tu échangeais les nouvelles. Une
fois remonté en voiture, ton regard se faisait rassurant et nous partions
vers une autre ferme. Le temps passait, la nuit gagnait peu a peu, la route
se faisait sombre, le bocage inquiétant, et, avec la lassitude, les larmes
venaient. « Je veux rentrer a la maison », mais toi tu me disais d’une voix
joyeuse : « Encore une ferme et nous rentrons a la boulangerie et je te
ramenerai chez tes parents. » Tu m’aimais, Pain pain Favreau !

Francois Vergnolle

Julia, a trois ages

Tu traverses la cour de la ferme, tes sabots alertes martelent le sol
caillouteux. Tu entres dans la bergerie et entends béler l'agnelet.
Quelques brebis plus loin, un bélement répond. C’est la mére qui appelle
son petit. Tu te baisses prestement, cales le petit dans ton giron et
I'apportes a la brebis. Rassuré par 'odeur de sa mere, I'agnelet se jette
goulument sur le pis gorgé de lait et tete jusqu’a plus soif. Jeune fermiére,
tu veilles au soin des brebis et de leurs petits.

Tu traverses la cour et tes sabots résonnent de fagon assourdie ; tu
marches sur la terre du potager. Tu rabats le coin de ton grand tablier
noir sur ta ceinture. Courbée vers la terre, tu arraches les poireaux un
a un en poussant le « hun » de l'effort ; le méme « hun » pour arracher
quelques carottes. Tu prends alors la béche, calée dans I'angle du cabanon
au bois vermoulu. La pelle grince en s’enfon¢ant dans la terre lourde et
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caillouteuse. Ton sabot de bois dérape, mais tu as réussi ; les pommes
de terre sortent de terre ; tu as ramassé tous les légumes nécessaires a
la soupe de ce soir dans laquelle tu plongeras un morceau de lard, et qui
mijotera lentement dans le faitout en fonte suspendu dans 'atre. Tu saisis
deux belles blches de chéne sec, et le feu crépite, ravivé. Tu traines le
pas et tes sabots frottent sur le plancher brut de la piece a vivre. Ta fille
s‘occupe dorénavant de la bergerie.

Tu traverses la cour, mais tes sabots trahissent ton pas mal assuré, qui
trébuche sur les aspérités du sol. Tu t’es courbée au fil des ans, et tes
cheveux ont grisé. Tu cries « poulette, poulette », et tu lances une volée
de graines. Toute la basse-cour se rassemble rapidement pour picorer le
grain.

Ton geste a perdu I'ampleur et la précision. Tes taches sont restreintes car
tu te fatigues vite. Tu t'approches de I'atre et te reposes dans le fauteuil a
bascule en parcourant le journal LAuvergnat. Tu vois, Julia, tu es toujours
utile a tous dans la vie de la ferme.

Claude F.

Tu marches dans la rue, a gauche les Tuileries, plus loin a droite la rue
de Castiglione. Tu regardes les vitrines, les reflets dorés. Tu as choisi de
laisser le réel entrer, d’oublier hier et demain. Tu souris au couple qui
sort de chez Gucci, quelle que soit leur téte. Tu as abandonné I'heure. La
place Vendéme vaut d’étre traversée pour le café des trois colombes. Tu
t’assieds a une table ronde, pieds en fonte. Tu commandes une orange
pressée a un serveur en pantalon noir, long tablier blanc, chemise blanche
et gilet noir a multiples poches. La rénovation du Ritz est achevée.

Catherine Baudry
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La maison se découvre au bout d’une allée de platanes. Lorsque I'été est
bien chaud, c’est a leur ombre que tu viens jouer a la quille landaise avec
tes freres. Le nom de la maison est gravé sur un panneau de bois, cloué au
dernier platane : « 'Arche de Noé ». Refuge pour toi et ta famille lorsque
vous avez d0 fuir ton pays de naissance. Un lieu généreux, congu pour
accueillir toutes les personnes de passage : famille, amis, voisins. Le rez-
de-chaussée n’est qu’une enfilade de pieces sans portes, on peut choisir
de se poser sur des poufs au sol a 'angle sud-est, ou dans le petit bureau-
bibliotheque au nord, ou sur la longue table familiale a l'ouest... Ta mere
a toujours un mot d’amitié pour chaque personne et surtout quelques
délices de sa cuisine a offrir. Ton pére nous impressionne derriére sa
longue moustache fournie, il faut bien se concentrer pour répondre a
ses questions précises et incisives et rejoindre ainsi le cercle des invités
permanents de cette maison du bonheur.

Un escalier | Un escalier rose avec des fenétres vertes... C’est ainsi que ton
mari dénomme votre maison de Chamaliéres. Tu es jeune et débordante
d’énergie. Tu ne vois pas d’inconvénient a vivre dans une maison de
quatre étages avec trois jeunes enfants. Tu as eu le coup de foudre pour
cet endroit. Le vert des volets est ton ceuvre, tu trouves qu’il n’existe pas
de plus belle association que le rose et le vert. A chaque étage une piéce
seulement. Tout en bas votre immense cuisine, pleine de chaleur avec
sa haute cheminée de pierre. Des dessins d’enfants au mur, des boites
a gateaux sur les étageres, quelques fauteuils recouverts de coussins
multicolores dans un angle. Au-dessus il y a votre petit nid d'amour, avec
ta table a dessin, ta machine a coudre, et des ceuvres de vos freres et
soeurs au mur. Encore au-dessus, la salle de jeu des enfants, débordante
de jouets de bois de ta fabrication, de couleurs pour peindre avec ses
doigts et de petits poufs pour s‘allonger en écoutant des histoires. Tout
en haut, la chambre des enfants, avec ses trois petits lits, évoque Blanche
Neige découvrant la maison des sept nains...

Un mur tellement haut qu’on vy a fixé des éléments de varappe. Le chalet
est accroché a flanc de coteau et domine la vallée d’Uriage. La vue porte
tres loin sur le massif de Belledonne. Tu as voulu fuir Grenoble pour
te trouver un havre de nature. Un lieu assez grand pour accueillir ton
atelier de travail du bois et tous tes éléves. Mais surtout pour pouvoir
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accueillir tes enfants et leurs conjoints, ainsi que tous les petits-enfants
que tu espéres avoir un jour. Une maison si grande que tu as décidé d'y
accueillir une famille syrienne pendant un an. Dans le jardin on passe de
découvertes en découvertes : la des poiriers grimpants, ici de la sarriette,
la des coloquintes, ici des carottes, des roses, des hellébores, un pin
immense, un poulailler fait maison avec deux charmantes occupantes.
Tu as encore beaucoup d’espace pour ramener auprés de toi toutes les
especes de plantes a fleurs, a fruits, a racine que tu réves d’héberger dans
ton arche jardiniére. Et concocter ainsi de nouveaux délices de ta création
pour accueillir comme un roi chaque ami de passage, dans ta maison
ouverte et fleurie.

Dominique M.
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« [...] Prague est une cité riante ou
pyramident vingt-cing a trente
tours et clochers élégants ; son
architecture rappelle une ville de
la Renaissance. [...] La vue dont on
jouit des fenétres du chdteau est
agréable : d'un cété, on apercoit
les vergers d’un frais vallon, a pente
verte, enclos des murs dentelés de
la ville, qui descendent jusqu’a la
Moldau, a peu prés comme les murs
de Rome descendent du Vatican au
Tibre ; de 'autre coté, on découvre
la ville traversée par la riviere,
laquelle riviere s'embellit d’une ile
plantée en amont, et embrasse une
ile en aval, en quittant le faubourg
du nord. »



« [...] un grand nombre de feuilles de
mes livres ont été tracées sous la
tente, dans les déserts, au milieu
des flots [...]. »



3 février 2018

Trajet(s)

ui dit voyage dit trajet : comment faire de nos déplacements,
Qcourts ou longs, matiére a écriture ? Prise de notes, attention
portée a la vitesse, au défilement, au raccourci... Rythmes, images,
sensations... Qu’écrire, dans le flux ?

En voiture ! Le voyage commence aujourd’hui
dans un train. En Gréce, en ltalie ou au
Portugal, dans le Pas-de-Calais ou les Hautes-
Alpes, a Londres, Douai, Valence, Bruxelles,
Porto, Séete, Paris ou Barcelone, sur la cOte
basque ou en Sardaigne, entre Milan et
Génes. A chacun de réver et décrire un
voyage en train, a partir de photographies
oU se rencontrent des entrepots, des
immeubles aux fenétres éclairées, des
vaches broutant dans un pré, des arbres et
une ferme. Une valise prés d’une vitre, une
femme en imperméable dans un souterrain,
une autre lisant un magazine, un wagon de
marchandises, une ombre sur un quai, un
paysage sous la pluie, une jeune fille avec
un cabas, le Train Bleu de la gare de Lyon, un
prénom tracé a la craie. Les images voyagent



et setransposent dans |'imaginaire de chacun.
On vy suit le voyage immobile d'une femme
absorbée dans ses pensées. Ailleurs, un
homme se plait a inventer la vie des inconnus
qu'il croise — autant d‘aventures possibles.
Un freinage brutal et inexpliqué d'un train
lancé a belle allure, et c'est I'angoisse qui
s'installe. Essoufflée, une femme se trompe
de wagon et trouve refuge dans le wagon-
bar ou la vision de vaches par la vitre du train
alimente une soudaine envie de lait. Les
paysages défilent, tour a tour beaux et laids,
froids et lumineux, sombres et colorés — et le
voyage se fait métaphysique. Au final, se crée
par les écritures multiples tout un monde
animé d'autant de personnages, paysages,
scénes et vies qui prennent corps sous nos
yeux et dans nos oreilles lors des lectures a
voix haute. Un voyage immobile sécrit au fil
des pages.

En s’inspirant de photographies ayant toutes un lien
avec le train, décrire un trajet en train en travaillant sur
la vitesse, les éléments de décor qui changent au fil du
voyage, un détail d’'une des photographies...

Eva, essoufflée d’avoir couru pour attraper son train de justesse, est
soudain surprise par I'immobilité du wagon. Elle ferme les yeux pour
savourer cette tranquillité subite mais voila que la porte se ferme et que
tout se met en mouvement. Dans sa précipitation, elle s'est bien s(r
trompée de wagon et elle remonte les couloirs en titubant a cause de sa

A chaque fois quelle fait quelques meétres, elle tourne la téte pour
regarder, par la fenétre, le paysage qui défile ; ca lui donne un peu le
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vertige. Elle s’arréte et son regard se pose sur une portion de ville ou
piétons et voitures semblent se rendre en toute hate dans un lieu bien
précis. Elle n’a pas le temps de se demander ou ni pourquoi. Une image
capte soudain son attention : une grande affiche a moitié déchirée aux
couleurs fanées. C’est étrange, il lui semble I'avoir déja vue. Elle pose une
minute sa valise, respire doucement pour calmer les battements de son
ceeur et repart. La voila maintenant dans le wagon-bar ou les tables sont
encore vides. Elle tourne la téte, cette fois a gauche et apercoit, comme
dans un tableau bucolique, quatre vaches, peut-étre cing, qui broutent
paisiblement prés d’une grange. Elle a soudain envie d’un grand verre de
lait comme celui gqu’elle buvait le matin chez ses grands-parents.

Encore un effort et elle arrive enfin dans son wagon. Elle cherche sa place,
essaie de mettre sa valise sur le porte-bagage et son regard glisse sur le
quai qui défile a toute allure. Ah si seulement le grand jeune homme aux
épaules carrées et qui semble si beau, au lieu d’étre de I'autre coté du
décor, était a ses cotés pour laider |

L'image disparait avec violence, le train traverse un tunnel. Une sorte
d’angoisse I'envahit ; et s’il n’y avait plus jamais de paysage, de panneaux
impossibles a lire a cause de la vitesse ? Elle ferme les yeux et avec mille
précautions les ouvre de nouveau. Le soir est tombé et dans la vitre
le reflet d’une fille aux cheveux longs, les yeux rivés sur un magazine,
apparait. Elle tourne discretement la téte pour mieux la voir. Sa présence
la rassure. Dehors les arbres qui défilent sont presque devenus invisibles.
Elle sombre dans le sommeil.

Ghislaine Vergnolle

Claguement sec de la fermeture des portes.

Regardsinquiets, gestes fébriles, souffle court des voyageurs retardataires.
Amas coloré et informe des sacs et des valises en équilibre instable.
Vision déformée, en contre-plongée de ces hommes et de ces femmes
qui s'agitent dans l'allée étroite des secondes classes.

Ballet étrange et chaotique a la premiere secousse du train qui démarre.
Assise au rez-de-chaussée, je ne vois que des pieds, des jambes, des
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troncs fixés sur le sol gris du quai qui semble filer de plus en plus vite.
Dans la vitre, japercois le reflet de mes compagnons de voyage. Je
cherche un regard. Mais tous sont absorbés par leur journal ou leurs
écrans. Wagon Zen oblige !

Succession de paysages en fuite. A une vue panoramique qui s’inscrit
dans le cadre de ma fenétre, succeéde brutalement un zoom sur une
paroi rocheuse que I'on fréle a une vitesse vertigineuse dans le fracas des
wagons qui tanguent dangereusement.

Premier arrét. Sur le quai des corps s’agitent, des valises s’entrechoquent.
On s’évite, on se croise, on se cherche, on s’excuse. Enfin, on se trouve,
on s’enlace, on s’'embrasse, on se sourit ; on a tant de choses a se dire !

Mannick

Jeudi 14 h 30.

Gare de Bamako, sur le quai une ardoise noire sur laquelle est écrit a la
craie : « Arrivée probable 14h52 ».

Nous sommes perplexes mais rien n’intrigue les autres voyageurs.
Certains assis parmi leurs nombreux et volumineux bagages font la sieste,
d’autres palabrent, rient, dégustant des bananes.

Des enfants courent dans tous les sens. Des bébés s'accrochent au sein de
leur mere. De la volaille aux pattes ficelées caquette.

LU'heure du départ approche, aucune locomotive en vue. Les aiguilles
tournent 15h, 15h30, 16h, 17 h.

A 18 h une masse noire venue de nulle part fait vibrer les rails et s’essouffle
petit a petit.

Impressionnante mobilité de chacun, entrant dans le train par les portes,
par chaque fenétre entrouverte.

A lintérieur du wagon, malgré les bousculades, sans réservation, les
voyageurs en surnombre ont trouvé une place sur les siéges ou au sol.
Des mains s’agitent sur le quai, certains courent le long du train pour un
dernier au revoir ou pour avoir encore une chance de sauter dans un
wagon archibondé.

La nuit cache les paysages sans grand intérét. Le sommeil a englouti
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la plupart des passagers. Lapproche de deux controleurs fait paniquer
certains. A notre tour confiants, nous tendons nos passeports
immédiatement confisqués. Le petit billet espéré n’y était pas glissé.

Descendre a la prochaine gare en pleine nuit a nos risques et périls ou
les récupérer au consulat a Dakar ? La deuxiéme solution fut notre choix.

BR

Juillet 1960 : le Train Bleu fait sa premiére saison. Mesdames et messieurs
les voyageurs, en voiture s’il-vous-plait. Le train 953 en direction de
Marseille va partir. Attention a la fermeture des portes. Ce train desservira
les gares d’Auxerre, Lyon, Valence, Montélimar et Marseille. Ce train a
pour terminus Vintimille.

Coup de sifflet strident. Les portes claguent en émettant un bref
son métallique. Le train s'ébranle. A quai, des mains et des mouchoirs
s’agitent pour dire un dernier au revoir aux voyageurs. Quelques-uns
prennent le trot pour suivre sur cent metres le train qui prend soudain
de la vitesse. Celui-ci quitte des yeux la jeune femme du train. Car il vient
de percuter un homme, lourde valise a la main et stationné sur le quai. La
valise en carton tombe avec un bruit mat. Le sportif se baisse, ramasse,
s’excuse précipitamment tout en s’élangant dans un sprint insensé. Il
arrive au bout du quai et s’arréte brutalement, essoufflé et penaud. Le
train crache un lourd nuage de fumée grise. Trop tard. Le jeune sportif ne
verra plus son amie. Il agite encore le bras, abandonné, triste.

C’est le soir couchant. La gare s’est tue. Il ne voit guere que quelques
immeubles vétustes qui bordent les hangars de la gare de Lyon et le lacis
des voies de triage.

Dans l'allée du wagon, l'agitation régne. Les derniers arrivés cherchent
encore leur place, tandis que dans le compartiment, une femme
corpulente saisit déja son panier d’osier. Evidemment, le départ du train
sonne I'étalage des victuailles. Le saucisson sec exhale son odeur piquante
et la tranche de pain taillée dans la miche trahit le levain. Ensuite, les
ceufs durs fracassés sur le coin de I'accoudoir, et le camembert coulant
finissent de fleurir 'atmosphére. On remballe déja.
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Vite, au lit. De chaque c6té du compartiment, les deux couchettes du haut
s'affaissent.

Les grolles tombent au sol, les pieds ont transpiré.

Va-t-on ouvrir la vitre ? Certains ont chaud, d’autres ont froid. On ouvre
dix minutes. On respire la fumée acre qui glisse le long du wagon, et, en
se penchant, on attrape 'escarbille qui se plante dans la cornée. Enfin, on
referme la fenétre a guillotine. Sur les six voyageurs, deux ronflent déja. La
jeune femme étouffe dans cette promiscuité inhabituelle. Heureusement,
sa couchette se trouve a hauteur de la veilleuse. Elle lit Voyage au bout
de la nuit.

Claude F.

Le train émerge de sa longue traversée souterraine. La lumiére envahit
subitement notre espace confiné, et, avec elle, c’est comme si d’un seul
coup l'air devenait plus léger, les poumons s‘oxygenent de cette clarté du
matin et de son timide soleil. Le regard, qui s’était posé sur la voyageuse
d’en face et ses mains soigneusement vernies pianotant de maniére
virtuose sur son iPhone®, peut alors se détacher et se reposer sur I'espace
immense apparu derriere la vitre. Aussi loin qu’il porte, ce ne sont que
des rails, sagement alignés les uns a coté des autres.

Pas si sages que cela, pourtant, car par moment, par la magie des
aiguillages, deux voies ne font soudainement plus qu’une. Le jeu consiste
a deviner ol poser le regard pour voir cette magie s‘opérer a nouveau.
Ces deux-la ? Et hop, gagné, elles ne font plus qu’une ! Et ces deux-la ?
Raté, c’était la suivante qui a disparu...

Tout au loin, des wagons de marchandises sommeillent du juste repos
des grands voyageurs. Petit a petit, au fur et a mesure que le nombre de
voies se réduit par enchantement, les wagons de marchandise endormis
se rapprochent de la vitre. On peut distinguer d’étranges inscriptions
empoussiérées sur leur flanc et parfois deviner la provenance de I'un
d’eux a travers un mot déchiffré. Mais la plupart du temps ils gardent le
secret intrigant de leur origine : d’ou peut bien venir ce grand voyageur
entr’apercu I'espace de quelques secondes ?...
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Un pont de béton passe a toute vitesse au-dessus de nos tétes, trop
rapide pour en déchiffrer tous les tags. Une dominante de violet et de
noir, avec quelques zones blanches. Un blanc qui attire le regard, comme
un silence nous captive en musique.

Derriére les wagons au repos se dessine une batisse tout en longueur.
Grise comme les rails, grise comme la poussiére des wagons, elle respire
par une longue rangée de petites fenétres. Est-ce un abri pour cheminots ?
Un garage pour wagons désaffectés ?

Le nombre de voies s’est encore réduit, il n’y a plus de wagons assoupis
a la limite du territoire des rails, mais de petites maisons dont les toits se
rapprochent de plus en plus de notre vitre. Désormais il est possible de
compter le nombre de voies sur les doigts d’une main, et de les regarder
progressivement disparaitre jusqu’a ce qu’il n’y en ait plus qu’une a coté
de la notre.

Nous ne sommes plus qu’une petite riviere quiserpente au coeur de laville,
I'estuaire de rails a laissé la place a un rivage continu de maisonnettes, de
jardins et de murs, ponctué de quelques traversées de gares. Le voyage
du matin s’achévera dans l'une d’elles pour commencer ce que chacun
appelle « sa journée ». « Journey » en anglais c’est le voyage... Quelle est
la vraie « journée » : celle du chemin ou celle de la destination ?

Dominique M.

Le voyage de Frank commence en compagnie de sa maman, il a la peau
douce et rose, normal pour un nouveau-né. Ses premiers souvenirs
ne sont que des ombres sombres, la couleur n‘apparait que beaucoup
plus tard, la destination, il I'a oubliée, mais surtout il entend ces bruits
de ferraille qui crisse au moment des arrivées en gare, les claquements
au passage des aiguillages et le tangage monotone du train en vitesse
de croisiére. Tout cela est bien confus, il est trop jeune pour en prendre
conscience, mais son cerveau s’en impregne.

Frank est plus agé, 'ombre a fait place a la lumiére, ivre de vitesse et
assoiffé de nouvelles découvertes il parcourtle monde, la galaxie, I'univers.
Au départ le voyage ressemble a la recherche du trésor qui pointe ses
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arceaux de couleur dans la bonne direction. Il faut arriver au bout avant
gu’il ne disparaisse, alors tout file si vite. Le paysage ressemble a un grand
mur zébré de traits asymétriques et disparates. La poussée I'enfonce dans
son siege, ses bras posés sur les accoudoirs, tout défile si vite.

A travers les vitres, Frank voit passer des paysages insensés de beauté,
d’autres affligeants de laideur, plusieurs femmes croisent son regard, des
hommes aussi, des enfants dont il se sent tres proche ; c’est normal ce
sont les siens.

Parfois le train change brutalement de direction, il se sent alors plus triste,
c’est la traversée d’un tunnel, d’un autre, une ombre noire ; a d’autres
moments le changement de direction lui apporte un grand plaisir et un
bien-étre immense.

Il arrive bientdt au bout de son voyage, il se sent plus passif par rapport
aux paysages qui défilent mais beaucoup d’émotions accompagnent ses
découvertes. Il sait maintenant qu’il n‘atteindra pas le bout de I'arc-en-ciel
mais il se rend compte que sa quéte n’est plus la méme.

Il'arrive a la voie de garage, il est au bout de son parcours. Terminus tout
le monde descend.

Raphaél Kahan
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(( L'orage continua une partie de la
nuit. Toutes les voiles étant pliées et
I'équipage retiré, je restai presque
seul aupres du matelot qui tenait
la barre du gouvernail. [...] Je me
promenais sur le gaillard d’arriere,
et de temps en temps je venais
crayonner une note a la lueur de
la lampe qui éclairait le compas
du pilote. Ce matelot me regardait
avec étonnement ; il me prenait,
je crois, pour quelque officier de la
marine frangaise, occupé comme lui
dela course du vaisseau : il ne savait
pas que ma boussole nétait pas
aussi bonne que la sienne, et qu’il
trouverait le port plus sGrement que
moi. »



«« Rentré au logis, je demeurais une
partie de la nuit la téte penchée sur
mon feu qui ne me disait rien [...].
J'écoutais les voitures allant, venant,
se croisant ; leur roulement lointain
imitait le murmure de la mer sur les
greves de ma Bretagne, ou du vent
dans mes bois de Combourg. Ces
bruits du monde qui rappelaient
ceux de la solitude réveillaient mes
regrets [...]. »



10 mars 2018

A I'écoute du monde

& tre 3 'écoute du monde, c’est parfois étre attentif aux sons qu’il
Eproduit, bruits, résonances, échos, reprises, chansons méme,
peut-étre... Par quelles voix, par quelles sonorités nos écrits sont-ils
traversés ? Pour voyager, ne suffit-il pas de fermer les yeux ?

« Si tout est silence et repos dans les savanes
de l'autre c6té du fleuve, toutici, au contraire,
estmouvementetmurmure : descoupsde bec
contre le tronc des chénes, des froissements
d’animaux qui marchent, broutent ou
broient entre leurs dents les noyaux des
fruits; des bruissements d’ondes, de faibles
gémissements, de sourds meuglements,
de doux roucoulements, remplissent ces
déserts d'une tendre et sauvage harmonie. »
Dans son roman Atala, Chateaubriand
est a l'écoute d'un monde nouveau, celui
de I'Amérique, oU les foréts sont animées
de mille bruits et couleurs exotiques.
Changement de siecle et de décor avec une
incursion dans les coulisses d’'un bruiteur de
cinéma. S'y découvre un univers magique,
un peu de bric et de broc, empli de curiosités



et d'objets insolites destinés a recréer, sur la
bande son accompagnant l'image, des bruits
du quotidien. Une barque sur l'eau avec une
bassine et deux planches de bois. Un coup de
feu avec une regle plate en plastique. Un feu
d’artifice avec des ballons de baudruche. Un
sécateur avec des cuilléres a café. Le passage
d’un troupeau de chévres avec des coquilles
d’escargot. Un mouchoir ou des gants en
cuir pour le vol d'un oiseau. De la fécule de
pommes de terre pour des pas dans la neige.
Au milieu de tous ses accessoires, un bruiteur
interpelle le lecteur / spectateur. Mélant dans
son monologue ses « trucs » et ses pensées,
voyageant des paysages du film qu'il bruite a
sa propreintimité, des personnages sur I'écran
a la vie réelle. On redécouvre l'attention aux
bruits qui nous entourent. Ces bruits qui dans
la solitude et les lieux clos résonnent d'une
maniére si particuliére — sons et sensations
nous rattachant au monde.

En s’inspirant de Christine Montalbetti (Le Bruiteur),
écrire un monologue d’un bruiteur qui doit bruiter un
film de cinéma. Destiné a la scéne, ce monologue peut
méler a la fois les « trucs » du bruiteur, la description des
accessoires qu’il utilise pour recréer tel ou tel son, les
scénes du film qu’il doit bruiter, mais aussi les digressions
faites par le personnage sur sa propre vie.

Bruits contés

Vous rendez-vous compte, j'ai recu hier le script de Perrault. De la main de
Perrault. Son nouveau conte. Le Petit Chaperon rouge. Quelle histoire...
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Meilleur bruiteur parisien... il n’y a que vous pour bruiter... Je ne sais
comment Perrault a entendu parler de moi.

Plic-plic, ploc-ploc, plic-ploc... intéressant bruit de pluie, sonne bien.
Non, voyez-vous, ne pensez pas que je passe le balai en paille de riz sur
les vitres, c’est ma gouttiére qui fuit. La pluie redouble, je me trouve sous
une cascade au cceur de la forét tropicale. Chaleur, moiteur. Le bruit de
I'eau m’emporte. Je devrais I'enregistrer avec mon zoom, avant de faire
réparer ma toiture.

Variations de pluie, j'essaie de fabriquer un nuancier pluie : pluie drue,
pluie aérienne, pluie d’été aprés fortes chaleurs, pluie tambour, pluie arc-
en-ciel, pluie sombre, pluie glacée...

La pluie, c’est le son que je préfere avec celui de la mer. Il dessine des
arabesques. Je pourrais vous faire écouter ma collection de cing mille
sons aquatiques.

Je m’égare... Vous me suivez dans la forét. Oui, le Petit Chaperon rouge, sa
mere-grand, le loup... vous y étes ?

Feuilles de papier froissées dans mes mains. Craak-criik... Vous la voyez,
vous l'entendez, la petite au chaperon rouge. Ses pieds écrasent les
feuilles des chénes qui la suivent du regard.

C’est l'automne. Les arbres regardent leurs feuilles recroquevillées a leur
pied.

Craak-criik, je pétris les feuilles de papier de soie. C’est doux sous les
doigts. Vous aimez le son des feuilles mortes qu’un pied écrase. Je vous
refais un froissement. Avec plaisir...

Le Petit Chaperon rouge file pendant que je m’amuse avec mes feuilles
de soie.

Ma noix de coco... OU est ma noix de coco ? Faut que je range mon atelier.
Trouve plus rien.

Juliette, Juliette, ou est ma noix de coco ?

Ah ! La voila. Que de souvenirs | Voyage en Thailande, plage sous un
soleil fracassant, noix de coco endormies sur le sable... Jai choisi la plus
réguliere, galbe parfait.

Vous l'entendez le cheval qui traverse la forét a grands galops. Oui, deux
moitiés de noix de coco frappées I'une contre l'autre. Et hop, un cheval
qui fonce...

Le Petit Chaperon rouge I'a entendu. Il leve |a téte sans apercevoir I'écuyer
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sur son cheval isabelle. Peut-étre aurait-il pu aider la petite fille ? Peut-
étre aurait-il vu le loup qui s‘approchait du Petit Chaperon rouge a pas de
loup ?

Jen tremble. Carton que j'agite de haut en bas.

lls sont face a face : loup, Chaperon rouge. Chaperon rouge, loup.

Mes gants en caoutchouc verts. Ils sont en bambou... Flic-Floc, Flac-
Flac... Je les agite autour de moi, ils volent. S’envolent les oiseaux. Ils ne
veulent pas assister a la rencontre. Peur des oiseaux. lls sont partis se
cacher au creux de 'arbre foudroyé 'été dernier. Une tempéte terrifiante.
Changement climatique...

Comment se passe la rencontre ? lls s‘'observent. Le Petit Chaperon n’a
pas l'air effrayé. Il devrait se méfier.

Un instant, jouvre ma sonothéque. Le voila. Rugissement du tigre. Il est
parfait. Je sais, c’est exagéré. J'ai essayé d’enregistrer mon chat lorsqu’il se
bat avec celui de Ia voisine. Pas crédible. Je vais m’en passer.

lIs discutent. Chaperon, loup. Tout semble bien se passer.

Une comptine chantée par ma fille Zoé. Vous entendez le Petit Chaperon
chanter. Elle est heureuse.

Jagite des petits mouchoirs. Les oiseaux sont revenus se percher sur les
branches des chénes au-dessus de la petite fille.

Le loup, je ne le perds pas de vue, celui-la. Il a filé sur un autre chemin.
Il doit mijoter un mauvais coup a courir si vite. Coques de noix de coco.
Martelement du sol en terre battue.

Le voila devant la maison de mére-grand. Le voyez-vous ? Je crains le pire.
Il a la patte sur la sonnette. Juliette, tu peux sonner a la porte. Un peu
stridente, me semble-t-il. Juliette, arréte, c’est bon. A chaque fois, je lui
dis de ne pas rester le doigt sur la sonnette.

La grand-mere sursaute. Espérons qu’elle n’est pas cardiaque.

Allez, temps que je me léve pour ouvrir la porte de mon frigidaire
années 50. Grincement. Une merveille.

Le loup ouvre la porte. Fermeture, ouverture de la porte du frigo. Le loup
entre. Affamé, il se jette sur mére-grand.

Crik-crak-crock. Trop tard... J’écrase a regret les coquilles d’escargots
de Bourgogne. Ma collection d’escargots ramassés en Bourgogne avec
Juliette aprés une pluie d’automne. Un délice avec un beurre d’ail fait
maison.
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Ah, j'entends Juliette qui m’appelle pour le diner. J’ai grand faim. Je finirai
plus tard...

Isabelle L.

Faites du bruit !!

La scéne est laissée brute. Plusieurs accessoires insolites sont disposés
péle-méle : une bouillotte en caoutchouc, une table basique qui a déja
servi, du chatterton, des coquilles d’escargot, du carton, et presque
invisibles, dans le coin droit, des graviers épars.

Le Bruiteur (il sort de I'ombre et avance sur I'avant de la scéne) : Vous
étes bien, la ? Bon, on oublie tout : changement de décor | Imaginez et
laissez-vous transporter. Invitation au voyage... attachez vos ceintures,
C'est parti | Zou !

Bruit aigu, grincements de dents. Des pneus crissent sur 'asphalte. Et que
je frotte ma bouillotte sur une table en plastique lkea®. Bah oui, vous
croyez tout de méme pas que je vais utiliser des meubles d’artisan pour
mes petites expériences en tous genres, non ? Et vas-y que je frotte sur
la surface bien humidifiée, de plus en plus vite, et hop | pression forte
et soudaine, j'interromps net le mouvement et j’peux vous dire qu’une
chose : ¢a crisse a vous hérisser les poils. J’en ai la chair de poule rien
gu’a vous raconter... Pas vous ? Public coriace, hein ? Je joins le geste a la
parole et vous allez voir ce que vous allez voir !!

(Il s’exécute.)

Alors heureux ?
Je crois que tout le monde est arrivé. Terminus, tout le monde descend !

Attention, malheureux !!l Vous avez manqué de vous faire piétiner par

un troupeau ! En pleine ville ? J'vous vois déja me dire que j’suis fada.
Pas tant que ¢a... Mon film, c’est une « dystopie » (il mime les guillemets)
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comme ils disent. Avant, j’savais pas non plus ce que c’était alors, j’suis pas
rancunier, j’vais partager mon savoir avec vous : c’est une ville, oui, mais
i-ma-gi-naire. Dans le futur quoi, et méme que la nature, elle est devenue
dingo. Pensez, la végétation, couic ! (Il se passe un doigt sous la gorge
en grimagant de douleur.) Et sans végétaux, plus d’animaux. Forcément.
(Il soupire.) Alors ils migrent, les animaux. lls cherchent partout,
frénétiquement. Avec mes coquilles d’escargot fixées au chatterton, ftic,
toc, tic, toc, je pianote sur le gravier que jai répandu au sol. Vous les
entendez arriver maintenant ? Garez-vous !!

Chut...! Ecoutez, taisez-vous, retenez votre souffle. Tendez l'oreille. Pas
celle-1a, l'autre. Il arrive notre personnage... Il est sorti de voiture. Il a évité
de justesse le troupeau qui a disparu dans la nuit...

(A part) Je béle encore un peu de temps en temps pour montrer qu’y en
a qui s’égarent. Sans berger et avec les panneaux de signalisation qu’on
nous fait maintenant. C’est forcé, vous me direz.

Rien gu’en venant ici, je me suis perdu. « Déviation » qu’ils disaient. Un
beau panneau jaune. Jai suivi la fleche mais rien a faire, j’ai eu le droit au
tour gratuit. Trois fois, je I'ai revu le panneau qui me narguait. La troisieme,
j’ai pris a 'opposé et jai fini par trouver. M’est avis qu’un p’tit malin 'avait
trafiqué, c’lui-la |

Bon, revenons a nos moutons ! J’en vois qui baillent, comptez-les pas trop
quand méme. C’est dangereux de s’'endormir au volant.

Notre homme donc (il a le regard dans le vide, il met sa main en visiere
devant ses yeux)... Silencieux comme un chat. Il froisse un sac plastique.
Schh... Vous l'avez le sac, la ? Et qu’est-ce qu’il en sort ? Un truc qui fait
pas de bruit, désolé.

(Il s‘agenouille et il gratte de ses ongles sur un morceau de carton.)
Il creuse a mains nues. Il en met partout. Il s’en fout, I'gars. C'est la seule
parcelle de terre qu’il reste. Dernier espoir. Vous I'entendez espérer de

toutes ses forces ? Vous entendez son cri silencieux ? Faites un effort,
vous aussi !
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Ca vy est, flop. Il y glisse la pousse fragile et timide.

Magie ducinéma... Frrou ! Unefleur éclot (silence religieux). N'applaudissez
pas trop fort, vous allez la faire rougir.

(La lumieére s’éteint.)

Anne-Cécile L.

Chut ne faites pas de bruit, écoutez. Le portail de cet espace lugubre a la
nuit tombée grince. Des couvercles de boites métalliques glissent les unes
sur les autres lentement.

Guettez-le. Il arrive titubant dans 'allée boueuse. Juste une serpillere, une
éponge et une boite en carton.

Son arrivée pourtant silencieuse provoque un envol d’oiseaux. Un
mouchoir dans chaque main tenu par les quatre pointes s’agite au rythme
de I'envol des oiseaux.

La pluie ne cesse de tomber, ploc, ploc. Energiquement et de plus en plus
vite le balai de paille de riz.

Au loin une voiture file a toute allure. Ne soyez pas effrayés par les
hurlements des pneumatiques sur l'asphalte. Une table, un peu d’eau et
une bouillotte en caoutchouc.

Apercevez-vous la silhouette du vieil homme arrivant péniblement pres
de I'endroit repéré avec beaucoup de soin depuis plusieurs semaines ?
Silence.

Il creuse un trou et plante délicatement son petit arbre.

Son veeu le plus cher depuis sa tendre enfance se réalise enfin.

A ce moment précis un oiseau isolé chante. Bouteille en verre et vieux
bouchon en liege.

Il se projette dans un avenir proche et entend la dalle du cimetiere se
déposer délicatement prés de son arbre chéri. Alors le petit bas-relief en
platre avec la pointe d’un couteau... et la dalle deviendra de plus en plus
lourde.

BR
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En s’imaginant dans un lieu clos, écrire sur les bruits du
monde que l'on entend, sur des sons importants pour
soi, sans parler directement de soi.

Prendre un avion

Atterrissage soulagement
Bagages délivrance

De ce coOté-ci de « la Porte »
Espace lumineux dégagé

Ce pourrait étre n'importe ou
Derriére « la Porte » I'inconnu
Un instant de doute

Un instant d’observation

Un instant d’écoute

De l'autre cOté est « le Pays »
Une langue méconnue

D’autres usages

D’autres regards

Ouvrir ses oreilles

Des éclats de voix

Des cris peut-étre

Des bruits étranges

Surmonter son appréhension
Deviner I'importance de la foule
Prévoir I'écart de température
Moiteur et sons étouffés
Chaleur et cris a foison

Froid et effusions des retrouvailles
Décrypter doucement les indices
Imprégnation lente

Par la musique de ce lieu nouveau

Dominique M.
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A létage —2 de IlInstitut Gustave-Roussy, deux jeunes femmes
dynamiques, Sandra et Charlene, s’activent joyeusement.

Elles sont rattachées a I'une des salles de radiothérapie, la salle Pluton,
gu’elles surnomment le Blockhaus.

Couloir de la vie suspendue.

La machine de radiothérapie émet un sinistre grondement, qui me
poursuit le jour, la nuit, qui étaye ma vie.

C’est une musique galactique, qui tourne en boucle, lancinante, en
lien avec le bombardement nucléaire ciblé sur la zone a irradier. Sept
minutes d’intense solitude, traversées d’inquiétudes vitales, d’images
affolées du champignon d’Hiroshima et de rage de vivre. Sept minutes
qui résument chaque jour des cing semaines de mon traitement.

On m’appelle : a nous, Madame.

Si bien qu’un jour, je me lance. « Sandra, est-ce possible d’enregistrer le
son de la machine de radiothérapie ? Je veux dire, mon portable n’a rien
a craindre ? — Mais non, répond-elle, c’est parti pour sept minutes | »
Sandra ressurgit. « C’est fini pour aujourd’hui ! Oh, s’exclame-t-elle
avec grand sérieux : Votre portable ! Il est pulvérisé | » Quelle blague !
Explosion de rire qui me saisit toute : moi aussi je survivrai.

Claude F.
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«« Voici les personnages [...] que l'on
rencontre péle-méle sur les routes
de I'ltalie : des Anglais et des Russes
qui voyagent a grands frais dans
de bonnes berlines, avec tous les
usages et les préjugés de leurs
pays ; des familles italiennes qui
passent dans de vieilles caléches
pour se rendre économiquement
aux vendanges , des moines a
pied, tirant par la bride une
mule rétive chargée de reliques ;
des laboureurs conduisant des
charrettes que trainent de grands
beeufs, et qui portent une petite
image de la Vierge élevée sur le
timon au bout d’un bdton ; [...] des
enfants tout nus ; des pélerins, des
mendiants, des pénitents blancs
ou noirs ; des militaires cahotés
dans de méchantes carrioles ; des
escouades de gendarmerie ; des
vieillards mélés a des femmes. »



14 avril 2018

Rencontres

bserver l'autre, cet inconnu ; le deviner, le reconnaitre, se

découvrir en lui... Une séance sur le regard et les voix narratives
pour mieux se fondre dans la foule et/ou s’en distinguer, entamer
un dialogue avec ceux que le hasard ou la curiosité mettent sur
notre route.

Au fil du voyage se créent toutes sortes
de rencontres. Dés le lieu de départ —
gare, aéroport, port —, l'on croise d'autres
voyageurs, eux aussi en partance pour un
ailleurs. « Les passagers, a bord d'un vaisseau,
offrent une société différente de celle de
I'équipage, écrit Chateaubriand dans son
récit de son départ en Amérique [...]. On a
le loisir de se connaitre dans cette hotellerie
errante qui voyage avec le voyageur,
d'apprendre maintes aventures, de concevoir
des antipathies, de contracter des amitiés.
Quand vont et viennent ces jeunes femmes
nées du sang anglais et du sang indien, qui
joignent a la beauté de Clarisse la délicatesse
de Sacontala, alors se forment des chaines
que nouent et dénouent les vents parfumés
de Ceylan, douces comme eux, comme eux



légeres. » Sans quitter la Vallée-aux-Loups,
les écritures nous portent dans un port de
Greéce, a |'aéroport de Munich ou a la gare de
La Rochelle. Des salles d’'embarquement aux
couloirs arpentés seulement par le personnel,
des quais aux wagons ou cabines, se cotoient
hommes, femmes, moutons, impatients et
grincheux, affalés ou effarés, fatigués ou
virevoltants, dégus ou émerveillés. Des gens
parfois a peine croisés, apergus, écouteés,
observés, remarqués, mais des gens dont le
souvenir peut rester écrit. Quelque part dans
la mémoire. Quelque part dans I'écriture. On
les convoque au détour d'une autre histoire,
ou l'on raconte les personnes qui ont eu
une influence — ami, professeur, passant,
compagnon de jeu, gardienne d'immeuble,
voisin... Un voyage au coeur de I'humain.

Imaginer une gare, un aéroport, un port dans lequel on
déambule en observant les gens. Ecrire un portrait vivant
de ce lieu a travers les personnes qu’on y rencontre.

« Je vois un port rempli de voiles et de mats. »

Belle synecdoque poétique de Baudelaire qui surgit de ma mémoire et
déclenche I'envie de raconter ce lieu ol je me sens étrangement toujours
un peu chez moi, alors que c’est le lieu de la présence éphémere.
Sifflement du vent dans les drisses qui s’entrechoquent et claquent
inlassablement; clapotis glaugque, contre les coques, des vagues venues de
I"horizon, et brusquement domptées par les longues jetées protectrices ;
cris stridents, moqueurs, insistants des goélands ; éclats du soleil qui joue
a cache-cache avec le balancement des mats.
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Une ambiance sereine : le repos apres les périls de la mer ou l'attente
impatiente mais acceptée avant un départ propice vers le large.

Tout a coup, agitation sur le pont d’un trois-mats qui largue biento6t les
amarres avant de glisser majestueusement devant nous.

Tous les regards se tournent vers ce prince de la mer. Elle, elle abandonne
sa sieste, souléve son buste et le rebord de son chapeau. Lui, il pose
son livre, place bien son marque-page et enléve ses lunettes. Tous deux
suivent la lente progression de ce réve incarné. Lui, en fin connaisseur,
ajoute un commentaire.

Des cabines, surgissent des tétes curieuses, comme des périscopes
de sous-marins. Et elles disparaissent aussi rapidement qu’elles sont
apparues.

Sur les quais brdlants, les pas se sont arrétés, les gestes, un instant, se
sont figés. Puis tout repart, la chaleur se fait un peu plus écrasante et I'on
entend de nouveau le murmure des conversations.

Mannick

Arrivée dans la gare Montparnasse, trois escalators sur la droite, deux
prévus pour la montée dont un en panne, un qui descend du premier
étage.

Un jeune homme pressé d’allure sportive gravit les marches immobiles.
Un couple de retraités aux cheveux blancs se décide enfin a mettre un
pied sur la premiere marche en tirant précautionneusement leur valise a
roulettes. Rassurés pendant un court instant. Ensuite nouvelle aventure
pour poser un pied sur le sol fixe. Billet en main, ils cherchent un peu
inquiets le panneau d’affichage qui annonce les départs. Etourdis par les
va-et-vient incessants des voyageurs en retard, des enfants qui courent
trop vite pour leurs parents, du technicien de surface qui pousse son
chariot, d’un chien qui tire son maftre, ils se rapprochent enfin de deux
sieges qui viennent de se libérer. Quel soulagement !

A coté de la femme, un homme de forte corpulence s'est assoupi,
son ronflement laisse imaginer un réel manque de sommeil ou une
correspondance plus longue que prévue. La gare est trop impressionnante
pour imaginer un déplacement vers le kiosque de livres déja trop bondé,
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vers des toilettes a I'autre bout du hall ou la sandwicherie trop odorante.
Lannonce faite au micro est a peine audible. Leur train va avoir un léger
retard. Trouver le portable au fond du sac a main pour prévenir les enfants
qui doivent les attendre a l'arrivée. Quel périple pour eux ce voyage,
perdus dans ce brouhaha incessant, les bousculades dangereuses, milieu
plutdt hostile, inhumain, démesuré !

BR

La non-rencontre

Jarrive de l'aéroport, mon avion décolle a 6h50, je ne suis pas tres en
avance, la navette Orlyval commence a 6h. Dans le train les passagers
sont plutét calmes, des habitués plutét endormis, sauf une femme qui ne
tient pas en place, elle doit étre en retard comme moi. Dés que la rame
s'immobilise je saute sur le quai et me précipite en direction de la sécurité.
Quelques personnes s’escriment avec les automates pour déposer leurs
bagages en soute, cela n‘a pas l'air d’aller tout seul. Je les laisse a leur
calvaire, satisfait de mon petit sac au format cabine. Il n’y a pas trop de
monde dans les interminables labyrinthes formés par les cordons noirs et
blancs qui ménent jusqu’au tapis roulant du contrdle sécurité.
Jinterpelle une employée de l'aéroport qui dispatche les passagers vers
les différents tapis et Iui signale que je suis en retard pour mon vol. Elle
m’affirme que je peux arriver moins d’une demi-heure avant le départ
avec cette compagnie. Apres le stress du début, je me détends, mais une
petite inquiétude reste en veille. Je suis plus attentif aux personnes qui
déballent leurs affaires et retirent leurs vétements pour les poser dans les
bacs, et moins centré sur mon stress. Entre les habitués et les occasionnels
ce n’est pas la méme population.

Je passe vite. Jaccélére le pas et j'apercois une bonne dizaine de personnes
encore autour de la borne indiquant le numéro de vol. Je suis rassuré. Je
présente ma carte d'embarquement.

— Mais monsieur vous ne pouvez pas passer, c’était indiqué sur votre
billet une demi-heure avant pour 'embarquement.

Je comprends que toutes ces personnes ont été refoulées comme moi.
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Jinsiste, mais je réalise que c’est peine perdue, la compagnie a surbooké
le vol et c’est le moyen qu’elle utilise pour débouter les clients en trop
et surtout cela permet de vendre un deuxiéme billet et de compléter
les vols suivants. C’est du vol organisé mais Iégal. Je m’en moque c’est
la bolte qui paie. Ca leur apprendra d’essayer de faire des économies de
bouts de chandelles. Je suis trés énervé car mes premiers rendez-vous
professionnels doivent étre décalés ou annulés.

Raphaél Kahan

Gare de Birmingham, 19h, le 30 décembre 2015.

Le train me raméne de Stratford-upon-Avon. J’ai enchainé quatre jours de
visites, la maison de Shakespeare, celle de Jane Hattaway et, coté théatre,
Le songe d’une nuit d’été et une piéce burlesque qui fait surgir sur scéne
le peuple, les bestiaux, les familles riches, un vrai marmot qu’un acteur
dépose soudain dans mon giron !

Dans le wagon, peu de passagers. Une famille pakistanaise, quatre jeunes
enfants.

Une Anglaise nourrie de malbouffe, jeune mais vieillie, dont les replis
adipeux débordent d’un pull et d’'une jupe trop moulants, déteint la vie
pauvre, m’éveille quelque pitié. Elle est assise dans le carré d’en face. Un
petit homme maigrichon au fond du wagon.

La demi-heure de train est déja passée car je reste pétrie de cette magie
féerique tout en préparant mon sac de cabine, et rassemblant portable,
billet d’avion, argent, passeport, appareil photos, liseuse...

Le train régional venant de Stratford-upon-Avon entre en gare de
Birmingham, en connexion avec I'aéroport international. Tous se lévent et
s‘agglutinent a la porte, qui va s’ouvrir incessamment.

La femme surgit dans ma bulle pour me demander I'heure. Accent
populaire. Extraite soudain de mon réve, je la regarde, puis leve mon
poignet gauche, lui répond.

La bougre. Elle attendait ce geste instinctif.

Mon sac cabine n’est plus sur la valise. Le petithomme malingre a disparu !

Claude F.
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Aéroport de Minich

Rassemblement, grappes humaines autour du tapis tournant ou sont
crachés les valises, sacs, ballots rouges, noirs, rouges, noirs

Corps groupés du méme c6té de la piste tournante,
a se bousculer, se marcher sur les pieds, se lancer des regards inquiets
ou furtifs

Riper du c6té vacant...
Ce faisant, quelgues moutons suivent le mouvement

Liste des groupes attendant les bagages :
—Frangais: bruyants, entourant les autres groupes,
sinueusement, en un cordon sonore, s’interpelant par-dessus
les autres.
— Autres :
Allemands : Majoritaires of course... on est a Munich ! Lisent
le journal ou leur smartphone. Parlent peu. Calmes... « On est
rentrés chez nous »
Italiens : Colorés dans leurs vétements. Corps souples. Se
dégourdissent la langue apres le voyage.
—MOI :al'écart.  Regards a droite = repérer la valise
Regards a gauche : qui parmi les Autres
indiquera le "S-Banh" a attraper... le BON
« S-Banh » ?
Personnel d’aéroport : personne, Zéro, Zut

Enfin la valise | Tapis roulant ET... employé aéroport (en fait non, mais tant
pis) : where is THE S-Banh, please ?

Les Autres défilent. Ils savent.
Tout droit : ils tracent... A gauche, ils tracent...

Frustrant, cette science infuse.

Silence de cathédrale sur le tapis roulant, rutilant, brillant
Au bout du tapis, en principe, distributeurs de tickets S-Banh...
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Interview sur tapis roulant pour trouver les distributeurs

Gentil mec, vieux (pas grave)... Avec les mains « Suivez-moi, Madame »
Les distris comme des cages a lapin, couleurs criardes moches
Il faut avoir la monnaie. Je n‘ai pas. Le mec, si. Il fait I'appoint !
Dévidage des tickets ; ils se présentent en bandes. Bizarre.
Le mec vieux et gentil sourit devant ma téte étonnée.

Je le tiens. Ne pas le lacher.

Dans I'immensité du couloir/hall, on est seuls au monde.
... Les Autres ont disparu derriere les murs, comme des souris...
Murs épais, solides, neufs, sobres

Je le tiens, le mec. Ne pas le lacher.
Je lui dis I'heure de MON S-banh. Je lui fais un signe « ce sera
bon ? »
Grand sourire du mec, genre on aurait le temps de boire trois
cafés

Sympa sans effusion. Parfait...
Je dis merci merci dans toutes les langues !

Le tourniquet ! Mince, le tourniquet... Suis coincée apres avoir passé la
valise en premier.

Une main secourable, jeune.

Merci, merci, danke, thank you.

C’est ca le métro/RER ?

On dirait un train des années 60
Ouf. C’est le bon quai.

Irene L.

Lescalator remonte des entrailles de la gare une foule bigarrée, qui, par
la cascade des escaliers roulants, va peu a peu se rapprocher de I'éclat
lumineux du ciel, comme aspirée par une volonté commune d’envol. On
reconnait les personnels a leurs uniformes mal dissimulés sous un large
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imperméable ou sous un blouson entr’ouvert. Ils profitent souvent de
cette pause forcée entre deux grosses valises pour enfiler le cordon au
bout duquel est suspendu le précieux badge rouge. Sur ce cordon, un ceil
attentif peut tenter de décrypter leur métier, a travers les couleurs ou le
logo de leur entreprise : s’agit-il d’'un agent de sécurité ? d’un personnel
de nettoyage ? d’un agent d’accueil ? d’'un agent de manutention ? Non,
pas celui-ci, il parait bien trop fréle... Tous ont en commun ce discret
trépignement de celui qui connait bien les lieux et qui redoute d’arriver
en retard devant la pointeuse.

Autour d’eux, plein de géneurs, avec de gigantesques valises ou d’énormes
sacs qui vous bousculent a chague mouvement du propriétaire. Non
contents d’encombrer l'escalator avec leur chargement, ces géneurs
se font hésitants lorsqu’arrive le palier. Leurs yeux inquiets tentent de
déchiffrer a toute vitesse les multiples informations dressées sur divers
poteaux et d’en rapprocher le contenu avec le bout de papier qu'’ils
serrent précieusement entre leurs doigts, comme si leur vie en dépendait.
lIs ralentissent le pas, par instinct, pour tenter d’absorber un peu plus
d’informations a la seconde. Puis d’un coup, ils expirent bruyamment
de soulagement, ils ont trouvé « leur » panneau. lls s’y accrochent du
regard pour étre s(rs de ne pas le perdre et pressent de nouveau le pas. Il
n‘est pas rare qu’ils entrent alors en collision avec un autre géneur devant
eux, qui est toujours a la recherche de sa direction. Ils maugréent et
contournent cet importun, sans lui porter un regard, tout attachés qu’ils
sont a I'angoisse de perdre de vue leur panneau salutaire. La manceuvre
a permis a quelques personnels de les doubler habilement sur le palier et
de s’engager plus rapidement qu’eux dans |'escalator suivant.

Car on pourrait le dire a tous ces voyageurs déboussolés : Peu importe
votre destination, il faut monter | Enfiler les trois escalators qui vous
ameéneront a I'étage de la lumiére, en surplomb des avions. Il faudrait
le dire a tous les auteurs de guides touristiques pour Japonais, pour
Chinois, pour Indiens, pour Américains du Nord et du Sud... Pour gagner
le terminal 2 de Paris Charles de Gaulle, il faut d’abord grimper !

Dominique M.

- 110 -



Ecrire sur des personnes dont la rencontre a eu une
influence sur sa vie.

La prof d’histoire

Madame D. Prof d’histoire-géo. Classe de 1. Lycée Marie Curie.
L'affaire Dreyfus... « On n’en parlera pas »...
Nous toutes, bouche bée, la regardant jouer sa piéce de théatre.

Voix forte. Impression qu’elle nous regarde chacune dans les yeux.
Elégance. Couleurs vives.
Elle marche dans la salle en déclamant son cours.

Revue au mariage de ma sceur... parce que de la famille du beau-frere.
Reconnue au loin a sa voix.

Envie de disparaitre, soudaine timidité, alors que jétais plutét bonne
éleve...

Mais depuis ce temps-la, elle occupe une chaire a Paris 1 et fait de la
recherche.

Sa voix se rapproche. Je n’en méne pas large.

Mais si, c’est vers moi qu’elle se dirige...

Son rire généreux et sa question qui m’estomaque apres les sept ou
huit ans écoulés : « Alors, Irene, ces études d’histoire, vous avez donné
suite ? » Elle se souvient, donc, de notre entretien au moment du choix
de mes études | Emotion. Mon sourire s'épanouit. Exit pour quelques
instants I'environnement bruyant.

Retrouvailles avec les yeux bleu franc, la voix au timbre grave et velouté...
Elle qui me compte a ce moment parmi celles — les femmes — dont
I'Histoire est une passion qui mérite d’étre LA passion, qui fait partie de
nos vies comme LE mari, LE nom de famille, et tout ce qui nous constitue,
nous fabrique.

Irene L.
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Souvenirs d’enfance

Je m’ennuyais avec Frank, j'avais cing ans et lui six. Nous avons vu cette
voiture se garer en face de nous. Un monsieur et une dame en sont sortis.
Suivis d’enfants bien plus agés que nous. Il y en avait un, puis deux, trois,
¢a n’en finissait plus. Je me demandais comment une voiture pouvait
contenir autant de monde. En dernier j‘ai vu sortir un petit garcon trés
bronzé qui devait étre sensiblement de mon age. Il est passé devant moi,
nos regards se sont croisés, nos chemins depuis aussi mais ils ne se sont
jamais séparés.

Souvenirs de classe

Nous étions au cours préparatoire, ou C.P. pour aller plus vite. J’étais un
éleve tres médiocre et c’était la remise des récompenses pour les prix
de fin d'année. Mon institutrice Mme V. demandait aux autres éleves
de désigner les lauréats pour les différents prix. Prix d’honneur, prix
d’excellence, nous faisions des pronostics et j'étais tranquille, je savais
que jamais je ne serais désigné. Au dernier prix de la liste, la classe avait
désigné la moitié des nominés possibles sans trouver le bon. Madame V.
finit par désigner elle-méme le gagnant. Je faillis tomber de ma chaise en
entendant son nom. Oh non pas lui. C’était moi, j’avais obtenu le premier
prix de camaraderie. Cette anecdote m’a permis d’envisager la suite de
ma scolarité differemment.

Initiation politique

Trotskyste |éniniste, apres Mai 68 j'étais intrigué par cette doctrine, et
Jean m’en a tres bien expliqué les tenants et les aboutissants a travers son
engagement militant. Il n’a pas réussi a me recruter dans son parti mais il
ne m’a jamais montré son désappointement. Il m’a permis de commencer
mon éducation politique et je pense encore souvent a lui.

Raphaél Kahan
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La dame aux chevres

1965

Elle venait au marché de Sceaux-les Blagis une fois par semaine.
Précédée de ses quatre ou cing biquettes.

On levait les yeux pour voir, dans la descente, sa silhouette toute fréle a la
démarche vive cependant.

Achaque bras un panier d’osier plein des petits fromages qu’elle fabriquait
elle-méme.

Elle les aurait vite vendus, les habitués la guettant, dont ma mere faisait
partie.

Il fallait le savoir : elle ne venait pas a heure fixe. Donc avoir toujours un
ceil sur la colline de Bagneux d’ou elle venait.

On caressait les biquettes, mais pas trop. Son regard disait qu’il n’en fallait
pas trop.

Histoire sans paroles.

Les humains aussi avaient droit a la parcimonie de parole.

Ses yeux disaient le bonheur d’étre, juste pour tres peu de temps chaque
semaine, le centre de I'attention, 13, sur le marché, avec ses bétes.

Ses yeux disaient aussi le désir de repartir vers sa colline, une solitude
imaginée avec ses bétes...

... Mais qu’en savions-nous ?

Irene L.
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« Tout se réduit souvent, pour le
voyageur, a échanger dans la terre
étrangere des illusions contre des
souvenirs. »



19 mai 2018

Parcours intérieur

uand on voyage, quand on écrit, est-ce pour se fuir, se
Qretrouver ? Est-ce pour devenir quelqu’un d’autre, finir
par savoir qui I'on est ? Cette connaissance, si elle existe,
constitue-t-elle un point d’arrivée, un ancrage ? Le parcours
intérieur n’est-il pas mouvant, lui aussi ?

«Un jour, je me suis réveillée avec
I'impression de vivre sur une planete de
plus en plus petite, qui avancait a vive allure
dans une direction inconnue.» (Marianne
Rubinstein)

Comment ressent-on le monde ? Le recoit-
on? Le vit-on de l'intérieur de soi ? Comment
s'immisce-t-il dans notre vie et la fagonne,
la modeéle, la déforme, la nourrit, la rompt ?
Celui qui écrit parfois se pose pour prendre
le temps de refaire le lien, entre le monde
extérieur et ce qu'il y a en lui. Entre ce qui
s'agite et bouge en nous, et ce qui bouge et
s'agite au dehors.

Comme l'écrivain Albane Gellg, l'on invente
parfois une nouvelle langue, plus « liquide »,
plus proche de l'enfant que l'on a été,
impulsive, parfois heurtée, douce et apre,



simple et étrange, lumineuse et obscure. Une
langue qui par endroits parle de parents, de
rencontres, de jeux d'enfants, de chevaux
et de terre comme autant d’éléments pour
se relier au monde. Autant de fils d'écriture
avec lesquels broder un instantané de son
rapport aux autres, a ses enfants, aux livres,
a la solitude, aux jeux de son enfance, a la
musique, aux fleurs...

De fil en aiguille, se tisse le réseau des
apprentissages qui émaillent toutes les
périodes de la vie. « Japprends... » A écrire,
a savourer chaque minute, a aimer, a étre
une fille, a restituer les mots d'un autre, a
vivre sans préjugés, a regarder le monde. Les
verbes irréguliers, le vélo, le tricot, le nom des
arbres. J'apprends.

A partir de plusieurs passages lus de Bougé(e), d’Albane
Gellé, s’en approprier un et en réutiliser des phrases ou
la forme pour écrire un texte sur le rapport de soi au
monde. Ecrire sur ce qui bouge en soi et au dehors.

Parents

« Un enfant il me semble cerise ou hirondelle un enfant va vers une vie décrochée
au bout du compte de ses parents. Décrochée pour ses maisons ses amours a lui,
décrochée pour ses pensées a lui. »

Un enfant,

Louis ou Lilou, Pamela ou Pablito, Dao ou Duc,
Un enfant, blanc, noir, jaune ou métis,
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Un enfant pousse son premier cri en jaillissant tout fripé depuis les
ténebres de la poche maternelle vers la lumiere de la vie.

Cordon coupé, premier traumatisme, premiére libération, premier
décrochement... suivi de tous les autres...

Eternel va-et-vient entre : il est accroché, il veut saccrocher, il doit
s’accrocher... mais il aimerait se décrocher.

On lui demande de se décrocher... il refuse de se décrocher.

Souvent, c’est lui qui exige de se décrocher.

Mais la vie est |a qui choisit pour lui :

Lexpérience de la solitude est toujours au bout du chemin.

Mannick

Le sait-il, lui 'enfant a peine sorti du ventre de sa mere ?

Cherchant sans cesse le regard de ses parents.

Des calins, des bisous, de la tendresse, une fusion intense si douce, si
rassurante.

A peine posé sur le sol, curieux il explore son petit univers extensible &
souhaits...

De ses petits pas incertains, les limites de ses découvertes s’étendent...
Approbation des parents confiants, rassuré l'aventure s’offre a lui,
émerveillé il est.

Attiré par un avenir incertain quoique, il le sait lui, I'enfant tout juste sorti
du ventre de sa mere.

Rempli d’'un amour inconditionnel, partir, s"éloigner sGr de lui, il le fera...

BR

Enfants
Enfant-hirondelle porté par le vent
né en nid de terre
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envol, décroche, décroche, croche
double croche, chante-t-elle
vol de jour, envol, vol en liberté
croche, croche, croche
rencontre enfant-cerise accroché, ficelé
branches tige arbre racines réseaux feuilles
cache-cache jeu hirondelle cerise
une famille, quelle vie !
s‘accrocher
craque la branche
crac
crac
cerise a terre
tache rouge

L'enfant-hirondelle s’envole

Isabelle L.

I Faire un portrait de quelqu’un qui grandit, se construit par
I'apprentissage, en utilisant I'lanaphore « J’apprends ».

Japprends
a apprendre
apprendre par coeur
apprendre une poésie
apprendre la beauté
apprendre apprendre apprendre a regarder le monde
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prendre a pleines mains, lettres, mots, consonnes, voyelles...
apprendre et se demander ce qu’il reste apres avoir oublié

a la surface des choses

chercher les traces

qu’ai-je appris ? tout et rien

mesurer I'apprendre sur une regle graduée

j’apprends hier, I'histoire des autres, des disparus
j’apprends a écrire sur mes failles

j’apprends demain :
Parler

tenir debout
Marcher

vélo

chagrin

Ecrire

Lire

aquarelle
anglais

courir

nager
allemand
mots réveurs...
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X3

A

3
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3

A

X3

A

X3
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o

3

A

X3

A

X3

S

X3

S

j’apprends aujourd’hui a vivre, retenir, je croque les poemes
je prends a pleines mains les mots d’amour
j’apprends encore, je garde en mémoire, ne pas oublier
j’apprends I'impermanence de la vie
j’apprends dans le pré, vent, chant de 'oiseau, cycle des saisons, ciel, eau,
fleur
Je m’évade

Isabelle L.
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JVapprends depuis peu en te regardant, petit bébé vivant l'instant.
Japprends a travers ton regard posé sur tout ce qui t'entoure, sans
jugement aucun, juste I3, a la bonne distance des lieux, des étres qui te
chérissent.

Japprends la présence a I'état pur : étre Ia, juste la.

Japprends a me distancer du passé. Ce passé pesant, sclérosant,
destructeur, réducteur, pollueur.

Japprends a savourer a sa juste valeur chaque seconde, chaque minute.
JVapprends a éloigner, voire a rayer les étres vénéneux qui me nuisent, me
font souffrir.

JVapprends a vivre comme toi, petit étre sans préjugé, sans a priori...

BR

Jai eu récemment la joie de voyager en Guadeloupe, en immersion en
quelque sorte.

Seule Blanche parmi les Noirs dans le quartier, dans les boutiques, jai
soudain abandonné mon humanisme intellectuel et bienveillant, et mon
affirmation « je ne suis pas raciste ».

Mais c’est peu de le dire. Quel choc. Javais honte de ma pensée
inhumaine sclérosée.

Jai alors tout lu sur I'esclavage, et en m’y enfongant, jai réalisé combien
tant de livres romancés avaient cohabité avec I'horreur de I'esclavage, et
radicalement faussé ma pensée.

Le jour ou jai découvert la douleur du vrai arrachement de I'enfant a sa
meére, I'atroce mutilation réservée au fugueur. C’était si cru, impossible a
mettre en mots, un cri, juste un cri.

Et puis la vie africaine, les tissus culturels, violés, déchirés, au nom du
colonialisme. Quels crimes avons-nous commis ?

Barack Obama m’a été d’une aide immense. Cet esprit géant explique
I'apprentissage impossible d’une pensée consistante, d’un corps
consistant, d’un étre consistant !... Bien que Noir ! Honte a toi, de ne
I'avoir pas pensé !

Quelle difficulté a étre : Barack Obama a mis les mains dans le cambouis,
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travailleur social misant sur une scolarité un peu rectiligne, a I'écart
des dangers de vie, de décrochage scolaire, de drogue, de criminalité.
Il réfléchit a sa négritude, a I'étre de négritude aux embdlches
insoupconnées.

Quel beau voyage qui m’a donné de I'ame a I'étre.

Claude F.

Japprends a restituer les mots d’un autre, avec rigueur, exactitude.
Japprends a entrer dans la palette des sentiments d’un autre.
Japprends a comprendre les ressorts de I'ame d’un autre.

Japprends a faire vibrer ma voix pour que surgisse 'émotion, percutante,
mais exacerbée en méme temps.

Japprends a bouger mon corps pour qu’il accompagne, pour qu’il illustre,
pour qu’il sublime les sentiments.

Japprends a écouter 'autre, a étre réactive, interactive.

Japprends a mettre de la distance, a porter un masque.

Ce faisant, japprends a étre moi-méme tout en étant une autre.

Je me perds et je me trouve en montant sur les planches.

Mannick
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« [...] chaque homme porte en lui un
monde composé de tout ce qu’il a
vu etaimé, et ol il rentre sans cesse,
alors méme qu’il parcourt et semble
habiter un monde étranger. »



L

16 juin 2018

Souvenir du voyage

orsque le voyage est fini, quelles traces en garder ? Comment les
collecter ? Une séance entre passé et avenir, avec pour point de

départ le désir de garder du voyage tout ce qui fait mouvement, le
rend vivant et unique : I'inattendu, la surprise, le dépaysement.

«Lavapeurde la chute de I'eau remontait vers
moi du fond du gouffre comme une ombre
blanche : c’était une véritable apparition. Je
me croyais transporté au bord des gréves
ou dans les bruyéres de mon Armorique, au
milieu d'une nuit d'automne; les souvenirs
du toit paternel effacaient pour moi ceux des
foyers de César [...]», écrit Chateaubriand
dans son Voyage en Italie.

Aprés le voyage, place aux souvenirs. Ceux
que l'on a glanés dans tous ces ailleurs
arpentés et que l'on a rapportés, conservés
en soi. Les souvenirs de ces lieux ou, I'espace
d'un récit, I'on s'imagine revenir. Une plage,
des mouettes et des coquillages. Une cour, un
rosier et une cave. Des maisons, un numéro
et des fenétres muettes. Venise, un hotel et
un souffleur de rue. Des champs, des vaches



et un chéne. Une dune, 'océan et I'odeur de
la résine. Du sable, un carré de plage et la
chaleur de I'été. Une porte en bois, une école
et I'étreinte de la déception. Une boutique
imaginaire, des bouteilles et des galets.
Un avion, un minaret et un terrain vague.
Une maternité, un bus et un interphone. Un
museée, une préfecture et des brasseries. Une
cour, une statue et un amphithéétre. Une
maison, un étage et une porte de couleur.
Chaque récit porte trace. La trace des voyages
effectués, vécus, transfigurés, déformés.
Devenus matiére a écrire, a raconter, a
réfléchir, a continuer la quéte.

Ecrire sur un lieu ol l'on s’imagine retourner (lieu
d’enfance, lieu disparu...) en mélant passé et présent.

Le mot de passe

Aujourd’hui les reins calés dans le fond de I'un des fauteuils en cuir gris du
salon, elles regardent toutes les deux, avec sa petite sceur, le plus ancien

des albums photos de la famille...

Voyage en noir et blanc, en mode cinéma muet...
Sur cette page-la, elles ont respectivement 2 et 5 ans.
Elle laisse la petite sur le bord du chemin... Et elle écoute

Elle écoute les mouettes au cri rauque
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Elle écoute son pére qui lui raconte des histoires de mouettes qui
descendent en piqué pour pécher leur repas

Elle entend le sable mouillé qui crisse en s’agglutinant sous chacun des
orteils rosis par le contact froid.

Elle regarde briller les tout petits coquillages nacrés

Elle regarde la démarche dandinée du crabe des sables, transparent...

Elle leve la téte vers le ciel et longe du regard la falaise grise, brune, noire,
blanche... qui bouge au rythme des nuages... et... tout en haut
Les maisons, énormes blocs solides a la blancheur agressive.

Elle baisse le regard vers le sable. Le petit crabe a disparu, I'album photo
est toujours ouvert a la méme page, sa petite sceur a un sourire perché

au-dessus du plafond du salon.

Mot de passe : Grandville.

Irene L.

Chaque matin, elle serrait fort la main de sa mére. Son fréere, d’'un an
son ainé, semblait cheminer sans angoisse, gravissant la rue pentue qui
longeait I'école en briques rouges et qui les séparait jusqu’a I'heure du
déjeuner. Dés qu’il avait disparu, s’éloignant dans le hall, le rythme de
son coeur s'accélérait et sa mere devait le sentir car inconsciemment elle
exercait une pression plus forte sur ses doigts menus.

Elles marchaient toutes les deux en silence, longeant les murs qui lui
semblaient tous gris. Encore une rue a traverser puis une autre et voila le
dernier trottoir a longer.

Immanquablement les larmes commencaient a couler et en apercevant
I’énorme porte en bois de I'école maternelle danslaquelle, idée saugrenue,
avait été découpée une sorte de chatiére destinée, parait-il, a rendre les
séparations plus faciles, elle éprouvait une panique gu’elle essayait de
cacher mais ne pouvait s'empécher de dire a chaque fois en regardant sa
meére dont le coeur aussi se serrait : « Tu viendras me chercher ? »
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Pourtant le quartier était plein de vie, de couleurs, d’odeurs et aujourd’hui,
comme a cette époque, il y avait a voir mille choses. La rue du Chevalier
de la Barre est toujours |3, le Sacré Cceur n’a pas descendu la colline mais
en contrebas, elle ne trouve pas I'école. Il semblerait qu’on 'ait gommé
du paysage. Elle cherche, dommage que son frére ne soit pas avec elle, |ui
qui a une mémoire fabuleuse.

Soudain, comme attirée par un aimant, elle pénétre dans une rue car
son cceur, comme autrefois, a changé de cadence. Elle est la devant elle,
cette école inquiétante mais plus d’immense porte en bois. A la place
deux battants vitrés laissant deviner la cour pleine de vie. Elle s'apaise
mais la déception I'étreint. A-t-elle inventé ce fragment douloureux de
son enfance ?

Ghislaine Vergnolle

Il était un lieu qui revenait souvent a sa mémoire, qui remplissait ses
réveries.

Il se revoyait dans ce lieu sauvage baigné de lumiére, de chaleur, ce cordon
de dunes sculpté par le vent de l'océan, le mouvement du sable qu’une
maigre végétation était censée fixer mais qui changeait d’'une année a
I'autre.

Il se souvenait aussi de cette odeur particuliére qu’il n‘aurait pas sentie
ailleurs. Uodeur des pins, de la résine, des plantes odorantes qui arrivent
a vivre dans le sable. Il ressentait encore le choc qu’il éprouvait en
apercevant, derriére la derniere dune, la vue de l'océan, cet horizon
immense que rien n‘arrétait.

Il se souvenait de cette longue marche a travers ces cordons de dunes
sous le soleil d’été, le sable brllant sous les pieds, I'envie de se plonger
directement dans la fraicheur de I'onde marine. Oui, il revivait ses longues
vacances d’été avec ses parents, les amis de ses parents et une ribambelle
d’enfants, les jeux sur la plage et dans les vagues fortes de 'océan.

Il était revenu sur les lieux de son enfance mais I'avancée de la mer avait
effacé le cordon de dunes, la plage était devenue immense, parsemée de
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racines, de pins arrachés par I"érosion mais dans sa téte, sa plage et ses
dunes étaient toujours la !

Francois Vergnolle

Magie citadine

Il est des lieux heureux, des lieux qui donnent la vie, amusent les petits,
chantent la vie, offrent les savoirs de la vie.

Bourg-la-Reine en son coeur recéle un tel joyau !

Ce lieu unique, sis au 10 de I'avenue Carnot, vit se succéder la maternité
Marie-Antoinette (1929-1965), la Ludothéque (1967), I'Ecole de musique
(1968-1995), et la Médiathéque (2010-...).

Il est vrai que Bourg-la-Reine est nichée dans une vallée bordée d'une
collerette de collines, d’ou convergent les rus alentour. Cette irrigation
multiple génére-t-elle en sous-sol une seve plus riche ?

Il est un sujet que nous n‘avons pas encore nommeé, qui puise sa vie
jaillie des profondeurs de cette méme terre généreuse.

Remarquable, le noyer centenaire, enserré sur trois cOtés par les
verrieres ailées de la médiatheque, occupe le coeur de la pelouse.

Une large allée montante offre au regard le recul dont l'ancétre sujet
est la gloire.

La médiatheque apparalt trapue, surplombée du vaste disque vert que
dessine l'arbre feuillu.

A lombre de l'imposant noyer, la ribambelle des nouveau-nés, des
bambins, des enfants, des adolescents dansent la farandole de la vie en
devenir.

Lempreinte inconsciente d’une sagesse ancestrale nait-elle en ce lieu ?
La vie a ses mystéres et la terre a son ame.

Claude F.
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A partir du méme lieu que pour le texte précédent, ou
bien d’un autre lieu, écrire un souvenir en zoomant sur
un détail précis.

La gréve

Sur fond bleu ciel et nuages blancs en boutons,
Des mouettes montent, ailes battantes, puis

Se jettent en piqué, le bec crevant la mer.

On voit les rebords blancs des vagues

Qui oscillent fagon tapis de trampoline,

Ou d’autres mouettes au repos se dandinent.

On s’éloigne du bord de I'eau, on découvre

Le banc de sable mouillé morceau de tissu grege.

Irene L.

Elle porte sa blouse rose de sage-femme et gravit allegrement les
marches qui la ménent vers le hall d’accueil. Quelques femmes sont
négligemment assises, les jambes allongées, car leur ventre ballonnant
les fatigue : le terme est proche. Une autre femme se prélasse dans le
fauteuil confortable et lit a I'enfant Petit Ours Brun. La maman occupe
son garconnet en attendant l'arrivée de la petite sceur.

Claude F.
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« Quatre fois jai traversé les
mers ; jai suivi le soleil en Orient,
touché les ruines de Memphis, de
Carthage, de Sparte et dAthénes ;
jai prié au tombeau de saint Pierre
et adoré sur le Golgotha. Pauvre et
riche, puissant et faible, heureux et
misérable, homme d’action, homme
de pensée, j‘ai mis ma main dans le
siecle, mon intelligence au désert ;
I'existence effective s’est montrée
a moi au milieu des illusions, de
méme que la terre apparait aux
matelots parmi les nuages. Si ces
faits répandus sur mes songes,
comme le vernis qui préserve des
peintures fragiles, ne disparaissent
pas, ils indiqueront le lieu par ot a
passé ma vie. )






Références bibliographiques

Citations données en exergue

p. 11. Chateaubriand, Mémoires d’'outre-tombe, livre XXXVI, chapitre 1.
p. 14. Chateaubriand, Mémoires d’'outre-tombe, livre |, chapitre 6.
p. 21. Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, livre VII, chapitre 8.

p. 22. Chateaubriand, CEuvres compleétes, Ladvocat, t. VI, « Voyages », 1831,
préface.

p. 33. Chateaubriand, lettre de Chateaubriand a Juliette Récamier, Venise,
12 septembre 1833.

p. 34. Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, livre lll, chapitre 2.

p. 54. Milton, Paradis perdu, livre 1l, traduit par Chateaubriand.

p. 67. Chateaubriand, /tinéraire de Paris a Jérusalem, « Voyage de la Grece ».
p. 68. Chateaubriand, Voyage en Italie, « Le Vésuve ».

p. 81. Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, livre XXXVII, chapitre 10.

p. 82. Chateaubriand, Itinéraire de Paris a Jérusalem, « Tunis et retour en
France ».

p. 91. Chateaubriand, /tinéraire de Paris a Jérusalem, « Voyage de la Gréce ».
p. 92. Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, livre 1V, chapitre 8.

p. 102. Chateaubriand, Voyage en Italie, « Voyage de Naples ».

p. 114. Chateaubriand, Les Natchez, livre I.

p. 122. Chateaubriand, Voyage en Italie, « Tivoli et la Villa Adriana ».

p. 129. Chateaubriand, Mémoires d’'outre-tombe, livre XLII, chapitre 17.
p. 137. Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, livre XXXVI, chapitre 1.

Ouvrages cités ou évoqués durant les ateliers
23/09/2017. Yoké Ogawa, La Bénédiction inattendue (Actes Sud, 2007).

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe (1849-1850). Chateaubriand,
Itinéraire de Paris a Jérusalem (1811). Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes

- 131-



(1913). Emily Bronté, Les Hauts de Hurlevent (1847). Peter Brook, L’Espace
vide (Le Seuil, 1977). Albert Londres, Marseille, porte du Sud (1927). Serge
Rezvani (passage écrit par sa femme Lula), Le Testament amoureux (Le Seuil,
1984). Colette, La Naissance du jour (1928). Chateaubriand, Atala (1801).
Violette Leduc, La Chasse a I'amour (Gallimard, 1973). Alain Roger, Court
traité du paysage (Gallimard, 1997). Lucien Suel, Ni bruit ni fureur (La Table
ronde, 2017).

21/10/2017. Xavier de Maistre, Voyage autour de ma chambre (1794). Blaise
Cendrars, Mon voyage en Amérique (Fata Morgana, 2003).

25/11/2017. Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe (1849-1850), livre llI,
chapitres 1 et 2. Mona Chollet, La tyrannie de la réalité (Calmann-Lévy, 2004).
Georges Perec, Especes d’espaces (Galilée, 1974).

16/12/2017. Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe (1849-1850), livre VI,
chapitre 2. Joachim Séné, C%était (publie.net, 2012). Georges Perec, Un
homme qui dort (1967). Raymond Carver, Demandeur d’emploi (titre original :
Looking for Work, 1983).

13/01/2018. Julien Maret, Ameublement (José Corti, 2014). Anne Savelli,
Franck (Stock, 2010). Georges Perec, Un homme qui dort (1967).

03/02/2018. Francgois Bon, Paysage fer, avec des photographies de Jéréme
Schlomoff (LAmourier, 2000). Frangois Bon, En voiture, écritures automobiles
(publie.net, 2011). Virginie Gautier et Renaud Buénerd, A /approche (Les
éditions du Chemin de fer, 2017). Anne Savelli, Fenétres Open space (Le mot
et le reste, 2007).

10/03/2018. Chateaubriand, Atala (1801). Christine Montalbetti, Le bruiteur
(P.O.L, 2017). Pierre Ménard, Comment écrire au quotidien (publie.net, 2018).
Jean-Luc Sarré, Les journées immobiles (Flammarion, 1991).

14/04/2018. Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe (1849-1850), livre VI,
chapitre 2. Albert Londres, Marseille, porte du Sud (1927). Martine Sonnet,
Montparnasse monde (Le temps qu’il fait, 2011). Jérbme Game, Salle
d’embarquement (éditions de I'Attente, 2017). Frangoise Héritier, Au gré des
jours (Odile Jacob, 2017). Frangoise Héritier, Le sel de la vie (Odile Jacob,
2012).

19/05/2018. Marianne Rubinstein, Detroit, dit-elle (Gallimard, « Verticales »,
2016). Albane Gellé, Bougé(e) (Seuil, 2009). Brigitte Giraud, J‘apprends (Stock,
2005).

16/06/2018. Francois Bon, Sortie d’usine (Editions de Minuit, 1982). Jérdme
Game, Salle d’embarquement (éditions de I'Attente, 2017). Olivier Cadiot,
Histoire de la littérature récente, 2 vol. (P.O.L, 2016-2017).

- 132 -



Bio-bibliographie d’Anne Savelli
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Livres, sites
Fenétres, Open space, éditions Le Mot et le reste, coll. Ecrits, 2007. Création
du blog du méme nom.

Cowboy Junkies, The Trinity Session, éditions Le Mot et le reste, coll. Solo,
2008

Franck, éditions Stock, coll. La Forét, 2010

Des Oloé, espaces élastiques ol lire oli écrire, éditions D-Fiction, 2011
Autour de Franck, avec Thierry Beinstingel, éditions publie.net, 2011
Décor Lafayette, éditions Inculte, 2013

Dita Kepler, journal du silence, journal de la lutte, texte codé, animé par
Joachim Séné, avec la participation de Pierre Ménard, remue.net, 2013

- 133 -



Laisse venir, avec Pierre Ménard, éditions La Marelle, 2014
fle ronde, éditions Joca Seria, 2014
Anamarseilles, éditions La Marelle, 2015

Une ville au Loin, fiction sous double format numérique (site et livre) du
collectif L'aiR Nu, 2016

Décor Daguerre, 2017, éditions de I'Attente

A méme la peau, 2017, publie.net
Saint-Germain-en-Laye, éditions de I'Attente, 2019
A travers champs, avec Joachim Séné, L'aiR Nu, 2019

Textes parus en revues, recueils, anthologies
Viens, texte paru dans la revue Dock(s), « Le son d’amour, legon d’amour »,
2008

On dirait que tu ne dors pas ; Ce n’est pas a toi que je pense ; C'est alors
(extrait de Dita Kepler) ; Te suivre, Sans savoir ; Juste avant, textes parus
dans la revue D’ici la, publie.net

Mes intentions, La vitre, (Et puis en ce qui concerne les nuages), trois poemes
parus dans l'anthologie de poésie contemporaine Sac a dos, éditions Le Mot
et le reste, 2009

Claire Dolan, hors champ, texte paru dans la revue Inculte, numéro « Le Ciel
vu de la terre », avril 2011

Roma, Rome, revue Quai des lettres, La Rochelle, avril-mai 2011

Tu n'es jamais seul/e dans la nuit, nouvelle parue dans le recueil Tapage
nocturne, éditions Antidata, décembre 2011

Gens de Lille, Trouver sa place, deux poemes dans l'anthologie de poésie
franco-québécoise Pas d’ici pas d’ailleurs, septembre 2012

La Concurrence ne m’intéresse pas, texte paru dans l'ouvrage collectif
Devenirs du roman I, éditions Inculte, 2014

Participation a l'ouvrage Elles en chambre de Juliette Mezenc, éditions de
|'Attente, 2014

Ce qu’on dit parfois de soi en atelier d’écriture, article pour la revue La faute a
Rousseau de I'’Association pour 'Autobiographie (APA), 2016

annesavelli.fr
www.lairnu.net

- 134-



Sommaire

Samedi 23 septembre 2017
Ecrivains voyageurs

Samedi 21 octobre 2017
Se préparer au voyage

Samedi 25 novembre 2017
De I'imaginaire

Samedi 16 décembre 2017
Entrer et sortir du cadre

Samedi 13 janvier 2018
Décor(s)

Samedi 3 février 2018
Trajet(s)

Samedi 10 mars 2018
A I'écoute du monde

Samedi 14 avril 2018
Rencontres

Samedi 19 mai 2018
Parcours intérieur

Samedi 16 juin 2018
Souvenir du voyage

Références bibliographiques

Bio-bibliographie d’Anne Savelli

15

23

35

55

69

83

93

103

115

123

131

133






« La nuit est plus favorable que le jour
aux réminiscences du voyageur ;
elle lui cache les paysages qui lui
rappelleraient les lieux qu’il habite ;
elle ne lui laisse voir que les astres,
d’un aspect semblable, sous les
différentes latitudes du méme
hémisphere. Alors il reconnait ces
étoiles qu’il regardait de tel pays,
a telle époque ; les pensées qu’il
eut, les sentiments qu’il éprouva
dans les diverses parties de la terre,
remontent et s’attachent au méme
point du ciel. »
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