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Depuis 2015, le Domaine départemental de la Vallée-aux-Loups – parc et 
maison de Chateaubriand propose des ateliers d’écriture, alliant partage 
du plaisir des textes et diversité des écritures.

Ces ateliers sont au cœur du projet culturel de la maison de Chateaubriand.

Ils contribuent à l’un des enjeux majeurs d’une maison d’écrivain : 
encourager la pratique et susciter l’envie d’écrire.

Depuis 2017, la maison de Chateaubriand a choisi de confier l’animation  
de ces ateliers à des auteurs contemporains, dont l’accueil constitue 
un apport important dans la vie de la maison, hospitalière à toutes les 
écritures.

Pour la saison 2017-2018, la maison de Chateaubriand a ainsi eu le plaisir 
d’accueillir l'auteur Anne Savelli, qui a proposé un cycle d’ateliers intitulé 
« Ce qui se déplace en nous. Voyages intérieurs en terre d’écrivains ».

Le présent recueil réunit une partie des textes écrits durant ces ateliers. 
Chaque participant a pu y contribuer comme il le souhaitait, et ainsi 
enrichir de son écriture la production éditoriale de la maison. 

Pour chaque séance, on trouvera avant les textes des participants un 
court texte de présentation et les consignes des exercices d’écriture 
données par Anne Savelli.

Les textes sont reproduits dans leur intégralité et tels qu’ils ont été reçus 
de leurs auteurs ; seules quelques coquilles manifestes et certaines 
ponctuations ont été corrigées.
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aux participants aux ateliers qui ont autorisé la reproduction de leurs textes 
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qui tous ont contribué, par leurs écritures plurielles et singulières, à la réussite 
de ces ateliers.

À la mémoire de Marie
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La méchante habitude du papier 
et de l’encre fait qu’on ne peut

s’empêcher de griffonner.
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« Ce qui se déplace en nous »
Voyages intérieurs en terre d’écrivains 
par Anne Savelli

Écrire, est-ce déjà voyager ?

Est-ce découvrir le monde, se découvrir soi-même d’une façon différente ?

Qu’en est-il de nos souvenirs de voyages, de nos déplacements quand nous 
nous décidons à écrire ?

Les transforme-t-on ?

L’écriture elle-même nous change-t-elle ?
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«	Lorsque je restais chez moi, j’avais 
pour spectacle la mer ; de la table 
où j’étais assis, je contemplais cette 
mer qui m’a vu naître, et qui baigne 
les côtes de la Grande-Bretagne 
où j’ai subi un si long exil : mes 
regards parcouraient les vagues 
qui me portèrent en Amérique, 
me rejetèrent en Europe et me 
reportèrent aux rivages de l’Afrique 
et de l’Asie. Salut, ô mer, mon 
berceau et mon image ! Je te veux 
raconter la suite de mon histoire : si 
je mens, tes flots, mêlés à tous mes 
jours, m’accuseront d’imposture 
chez les hommes à venir. »
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Étapes littéraires dans le parc puis dans la 
maison. 
Au détour d’une première allée, une forêt 
comme figure de l’écriture. Devant les 
cariatides, Chateaubriand de retour de Terre 
sainte achète la Vallée-aux-Loups. Au pied de 
la tourelle Montmorency, une nouvelle forêt 
par Alain-Fournier à laquelle succèdent les 
paysages anglais des Hauts de Hurlevent. 
Dans la maison, les décors et les auteurs qui 
guident la marche changent au gré des salles. 
Dans la salle à manger avec Peter Brook et 
une certaine idée de l’espace et du temps. 
Dans le grand escalier avec Albert Londres 
à Marseille. Dans le grand salon, la pluie 
cogne aux carreaux. Plus loin, dans le jardin 
d’hiver, Colette attend la naissance du jour. 
Les crocodiles américains d’Atala ne sont pas 

23 septembre 2017

Écrivains voyageurs

Comment voyager en visitant la maison d’un grand écrivain  ? 
Comment s’approprier les lieux, s’inspirer de textes lus, 

entendus, pour se lancer à son tour dans l’aventure de l’écriture ? 
Déambulation littéraire suivie d’un atelier, une entrée tout en mots 
dans l’univers d’écrivains voyageurs : Chateaubriand, bien sûr, mais 
également des auteurs contemporains, autobiographes, poètes, 
romanciers, essayistes…
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loin, tapis dans le salon politique résonant de 
leurs rugissements. 
À l’étage nous attend dans sa chambre 
Juliette Récamier pour une Chasse à l’amour 
avec Violette Leduc, qui estimait que cette 
pièce était « la plus belle chambre de la 
maison ». En haut du grand escalier, un 
nouveau paysage s’invente avec Alain Roger. 
La balade prend fin dans la bibliothèque, où 
avec l’écrivain Lucien Suel l’on retourne sur 
les terres de l’enfance, sur lesquelles chacun 
retrouve les personnages emblématiques qui 
ont accompagné leurs jeunes années.

	 En poésie ou en prose, composer trois strophes avec trois 
personnages tirés de lectures d’enfance ou symbolisant pour 
soi un retour en enfance. Si possible, ponctuer son texte 
d’onomatopées.

Je suis Alice au Pays des Merveilles.
Foudroyée par une soudaine torpeur.
Dégringolée dans le terrier secret, Ooups !
Croisé un curieux lapin blanc 
Pressé qu’y s’ disait !
Hurry up ! I’m late ! 
Culbutée, ballottée, catapultée 
Dans le jardin de la Reine de Cœur,
Jouant au croquet, cling, clang, 
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Ses battes ? Des flamants roses, 
Au cou tantôt flexible, tantôt raidi ! 
D’un comique !

Je suis Peter Pan,
Jamais ne serai grand, cock-a-doodle-doo,
Toujours volant, zoom !
Toujours jouant, wow !
Aux Indiens avec Lili la Tigresse, « Hug, j’ai dit »,
Toujours nageant, clip, clap, clip, clap,
À la poursuite des sirènes dans le lagon bleu, ziiiig, shh, 
Toujours moquant Cap’taine Crochet, l’imitant :
« Dammit, j’ai cru entendre le réveil sonner » ! Tick Tock Tick Tock !
Lequel Capitaine, vaincu par sa terreur du crocodile, 
Se précipite dans ses mâchoires béantes
Et se fait boulotter ! Yum !

Je suis Cora, 
Esclave cruellement maltraitée
Dans une plantation de Géorgie. 
Caesar m’embarque dans l’aventure 
Désirée, redoutée !
L’échec signifie la torture et la mort suppliciée !
Miracle ! Le chemin de fer clandestin nous recueille,
Vieille caisse de voiture rafistolée, 
Accrochée à une locomotive hocquetante,  
Hic ke ti, hic ke ti, choo, choo, choo,
Qui nous transporte,
Planqués sous terre, 
À l’insu des planteurs, rabatteurs, égorgeurs, massacreurs,
Tous bernés. 
Très loin, au Nord, vers la liberté !

	 Claude F.
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Je suis la fée des bois 
Volant chaque soir 
Autour des arbres noirs 
Regardant à chaque fois 
Où mes ailes se posent. 
J’aime prendre la pose 
Une aile par ci une aile par là 
Ma robe vert fluo scintillant çà et là 
Je tourne et retourne 
Vire et virevolte et danse 
Et chante en transe 
Sous la lune qui tourne 
Clap fait l’appareil photo 
Des copines de classe 
Riant comme de beaux 
Singes de mes grimaces. 

Je suis Blanche Neige 
Toute de blanc vêtue 
Mon chapeau beige 
Sur la tête bien tenue 
Eh oh, eh oh, chantent les sept nains 
Leurs pioches dans les mains 
La mine n’est pas loin 
La soupe encore moins 
Miam, Miam quel bon repas 
Blanche Neige sera là 
Pour nous attendre dans la cabane 
Et chanter une balade 
La sorcière à l’écoute 
Me tendra une pomme 
Les bois en automne 
Le prince en gambade 
D’un baiser, d’une étreinte 
D’une princesse en réveil 
Pour des années de merveilles. 
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Je suis Martine à l’école 
À la campagne, à la montagne 
Petits livres en farandole 
Dans les bois s’accompagnent
D’animaux de compagnie 
D’incidents, d’amitiés, je ris
Wouaff, wouaff font les chiens 
Hi han, fait l’âne malin 
Hi hi, fait le cheval gaiement 
Rappel de ma petite enfance 
Dans la ferme en permanence 
Où tout finit chaleureusement. 

Je suis Heidi de la montagne 
Dans la forêt dans les bois 
Mes chèvres m’accompagnent 
Avec Pierre et son béret 
Grand-père tout bourru 
Me conte son vécu 
Je suis heureuse 
Mais la ville me prend, furieuse 
Je cherche mes monts 
Perds le sommeil 
Pleure mon réveil 
Sors de tous mes bonds 
Sniff, sniff mon nez coule 
Je suis seule au monde 
Attirée par la foule. 
La montagne seule me comble.

	 Tricia-Marie
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Je regarde le tableau du salon et aussitôt je voyage…
La femme, à la taille gracile, a abandonné au souffle du soir ses oripeaux 
défraîchis, délaissé le clinquant, jeté les faux éclats, renoncé à tous les 
fastes.
Et vers moi, elle avance, lente, apaisée. Dans la nuit fraîche nimbée de 
bleu, elle ondule doucement.
Son corps d’ivoire glisse en arabesques souples. Sa peau caresse l’air. 
Satin d’elle qui frissonne dans l’air du soir.
Au milieu de sa tribu, les cheveux abandonnés à sa nudité provocante, 
elle roule des hanches et ensorcelle le temps de ses poignets ourlés de 
médailles.
La lueur des flambeaux plantés çà et là caresse d’ombre et de lumière 
l’ovale parfait de ses formes. Et sous le regard effaré de ceux qui lui 
donnent la réplique, elle règne sublime et solitaire sur des rythmes que 
j’imagine endiablés. Sa danse crève l’Espace.
La démone est divinement belle ce soir. Comme tous les soirs.

	 Anna Ligier
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«	Donnez à l’âme une compagne, et 
la riante parure des coteaux, et la 
fraîche haleine de l’onde, tout va 
devenir ravissement  : le voyage du 
jour, le repos plus doux de la fin de 
la journée, le passer sur les flots, le 
dormir sur la mousse, tireront du 
cœur sa plus profonde tendresse. 
J’ai assis Velléda sur les grèves de 
l’Armorique, Cymodocée sous les 
portiques d’Athènes, Blanca dans 
les salles de l’Alhambra. Alexandre 
créait des villes partout où il  
courait  : j’ai laissé des songes 
partout où j’ai traîné ma vie. »
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«	Le monde ne ressemble plus au 
monde de Colomb. Sur ces mers 
ignorées [...], dans ces parages 
jadis si redoutés, des bateaux de 
poste font régulièrement des trajets 
pour le service des lettres et des 
voyageurs. [...] On a des Itinéraires 
de poche, des Guides, des Manuels 
à l’usage des personnes qui se 
proposent de faire un voyage 
d’agrément autour du monde. 
Ce voyage dure neuf ou dix mois, 
quelquefois moins  : on part l’hiver 
en sortant de l’opéra  ; on touche 
aux îles Canaries, à Rio-Janeiro, aux 
Philippines, à la Chine, aux Indes, au 
cap de Bonne-Espérance, et l’on est 
revenu chez soi pour l’ouverture de 
la chasse. »
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Projeté de la bibliothèque à son chez-soi, 
chacun rêve d’un ailleurs où ancrer un futur 
plus ou moins proche. Au son d’un marteau-
piqueur, on part en Laponie. Sur les dallages 
de carrelage blanc, on croise un traîneau en 
provenance d’Alaska. Bercé par le vent, on se 
retrouve dans un dinner américain puis dans 
le désert de l’Arizona. Par un après-midi de 
paresse, on rêve au Brésil. À la Vallée-aux-
Loups se croisent un écureuil, un chat et un 
ours dans un paysage de neige. Plus loin, 
la torpeur caniculaire pousse vers l’Ouest, 
l’Amérique de Faulkner et ses palmiers 
sauvages. Au bras d’un écrivain, on visite le 
Congo bien au chaud dans son lit, sous sa 
couette aux couleurs de jungle. Assoupie 
dans un fauteuil, c’est en rouge que l’on rêve 
à un pays encore à imaginer. Des tours de La 

21 octobre 2017

Se préparer au voyage

Les livres des écrivains voyageurs peuvent être des sources 
d’inspiration : ils permettent alors de s’imaginer le voyage avant 

de le vivre, de l’écrire. Mais qu’y puiser, au juste ? Une proposition 
qui oscille entre documentation, mémoire et rêverie.
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Défense à la Toscane et ses cyprès, les murs 
s’évanouissent, bordés de vignes. Dans les 
steppes de Mongolie, les couleurs virevoltent 
derrière les paupières à demi closes. Calée 
dans une chaise longue, pourquoi ne pas 
se prendre le temps d’une sieste pour 
une guerrière du Moyen Âge  ? Prendre un 
nouveau départ en découvrant l’Amérique du 
Sud au fond de ce fauteuil crapaud invitant  
au voyage…
Et voilà, maintenant, il faut partir. 
Les préparatifs commencent, mélange duel 
d’excitation et d’angoisse. Les paysages rêvés 
tiendront-ils leurs promesses ?

	 À la manière de Xavier de Maistre (Voyage autour de 
ma chambre), dans une pièce fermée, rêver au voyage, à 
un ailleurs, à un endroit, un pays – réel ou fantastique – 
désiré, fantasmé, où l’on aimerait aller. Des éléments de 
la pièce servent de déclencheurs à ce rêve éveillé.

Confortablement enfoncée dans mon fauteuil, mes yeux font le tour 
des murs de la pièce. Jaune d’or  ! Nos pinceaux ont dessiné de fines 
arabesques d’un colorant abricot sur un glacis jaune bien ordinaire. 
Aujourd’hui encore les murs vibrent des mouvements improvisés des 
pinceaux, virevoltent devant mes yeux captivés. Les trois portes-fenêtres 
qui s’ouvrent, de jour, sur le jardin fleuri de notre voisine ne renvoient, à 
la nuit tombée, que de larges reflets sombres de la pièce. Une fois encore, 
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mon regard est attrapé par le tableau de grande taille, niché entre deux 
portes-fenêtres. Nous ne serons jamais d’accord sur ce qu’il représente. 
Les hanches lourdes d’une femme assise de dos ? La croupe d’un cheval 
emballé ? Ou peut-être même cette femme chevauchant une jument au 
galop ? 
Dans un grand désert ocre et gris. 
Une chevauchée à travers les steppes.
Là-bas, dans cette partie du monde dont nous ne connaissons ni les noms 
des villes ni ceux des fleuves, tout en haut à droite du planisphère. Je 
l’appelle Mongolie sans être bien certaine de ses contours réels. Une 
immensité nue, battue par les vents. Emmitouflée chaudement, je 
chevauche au galop, avec un sentiment de liberté sans limite. On pourrait 
croire que je ne vais nulle part, zigzaguant au fur et à mesure de mes 
désirs. Pourtant, je sais où aller, dans cette infinité monotone. Sereine et 
décidée, je galope et l’étendue de la steppe me berce de sa tranquillité. Je 
repense au petit berger que fut Galsan Tschinag. La sensation d’un temps 
suspendu, à la lecture de ses secrets d’enfance…
À propos de temps, il faudrait peut-être que je termine ce rapport  
pour pouvoir aller me coucher  ! Je relance l’ordinateur posé sur mes  
genoux, dont l’écran s’était mis en veille le temps de mes pérégrinations. 
Mot de passe, l’application s’ouvre. J’éclate de rire  ! Pendant mon  
évasion équestre, mes doigts ne sont pas restés inactifs et ont 
tracé des dizaines de lignes des lettres C et H entremêlées  : 
HHHHHCCCHHCCCCCHHHHCHHHCCCH…
CH,CH,CH…
Chameau ! Avant ce tableau aux formes interprétables il y avait un grand 
chameau d’orient sur ce mur. Le chameau qui pleure ? Je crois que c’était 
le titre de ce film mongol. J’avais accompagné exceptionnellement la sortie 
scolaire de la classe de Vincent. Je revois les yourtes si chaleureusement 
décorées, intérieur et extérieur. Et ces hommes et femmes armés d’une 
patience infinie pour tenter de convaincre une jeune maman chamelle 
d’allaiter son petit. L’attention et la délicatesse des enfants mongols devant 
ce drame de déni de grossesse camelin ! J’avais savouré chaque minute 
de ce film lent et immense. Quand la lumière s’était rallumée, je m’étais 
retournée pour croiser le regard de mon fils : ses copains le secouaient 
activement en lui disant « Vincent, réveille-toi, il y a la maîtresse et ta 
mère qui te regardent ! »…
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À propos de se secouer, il serait temps que je m’y mette, non, à ce fichu 
rapport ?…

(Clin d’œil à Galsan Tschinag, écrivain envoûtant, professeur et chamane.)

	 Dominique M.

Le salon salle à manger a été repeint depuis peu, tout en blanc. Un  
immense canapé uni clair occupe tout un pan de mur. Un bruit me 
fait sursauter et j’ouvre un œil sur cette blancheur saisissante. La  
température du début de l’hiver est très fraîche et je frissonne bien 
qu’emmitouflée dans mon anorak et ma chapska. L’horizon est à perte 
de vue. Le traîneau file à toute allure sur les dalles en PVC couleur béton 
ciré. Le silence glacial résonne comme un écho. Au loin une tache noire 
s’approche et la présence de mon piano me rassure. Effet d’optique, 
hallucination, rien dans cette immensité impressionnante et pourtant 
recherchée. Au-dessus du piano, un grand tableau très coloré, bleu, rouge 
et vert apparaît, je rêve éveillée dans ma tente igloo. Dans cet espace 
immaculé aucune palette de couleur. La table se décroche tel un morceau 
de banquise échoué. Le froid et le vent me glacent à travers ma polaire 
Quechua®. Ce pays, l’Alaska, est-ce vraiment un rêve ?

	 BR

Comme tous les matins, je suis réveillée par le bruit de la tractopelle et 
de la fraiseuse dans le mur. La lumière entre par les espaces dans le volet 
en bois. J’écoute, bien au chaud, allongée dans mon lit, les rires et les cris 
des enfants dans la maternelle en face. Je me souviens de ce marteau-
piqueur à Tananarive et en même temps me vient le goût du froid, du 
silence des étendues blanches de Laponie. Une amie y avait séjourné 
quelques années auparavant. Les images de visages riants recouverts de 
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chapeaux multicolores, de troupeaux de rennes, de tentes montées en 
rond, le soir après les marches me sont restées. Je me lève. La chambre est 
froide. J’enfile ma laine polaire posée sur une chaise. Je me mets à rêver 
du traîneau et de l’attelage à douze chiens, des guides aux pommettes 
écarlates, aux yeux bridés, du compagnon avec qui je partirais. Car nous 
serions deux, peut-être avec des amis.
Je fais chauffer mon pain au four pour le petit déjeuner tout en allumant 
le gaz pour le thé. Comment ferions-nous pour boire notre thé  ? Que 
mangerions-nous ?
Il y a des forêts et des loups. Nous ferions du feu pour cuire la viande de 
rennes. Nous irions à la rencontre d’autres groupes de chasseurs, vêtus 
d’habits de couleur, de bottes de feutre. Toute cette gaieté sur un fond de 
neige, de glace et de silence.
Je verse l’eau chaude sur les feuilles de thé.

	 Catherine Baudry

À l’aube, un cauchemar me réveille en sueur. Quelle horreur ! Y’avait Leah.
Qui est Leah, demandes-tu ? Minute, lecteur impatient. Oublies-tu mon 
p’tit déj’ ? Et hop, calée dans mes oreillers, je savoure mon plaisir matinal. 
Un café délicieusement amer, un porridge moelleux qui fond dans ma 
bouche…
Repue, je me rendors…  
Me replonge dans le même cauchemar…
C’est la saison des pluies mais la pluie ne vient pas. La réserve de  
manioc est épuisée, les villageois ont faim, les éléphants ont faim et ils 
s’approchent dangereusement du village la nuit, en quête de fourrage 
et d’eau. Toutes les vies affamées encerclent le village, en quête d’une 
goutte d’eau, d’une miette, d’un bout de cuir, pour tromper la faim. 
Dans la nuit noire, le cri d’effroi a déchiré le village endormi… Les  
fourmis… Les hordes de fourmis déferlent en rangs serrés, telle une  
armée de cannibales, qui conquièrent les cases, déchiquettent les 
dormeurs empêtrés dans leur moustiquaire, les bêtes enfermées dans 
l’enclos, les poules prisonnières du poulailler. 

Recueil ateliers écriture 2017-2018_ASavelli_26112020.indd   27 26/11/2020   15:41:25



-  28  -

Leah m’a agrippé le bras. Nous fuyons, les pieds couverts de fourmis 
noires qui croquent la peau, sucent le sang. Avec Leah, ma sœur, avec 
les villageois africains effarés, qui s’entrechoquent violemment pour 
échapper aux fourmis noires. 
Course affolée, droit devant, portée par la marée humaine qui 
s’immobilise brutalement. Le fleuve Congo, charriant du bois flottant, 
hérissé de rapides, habité de crocodiles et d’hippopotames affamés  
barre l’avancée humaine d’un obstacle insurmontable. La pirogue est 
bondée. Elle s’éloigne. Une main ferme, celle d’Anatole, notre boy, nous 
arrache à la rive. 
Une terreur abyssale fracture mon sommeil et apporte le réveil  
salvateur. Mes yeux errent sur ma housse de couette au feuillage vert 
fauve de jungle, et je rattrape au vol le plateau du p’tit déj’ qui tanguait 
dangereusement sur mes genoux.
Ce n’était qu’un cauchemar ! 
D’un bond, je suis sous la douche. Machinalement, je secoue mes pieds 
comme pour les débarrasser encore des fourmis noires collées à mes 
jambes sanguinolentes ! 
Pourquoi ce fleuve Congo me fascine-t-il toujours autant ? 
Je me revois, l’étudiante angliciste, passionnée de Joseph Conrad et de 
son roman Le cœur des ténèbres. Depuis, il m’est resté le désir secret 
d’aller un jour sur les rives du fleuve Congo.
J’apprécie également ce roman puissant, Les yeux dans les arbres de 
Barbara Kingsolver.
Quant au fleuve Congo, tout compte fait, je crois bien que… j’en resterai 
là !

	 Claude F.

Recueil ateliers écriture 2017-2018_ASavelli_26112020.indd   28 26/11/2020   15:41:25



-  29  -

	 Après le voyage tant rêvé, arrive le temps des 
nécessaires préparatifs. Mélange d’appréhension et 
de désir, de considérations très concrètes et d’autres 
plus philosophiques. Si possible, ponctuer son texte de 
passages où l’on se parle à soi-même.

Demain, nous serons à Crest-Voland, en Haute-Savoie. 
Nous ? Ma fille et moi, et quelques autres…
Ce vendredi après-midi, je travaille. Mon cabinet, situé dans  
l’appartement, facilite la vie  : en temps réel, je glisse de mon rendez- 
vous terminé aux valises béantes !
16 h 30. Je dégringole l’escalier pour happer ma fille à la sortie des classes. 
Un tout petit quart d’heure avant le prochain rendez-vous. J’installe 
d’emblée ma fille en pilotage automatique  : Audrey, tu prépares les 
graines et le foin de Gribouille, la salade des lapins. Je veux voir tout ça 
dans le couloir à 19 h 30. Et ton cartable ? Tu lis quoi en vacances ? – Le 
bon gros géant. – Excellent.
On décolle à 20 h, tu sais ! 
Dring  : dernier patient, qui m’annonce qu’il part au ski, en train  ! Le 
veinard, il n’a pas la voiture à charger, ni les kilomètres à rouler ! 
À 20 h, je le remercie. La main encore sur la poignée, je rêve à demain.
Je sors du bureau comme un diable de sa boîte. À la charge ! 
Dernier pointage des vêtements chauds. 
« Maman, comment on fait avec Gribouille (le cochon d’Inde) et 
Coquillette (la lapine) et ses bébés ? 
— Tous ensemble dans la grande cage. Gribouille veillera sur eux ! »
Car un bonheur tout neuf a eu lieu dans notre foyer. D’y penser, je fonds 
encore : quatre bébés lapins viennent de naître chez nous. Ces délicieux 
êtres fragiles glissent comme des Bambi sur le parquet de la chambre ! 
Pas question de les confier !
Tu viens  ? À deux, on descend la grande cage qui occupe toute la 
banquette arrière. 
Deuxième chargement : Dominique (la gerbille) et Noisette (le hamster). 
Chacun sa cage, coincés dans les angles arrière de la grande cage  ; le 
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tout arrimé dans les ceintures de sécurité des sièges arrière  ! Quelle 
impressionnante famille nous faisons soudain ! Nous sommes 10 dans la 
voiture!
Valises dans le coffre de toit et « munitions », bonbons, chocolat, biscuits, 
eau, thermos de café, par terre, devant le siège passager. 
Le plein est fait. Les pneus sont vérifiés. 
J’installe ma fille dans son duvet pour sa nuit de sommeil. 
En route. Au volant, je crains soudain le long ruban d’autoroute nocturne 
qui mène aux sommets enneigés.
Roule prudemment Claude, réveille-toi. Demain, c’est dans dix heures,  
au bout de la route.

	 Claude F.

De nouveau, un voyage en Sicile préparé scrupuleusement par Philippe. 
Il adore cela, le choix des villes, la réservation des B&B ou hôtels, tout 
grâce à Internet. Et moi, je suis presque dans le déni du voyage, toujours 
impressionnée par l’avion, la découverte de tous ces lieux nouveaux, 
l’appréhension de ne pas avoir assez d’énergie pour vivre au rythme de 
Philippe. Bref, beaucoup d’inquiétudes. Nous avons résolu le choix de nos 
bagages avec une petite valise cabine. Elle impose donc autoritairement 
son volume et son poids. Avec l’habitude des voyages, un tee-shirt, 
une paire de chaussettes et des sous-vêtements par jour, deux bonnes 
paires de chaussures pour éviter les ampoules. Tu te souviens des vingt  
kilomètres par jour à travers Rome au rythme des enfants, tu y as laissé 
un ongle du petit orteil droit. Dur, dur ce marathon. Alors n’oublie pas la 
crème pour hydrater les pieds. Trousses de toilette transparentes achetées  
chez MAC et mets bien tous les liquides dans des flacons de 100 ml 
maximum. Tu n’as pas le droit aux coupe-ongles, ni à la pince à épiler. 
Un voyage en avion en Crète m’avait provoqué des vertiges à cause des 
petits cristaux dans les oreilles, alors maintenant je me munis toujours de 
chewing-gum et je mâche, je mâche pendant une bonne partie du vol. 
Parfois tu fais ta petite liste et prépares tout à l’avance pour être sûre de 
ne rien oublier. Je peux te faire confiance pour apporter tous les tubes 
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d’homéopathie nécessaires, heureusement c’est léger. Une paire de 
lunettes de rechange, au cas où tu les casses. Cela n’arrive pratiquement 
pas dans la vie quotidienne, mais on ne sait jamais. Tes mots fléchés 
pour occuper ton esprit et faire diversion, perchée dans le ciel, au-dessus 
des nuages. Tu es très rodée maintenant pour ces petits voyages d’une 
semaine en Europe. Rien à voir avec les voyages en voiture dans laquelle 
tu arrives toujours à camoufler des petites affaires en plus, au cas où !

	 BR

Pour voyager, il faut une soigneuse préparation. Mais attention, il n’est 
pas toujours question de passeport ou de vaccins à jour. Seule compte 
l’envie d’interplanéplaire et de transplaner. Alors, il y a toujours une place 
pour moi, si l’esprit est ouvert, l’imaginaire au rendez-vous et l’envie des 
conquêtes présente. Il n’y a rien à craindre de l’hiver, le froid ne fait de 
morsures qu’aux faibles. Les monstres ne défient que ceux qui les défient. 
L’appât du gain n’a pas d’enjeu ici. Aucune crainte d’être en défaut. 
L’attirance fait le vide. Et mes sacs sont déjà prêts. Les lignes d’horizon 
sont des passerelles vers des ailleurs inconnus. Il suffit de lever les yeux, 
de fondre son regard au loin et de se laisser rêver.
N’importe quel moment est propice pour se préparer au voyage. Le corps 
suivra si la tête le décide. C’est le jeu sans fin du rêve et de la réalité, 
l’expérience du voyage onirique.

	 Anna Ligier

Le jour du décollage de l’Airbus A320 du vol Paris-Helsinki se rapproche. 
« Catherine, c’est le moment de te préparer au départ, au concret. 
Reprends ta liste de vêtements et objets indispensables pour vivre et 
camper dans les forêts et steppes proches du cercle polaire arctique. » 
Stéphane a décidé de venir avec deux de ses amis. Les pays du nord, le 
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froid, l’attirent depuis longtemps. D’ailleurs, en avril, les températures 
varient autour de 0°C, et les jours rallongent. Nous prenons l’avion  
jusqu’à Helsinki, puis un vol intérieur pour Supaliimi. Le soir nous irons 
dormir à l’hôtel de cette ville minuscule, avant le cercle polaire. Je n’y 
verrai rien dans une tente, la nuit. Est-ce qu’il y a des bêtes sauvages  : 
des léopards des neiges, des loups ? Je suis sûre que nous ferons un feu 
tous les soirs. La journée sera consacrée à la marche avec des moments 
en traîneau tiré par les chiens esquimaux. Ces chiens sont magnifiques, 
certains ressemblent à des loups en plus petit. Une histoire de chiens de 
traîneau est posée sur ma table de nuit. Je la finirai avant le départ. Ce 
sera trop lourd de l’emporter.

	 Catherine Baudry
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«	Le Valery est un très bon guide, 
mais quand on est sur les lieux, on 
voit qu’il ne vous a rien fait voir. »
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«	L’entêtement du comte de 
Chateaubriand à faire coucher 
un enfant seul au haut d’une tour 
[…] tourna à mon avantage. Cette 
manière violente de me traiter 
me laissa le courage d’un homme, 
sans m’ôter cette sensibilité 
d’imagination dont on voudrait 
aujourd’hui priver la jeunesse. 
[…] Mon succès fut si complet que 
les vents de la nuit, dans ma tour 
déshabitée, ne servaient que de 
jouets à mes caprices et d’ailes 
à mes songes. Mon imagination 
allumée, se propageant sur tous les 
objets, ne trouvait nulle part assez 
de nourriture et aurait dévoré la 
terre et le ciel. »
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À Combourg, Chateaubriand passa une partie 
de son enfance dans le château familial, 
imposante bâtisse médiévale propice à 
enflammer l’imagination. Dans les Mémoires 
d’outre-tombe, se mêlent dans un même  
récit les souvenirs d’un père autoritaire 
pétrifiant de sa présence femme et enfants, 
et la mémoire ravivée des revenants et 
mauvais esprits, des voix des fantômes et 
du miaulement sourd d’un chat emmuré. Le 
château devient ainsi le décor et la source 
d’une rêverie consolante où l’imagination 
s’écrit dans l’espace, sur les murs comme 
autant de pages blanches à noircir. Sur les 
murs de la maison de Chateaubriand à la 
Vallée-aux-Loups, les histoires s’écrivent. 
Là les échos d’une fête derrière un miroir, 
plus loin le vent s’engouffrant dans les salles. 

25 novembre 2017

De l’imaginaire

Se mettre en état de disponibilité, regarder le monde sous un 
angle différent, c’est parfois, tout simplement, commencer par 

changer de place. On utilise ici les différents espaces de la maison 
de Chateaubriand pour inviter les participants à écrire.
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Contre un mur carrelé de blanc, se dessine 
un voyage mental cheminant de l’Écosse au 
Colisée et à l’Amérique. Dans le grand salon, 
l’étoffe tendue sur les murs nourrit une rêverie 
sylvestre dans un monde enchanté. Clouée 
au mur du salon bleu, Juliette Récamier rêve 
d’une sieste, allongée sur sa méridienne. 
Sur les murs blancs, les mots sérigraphiés 
de Sophie Kitching s’animent et s’incarnent. 
Dans la chambre de Juliette Récamier, l’envie 
soudaine de libérer dans le jardin les fleurs 
figées sur le tissu. « Chaque homme porte en 
lui un monde composé de tout ce qu’il a vu et 
aimé, et où il rentre sans cesse, alors même 
qu’il parcourt et semble habiter un monde 
étranger  », écrit Chateaubriand. Imprimée 
sur un mur, la citation ouvre grand la porte 
des souvenirs et de l’imaginaire.

 	 Choisir un ou plusieurs murs de la maison de 
Chateaubriand comme support d’écriture. Imaginer 
ce qui se passe derrière ce(s) mur(s) en y traçant une 
fenêtre mentale ouvrant sur son propre imaginaire.

Un visiteur : le vent

Mur jaune,
Jaune d’or, comme certaines feuilles en automne.

Un appel d’air dans la cheminée  : le feu crépite plus fort, ouvrant une 
béance à l’emplacement du tableau.
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Le personnage (qui ressemble à s’y méprendre à François-René) sort du 
tableau, il est précipité dans l’allée, évitant de peu un noisetier.

Le vent, empêché jusqu’alors, à ce moment peut entrer, scruter enfin la 
pièce interdite.
Intrusion.
Le parquet est secoué… Les jambes des chaises tremblent.

Le vent n’en croit pas ses yeux. Enfin il la voit, la belle toute blanche… Il a 
tellement entendu écrire sur elle, les mots suant à travers les murs dans 
les allées, courant dans la nuit, se chargeant de l’humidité et des saveurs 
nocturnes… Le vent pleure.

Le feu faiblit. Le vent entend au-dehors les pas de l’homme-du-tableau, 
qui va rentrer. Il faut que lui, le vent, il sorte le premier pour que tout 
rentre dans l’ordre… enfin… l’ordre d’avant.
Une feuille de noisetier est restée sur le parquet, témoin de son passage.

1/30e de seconde, pas un regard en arrière, il s’engouffre vers l’extérieur…
… Et l’homme-du-tableau traîne les pieds, fatigué par l’air du dehors, 
immobile et pesant. Il rentre dans le cadre.

Fin du premier tableau.

Le vent tourne et tourne à l’extérieur, autour des bosquets, rasant les 
pelouses et les allées. Il prie : 

« Que s’ouvre encore, dieux des forêts,
un pan de mur, ou même un tout petit interstice.

Partout je me glisse. »

Sur la surface du mur animé par la lune qui tremble, le « e » bleu mauve 
a entendu la supplique du vent.
Le e de ciel, le e de cime, le e de mer,
Et ceux de lumière, et de cieux, et de déserts
Ont fait un pointillé…
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… Et le vent qui guettait a fendillé le mur selon le pointillé
… et puis s’est introduit.

Il reprend son souffle. Deux secondes.
Il est ébloui par le blanc.
La blancheur de la chère disparue aurait donc irradié les parois intérieures ?
Il veut la revoir.
Il souffle « Atala »… « Atala »…

Le vent se perd.
Il ne connaît que les arbres, les feuilles et les nuages.
L’angoisse le prend dans cette suite d’espaces fermés dont il n’avait pas 
idée.

… Il est déjà passé par là… Non, ici il y a un escalier…

Le soupir d’une brindille qui siffle au milieu de la cendre l’attire vers la 
cheminée de sa première entrée. Il se hâte pour être sûr.
Oui, elle est là, blême, les lèvres encore rosies dans un demi-sourire.
Contemplation, émotion brèves (il faut faire vite) mais intenses.
Le vent n’ose regarder l’homme-du-tableau : il pourrait s’insurger…

Les « e », là-bas, vont devoir réparer la portion abîmée, le temps presse.

Alors, sur la pointe des pieds, le vent s’éclipse, rejoint les e, les remercie.
Il détache l’un d’eux et le dépose délicatement sur le sol au-dehors, à 
l’aplomb de la pièce d’Atala.

Fin du deuxième tableau.

Vous qui visitez ces lieux, si vous regardez bien vous verrez les deux indices 
du passage du vent en ce soir de novembre.

Et vous saurez que cette histoire est vraie.

	 Irène L.
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Faire le mur…

Je me suis assoupie dans la douce quiétude d’un après-midi d’automne. 
Tandis que la pluie tambourinait furieusement à la fenêtre tout à 
l’heure et que le vent rugissait, le soleil réchauffe désormais la pièce 
de sa lumière, enflammant l’ocre des murs et accrochant de ci de là ses 
rayons aux dorures qui flamboient sous leurs caresses. Je peine à chasser 
l’engourdissement du sommeil avant d’y renoncer tout à fait pour me 
laisser voluptueusement couler dans une rêverie.
Protégée par le rempart d’une végétation dense et noueuse qui serpente 
le long des murs extérieurs, je regarde la pièce s’étirer et s’allonger. Le 
parquet blond craque, ses lattes se dilatent, un feu que je n’avais pas 
remarqué crépite dans la cheminée. Un bruissement imperceptible gagne 
le cabinet fossile. C’est la vie elle-même. Le mur du fond se révèle être 
percé d’une ouverture, sorte de fenêtre intérieure, qui révèle une étroite 
chapelle dans le prolongement du cabinet. Une lumière céleste baigne 
l’alcôve de pierre et je respire des effluves d’encens qui m’étourdissent. 
Devant l’autel de dimensions réduites se trouve agenouillée une jeune 
femme dont la longue chevelure brune me dissimule le visage. Elle 
semble psalmodier ou peut-être prier car ses paroles ne me parviennent 
pas distinctement. Elle presse fiévreusement un chapelet entre ses mains 
longues et blanches et une larme vient s’écraser comme au ralenti sur 
la pierre froide et lisse de la chapelle. Le son ricoche d’un mur à l’autre, 
démultiplié et inexplicablement mat à la fois. Alors que la mystérieuse 
inconnue esquisse un mouvement de volte-face dans ma direction, 
l’ouverture disparaît comme aspirée dans un grincement sinistre.
Soudainement tirée de ma torpeur, je bondis vers elle mais le mur n’offre 
plus que sa surface désespérément lisse et plate. J’ai beau l’explorer de 
la pulpe de mes doigts, y presser une oreille après l’autre, rien n’y fait. La 
vision s’est évanouie et l’inconnue avec elle. La pendule ancienne tinte 
mélancoliquement sur le manteau de la cheminée.

•

Cette fête m’a littéralement épuisée ! J’ai dû abuser du champagne, une 
fois de plus. Comment résister, que voulez-vous  ? Je ne me souviens 
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même plus m’être pelotonnée sur cet immense canapé d’angle aux 
coussins si confortables. J’en éprouve le moelleux de mes mains gantées 
de soie blanche. Je dégage par la même occasion les plis de ma longue 
robe mauve aux reflets moirés. L’une de mes mules satinées a glissé 
de mon pied et repose nonchalamment au sol sur un épais tapis. Le 
brouhaha des voix des convives me parvient, étouffé, d’une pièce voisine. 
Laquelle précisément, je ne saurais le dire. Ma tête me fait terriblement 
souffrir et je ne suis pas en état de jouer aux devinettes… C’est alors que 
retentissent quelques notes de piano, cristallines. Je tends l’oreille. Le son 
provient de la pièce attenante, de l’autre côté du mur, là-bas, face à moi. 
Un salon sans aucun doute ? Je repose ma tête, comme trop lourde pour 
tenir toute seule, et je ferme les yeux, rien qu’un instant de plus. Livrée à 
la torpeur de la soirée.
En observant avec plus d’attention le décor qui m’entoure quelques 
instants plus tard, je constate à ma grande stupéfaction que ce qui  
m’avait d’abord semblé un miroir ordinaire ne réfléchit pas la pièce dans 
laquelle je me trouve mais plutôt celle qui se trouve derrière précisément. 
Un miroir sans tain ! Les grands ramages fleuris qui l’entourent paraissent 
vouloir s’y faufiler comme si les végétaux cherchaient une issue vers 
un extérieur invisible dans la profondeur même du mur. Les branches 
enchevêtrées se déploient telles des tentacules sur les murs, les rideaux, 
le mobilier, le sofa même où je me trouve. Comme reflétées à l’infini, 
vertigineusement.
Me dressant à demi et chassant une boucle rebelle de mon visage, je 
ne peux m’empêcher d’y plonger le regard. Une foule se presse de 
l’autre côté, bruyante et animée. Les visages étrangement blafards à la 
lumière des bougies sont rehaussés de rouge trop fort sur les lèvres et les 
pommettes tandis que les yeux sans éclat sont soulignés de fard sombre 
et charbonneux. Au piano retentit une valse, son rythme d’abord enjoué 
et dansant avant de ralentir puis de s’immobiliser tout à fait comme le 
ferait une boîte à musique dont le mécanisme nécessite d’être remonté. 
Les gestes des invités se font plus saccadés, perdent de leur fluidité tels 
d’inquiétants automates déréglés. L’interprète referme délicatement 
le couvercle du piano et pivote sur son tabouret de velours sombre. Je 
retiens mon souffle.
Quand je respire à nouveau, le miroir ne réfléchit plus que mon propre 
visage, livide sous le maquillage sophistiqué. Les fleurs autour de moi 
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continuent à ramper le long des murs et des fenêtres, recouvrant la porte 
même qui m’offre une issue hors de ce jardin enchanté.

•

Je m’éveille en sursaut. De la sueur perle à mon front et sur ma poitrine 
malgré la fine chemise de coton. 
Toujours le même rêve obsédant. Je suis prisonnière de barreaux  
invisibles et ma voix reste muette quels que soient mes efforts  
désespérés pour la faire entendre. Des inconnus traversent ma  
chambre sans me voir  ; leur accoutrement m’est d’ailleurs tout à fait 
étranger et leurs paroles inaudibles semblent résonner longtemps  
encore après leur passage comme des échos assourdis. Je remonte 
pudiquement les draps de lin sur mon corps à demi dénudé et j’arrange 
ma coiffure ébouriffée par une nuit de sommeil agité. Que font-ils ici ? 
Qui les a laissés entrer ? Le scénario se répète sans grandes variations : 
ils déambulent, hommes et femmes, adultes et enfants, les uns oisifs et 
distraits, les autres concentrés et comme soucieux d’un mystère qui leur 
échapperait. Aucun ne me prête pourtant la moindre attention et j’en 
viens à douter de ma propre existence plus que de la leur.
Ce matin, le ciel reste obstinément gris et je me perds dans la  
contemplation du papier peint fleuri dont le motif champêtre se répète 
invariablement à intervalles égaux. C’en serait presque hypnotique. Un 
coquelicot écarlate après l’autre, à l’infini. Tous strictement semblables 
dans leurs formes et leurs couleurs. Si bien qu’ils finissent par se 
superposer et par glisser le long d’un rail invisible devant mes yeux qui se 
brouillent. Je deviens folle à rester enfermée ici, ce n’est pas possible, ça 
ne peut plus durer ! J’ai envie de hurler.

Je me couvre un instant les yeux de la main pour chasser cette vision.

Quand je les ouvre à nouveau, les fleurs ont cessé leur ronde infernale. 
Elles reposent sagement sur le mur jaune pâle, immobiles et mortes. 
Comme emmurées. Je pousse un soupir de soulagement. Alors un lé de 
papier peint se détache comme si le mur était lacéré, suivi d’un second 
puis d’un troisième. Mon esprit part en lambeaux avec lui. Derrière le 
papier, pas de mur mais un ciel bleu immense et une vaste prairie. Des rires 
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d’enfants joyeux et cette voix si douce qui m’appelle. Moi. Alors j’oublie. 
Lit à baldaquin, chemise de nuit immaculée, chambre jaune, rubans de 
soie dénoués, boucles brunes écrasées, ciel gris, papier à motif suranné, 
perles de sueur salées. Je m’oublie et je tournoie sur moi-même au milieu 
des éclats de rire sonores, la tête renversée, offerte au ciel immense qui 
m’absorbe tout entière. 
Tout est devenu vide et silencieux. Décoloré aussi. Je ne sais pas où je 
suis mais c’est petit. Trop petit. Je me heurte aux murs. Je suis contrainte 
à une quasi immobilité. On allume. Je suis éblouie un court instant avant 
de discerner avec stupeur les contours étrangement familiers de ma 
propre chambre. Je cherche à étendre le bras dans l’espoir de me saisir 
d’un objet quelconque. Cette brosse à cheveux en poils de sanglier par 
exemple. J’en ai besoin pour démêler ma longue chevelure brune. Ou bien 
ce broc ébréché pour me rafraîchir. Ou encore cette rose séchée, là, sur 
la commode de bois clair. Mais tout reste désespérément hors d’atteinte.
Alors je les vois. Ils reviennent en cohortes dans leurs vêtements ridicules, 
bariolés et informes. Ils jettent un coup d’œil ennuyé sur mon mobilier 
ciré. L’un d’eux s’arrête même devant moi, juste devant, tout près, là. 
Je peux sentir son souffle chaud sur ma peau. Il semble me fixer avant 
d’étouffer un bâillement. Je voudrais crier mais aucun son ne sort de 
ma gorge. Me débattre mais mon corps se refuse à obéir. Alors les voix 
se taisent, les bruits de pas s’éloignent et la chambre retourne à son 
immobilité pesante. 

À force, j’ai fini par me fondre dans le décor. Une fleur de plus prise au 
piège pour l’éternité.

	 Anne-Cécile L.

Ce mur épais couvert d’étoffe perse représente une espèce de liane 
couverte de fleurs immarcescibles aux teintes et formes différentes. 
Leurs pétales et corolles violettes, rouges, jaunes égaient ce mur aveugle 
et te transportent dans une rêverie champêtre teintée de mysticisme. Tu 
imagines Jack et ses haricots magiques et tu te retrouves dans un monde 
enchanté au milieu de la forêt où tout te semble possible. Tu sens la 

Recueil ateliers écriture 2017-2018_ASavelli_26112020.indd   42 26/11/2020   15:41:26



-  43  -

caresse du vent sur ton visage et tu traverses les fleurs en écartant les 
lianes où elles sont accrochées. La rugosité des branchages effleure tes 
doigts et une odeur épicée embaume tes narines. Tu ne parviens pas à 
reconnaître son origine, le thym, l’aubépine, la sarriette, ou un mélange 
subtil venu du fond de la forêt.
Tu as l’impression d’être seul au commencement du monde devant cette 
nature intacte et sauvage. Tu perçois maintenant le chant des oiseaux, le 
bruit des feuillages qui s’écartent au passage d’un chevreuil. La forêt vit, 
et tu en fais partie.
Au détour d’une allée tu trébuches sur une racine. En relevant la tête, 
tu vois cette femme, habillée comme une reine, allongée sur un grand 
canapé. Et soudain tu te retrouves au milieu d’un marché où tous les 
habitants sont habillés à la romaine. Tu restes ébahi au milieu de l’allée. 
Un homme te bouscule et te parle dans une langue inconnue. C’est du 
latin sans aucun doute et si tu ne comprends pas les mots, tu réalises que 
tu bloques le passage.

	 Raphaël Kahan

Les MURS

Je tremble, j’explore. 
Que va-t-il sortir de cet imaginaire que l’on me demande de fouiller. 
Regarder un mur et voir ce qu’il y a derrière, c’est comme regarder ce qu’il 
y a dans ma tête. 
Par moment mon cerveau est un mur et par moment j’ouvre des petites 
fenêtres. 
Un mur, une grande surface colorée ou pas, recouverte de papiers peints, 
surface plane sans intérêt tel, simple cloison de séparation. 
Finalement aucun mur de la maison ne m’inspire. 
Je suis absorbée par la vie du moment, groupe visitant et guide racontant 
la vie de Chateaubriand. 
Méridienne – Juliette Récamier – collé au mur – tableau de Juliette 
allongée doigts de pieds à l’air – coussins ronds aux creux des reins. 
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Le tableau occupe toute la surface du mur. 
Comme dit Perec j’oublie le mur et je ne regarde que le tableau. 
J’ai froid aux pieds, ma robe ne me tient pas assez chaud. 
Je l’ai fait coudre exprès. Elle est mode, légère et sulfureuse, décolletée 
à souhait. 
J’appelle la bonne pour qu’elle m’apporte un châle. 
Châle de laine et couverture pour me couvrir. 
C’est l’heure de la sieste. 
Quel plaisir de faire la sieste sur la méridienne mi-assise mi-allongée pour 
mieux digérer. 
Je m’endors, je rêve. 
Je suis allongée sur la méridienne.
J’ai trop chaud. 
L’heure de la sieste est l’heure la plus chaude de la journée. 
Tout le monde se repose. 
Le soleil tape, brûle. 
Il ne chauffe pas, il cogne nos corps, assomme. 
Je me repose à l’abri dans le temple. 
Les murs épais me protègent. 
Je transpire. 
Je suis seule. 
Seule avec Artémis. 
La statue me regarde. 
La statue est immense devant le mur. 
Déesse aimante, déesse de la fécondité. 
Elle sème. 
Elle envoie de l’amour. 
Je la regarde de ma méridienne et la prie de nous envoyer de la pluie. 
Je me lève pieds nus. 
Je m’approche d’elle. 
Je la regarde. 
Je fixe son regard. 
Le mur se met à bouger, à trembler. 
Il se fend en deux. 
Petite ouverture pour m’y glisser. 
Il fait froid. 
Un souffle d’air balaie mon visage. 
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Je respire. 
J’avance à pas lent.
Un éclairage invisible s’allume à chacun de mes pas. 
L’air fait flotter ma robe. 
J’ai envie de danser. 
Chaque pas est une note de musique qui m’entraîne toujours plus loin. 
Je suis portée, poussée. 
J’entends le mur se refermer derrière moi. 
Je n’ai pas peur. 
J’ai confiance. 
Plus j’avance et plus les murs s’élargissent. 
Des danseuses apparaissent dessinées sur les murs. 
Danseuses en pagnes, têtes coiffées de chevelures tressées noires. 
Rituels et offrandes. 
J’ai l’impression que je vole. 
Je suis dans une transe. 
La déesse m’attend. 
Je la sens. 
Je la vois. 
Elle est là devant moi, encore plus haute droite. Sa taille est ceinte d’un 
pagne, sa chevelure noire est coupée au carré, ses grandes ailes sont 
dépliées. 
Elle me fixe. 
Je reconnais Isis-Mère et tombe à genoux. 
Je me retourne et vois la méridienne. 
Tout ce parcours m’a épuisée. 
J’ai froid. 
J’ai chaud. 
Je m’y allonge. 
Je sens des murs qui s’écartent dans ma tête, des petites fenêtres 
s’ouvrent. 
J’ai besoin d’air. 
Des tulipes poussent sur les murs. 
Une fenêtre entourée de rideaux de soie m’aère. 
Je sors. 
Je cours dans l’herbe. 
Je respire. 
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Les arbres m’accueillent. 
Les fleurs me sourient. 
J’entends des instruments de musique en cadence. 
Des petits animaux chantent. 
Je me lance. 
Je danse. 
Je suis libre. 
La Terre est féconde. 

	 Tricia-Marie

Ta demeure, nichée dans cet écrin de verdure qu’est la Vallée-aux-
Loups, est superbe et inspirante, au point que je viens régulièrement m’y 
ressourcer.
L’enfilade des salons et salles à manger me séduit par leur élégance 
surannée. Des tableaux évoquent tes amours, tes passions, tes ouvrages. 
Et ce sont les marines qui attirent mon regard : Capri, la place au pied de 
Combourg, des navires malmenés par la tempête… Autant d’invitations 
au voyage…
Mais ce sont les mots qui vont m’offrir le plus beau des voyages. En 
effet, à l’étage, dans une grande pièce toute blanche (une exposition 
est dédiée aux Nuits Américaines), des mots dansent sur un grand mur 
baigné de lumière bleue. Ils me plongent dans l’immensité des possibles 
de l’imaginaire. Comme des bulles qui éclatent, ils pulvérisent la masse 
inerte du mur. Chaque mot est un clin d’œil complice qui m’entraîne dans 
un univers où je m’élance sans contrainte.
CATARACTE : Niagara, chute d’eau vertigineuse à la puissance infernale, 
hypnotisante, assourdissante, tout autant que délicate par cette brume 
aérienne d’où naissent parfois de fugaces arcs-en-ciel. 
BLEUÂTRE  : clarté d’une lune troublante et rassurante à la fois. Des 
masses calcinées aux contours incertains se découpent sur un ciel clair-
obscur. Ce sont les montagnes du Colorado qui, il y a quelques heures 
encore, étaient embrasées par le soleil couchant.
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DÉSERT  : désir de solitude, île de la Désirade, déserter la civilisation, 
dunes à l’infini.
NUES : poésie de ce mot si simple, si aérien, suspendu, créateur d’attente. 
À peine prononcé qu’il vous échappe ! On voudrait le rattraper, mais en 
vain.
CIMES  : qui renvoie aussitôt à ABÎMES et aux frissons de l’écolière 
appliquée qui n’oubliait pas que l’accent circonflexe de CIMES était, un 
jour, malencontreusement tombé sur le i de ABÎMES. En dictée, ça valait 
tout de même moins 0,5 sur 20 en cas d’impardonnable inattention.

Magie de mots qui sont des passe-murailles. Magie de l’écrivain qui les 
assemble.

	 Mannick

Au premier étage, l’exposition Nuits Américaines de Sophie Kitching étale 
entre autres sur l’un des murs vingt-trois tableaux qui me laissent rêveuse. 
À force de les fixer, ils m’entraînent dans des paysages inconnus. Puis l’aile 
delta survole des falaises rocheuses à haute altitude, elle s’approche de la 
cime des arbres fantômes, une lueur m’éblouit.
Un bruit infernal, puis le trou noir.

•

Attiré par le chant des oiseaux, l’enfant se dirige vers la fenêtre à barreaux, 
prisonnier. Il se rappelle une histoire que sa grand-mère lui avait lue 
quand il était tout petit. Il suffisait de faire claquer l’un contre l’autre son 
pouce et son majeur une dizaine de fois pour réduire sa taille à volonté. 
Qu’avait-il à perdre à tenter l’expérience ? Rien. Un, deux… neuf, dix. Il se 
sent léger et prêt à s’envoler pour rejoindre ses petits compagnons ailés 
pour un voyage initiatique qui durera une éternité. À vous de l’imaginer…

•
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C’est bleu, tout bleu.
Ça bouge, tout bouge.
Le vent violent fracasse la petite embarcation déjà vide contre les rochers.
Les mouettes luttent dans la tempête.
Aucun espoir de retrouver un survivant.
C’est noir, tout noir.

	 BR

Dos au mur

Une brassée d’étoiles dévide un chant long
Un liseron d’épaisses courtines escalade un puits

La lumière, doux paravent
Discrédite l’éternel Sulaiman

Les vagues, le cormoran
Couché sur le vent

Ondulent tendrement appariés
Ils goûtent au festin des océans

Murmurent des paroles
Tissées de sel et d’engelures
C’est l’heure du grand secret

Plonger dans l’infortune des mondes
L’écume aux lèvres

Le chevalier des sables
Accoste au bord des rives

Laissant sa trace
Trigramme sur le sable

Secrets d’amour
Sa bien-aimée au goût de miel
Est à l’aube de son approche

Sertie d’écume

	 Catherine Baudry
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Juliette s’était laissée choir sur sa méridienne comme elle le faisait chaque 
fois que quelque chose dans sa vie lui échappait. Et aujourd’hui, le mot 
même de méridienne devenait vide de sens. Si le méridien est la ligne 
imaginaire qui relie l’équateur au milieu de la terre, sa méridienne ne la 
ramenait plus à rien. Les bras alanguis sur le siège, elle contemplait sans 
comprendre le vide de sa vie. Devant elle, c’était l’éternelle absence. Des 
riens qui s’accrochaient à elle et qui avaient cessé de la combler.
Qu’avait-elle à espérer par-delà ces néants ?
Le cri strident d’une ambulance déchira l’air. Puis à nouveau le vide.
Juliette se pencha par-delà sa méridienne et son esprit bascula dans la 
clarté.
La lune ce soir brillait d’un éclat nouveau. À travers les brumes violettes 
qui l’enveloppaient, elle apercevait les restes incandescents d’un rêve 
entrepris la veille. Elle avait souvent imaginé faire ce voyage. Aller de 
l’autre côté d’elle-même. Pour une fois s’accorder le temps de découvrir 
ce qui se passe de l’autre côté du miroir.
Souvent, des ombres venues du passé s’avançaient. Vers elle. Et ces 
formes éthérées se mouvaient avec une densité si palpable qu’elle pouvait 
aisément lire en elles. Certaines venaient de très loin. Elles apportaient 
leur histoire dans les brumes de leur transparence. C’était tout un espace 
extra-temporal qui s’animait devant elle.
Il y avait des âmes dont la souffrance s’était inscrite comme le partenaire 
de toute une vie. D’autres véhiculaient des étincelles de gloire comme 
autant d’incrustations de pierres précieuses.
Aucune ne la rebutait. Même pas celles venues du grand parc de la maison 
de Chateaubriand. À errer ainsi au milieu des branches décharnées, elles 
perdaient des bribes de leur conscience qui restaient accrochées à la cime 
des arbres.
Une vague de regret pouvait les submerger, les ténèbres les inondaient, 
mais jamais elles ne se perdraient.

	 Anna Ligier
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Le voyage de trop

Quel étrange adossement qu’un mur de brique pour étayer l’escalier 
de frégate qui contemple désormais la vaste pelouse, bordée de sujets 
remarquables, à la maison de Chateaubriand. 
Une double volée de marches de bois, symétriques, mène au palier du 
premier, y dégageant une plateforme spacieuse. Les mains courantes, 
en chêne, libèrent l’odeur suave de cire d’abeille. Elles s’appuient sur 
des tiges ouvragées de ferronnerie. Imaginons les dames à la toilette 
raffinée, en longue robe Joséphine, qui descendent cet escalier d’apparat 
en appuyant négligemment leur main gantée sur l’avant-bras d’un galant 
vêtu du costume Empire. 

Grand voyageur, Chateaubriand a aimé la vie à bord, et ainsi a décidé 
d’arrimer l’escalier d’un navire pour le temps de ses escales à terre, dans 
sa maison tant aimée de la Vallée-aux-Loups.
Plus précisément, l’escalier de la maison fut d’abord celui d’un trois- 
mâts, l’Endeavour. 

Nous allons vous conter l’un des périples on ne peut plus risqués de 
l’Endeavour, lorsqu’il parcourait les mers australes.
Écoutez maintenant les pas bottés des matelots qui martèlent chaque 
marche pour servir leur quart et les pieds ailés des gabiers qui les frôlent 
en route pour grimper à l’assaut des cordages. 
L’escalier grince sous le choc déferlant des paquets de mer sur le tillac.
Le courageux capitaine, hors pair, doté d’un immense sens marin, tient 
le cap et enrichit de façon exemplaire les relevés de la cartographie du 
Pacifique. 
Il navigue en terre connue et il a tout lu sur les peuplades qui offrent 
pacifiquement chargement d’eau et fruits frais. 
Il connaît bien ce chef hawaïen qu’il va rencontrer pour la troisième fois, 
suite à deux visites amicales, dans les cinq années précédentes.
Aussi, le capitaine Cook ne fut-il pas surpris d’être encore accueilli 
chaleureusement, avec force révérences, cérémonies et banquets, 
attribuant cela à la joie des retrouvailles. 
Capitaine Cook se laissa donc gâter, longtemps, des semaines entières, 
flatté de l’accueil exceptionnel que les Hawaïens lui réservaient, sans 
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qu’aucun signe hostile ne lui mît la puce à l’oreille. Il y voyait la preuve  
que l’on pouvait civiliser les sauvages  ! Idée totalement contraire à 
l’idéologie occidentale de l’époque. 
Un soir, donc, Capitaine Cook enlève une chaloupe de dix-sept hommes 
non armés et rejoint en toute confiance le village hawaïen. 
Oh ! Cook, homme fier et présomptueux !
Soudain l’accueil est sanglant, barbare. Un seul marin échappera au 
carnage, collé au flanc arrière de la chaloupe qui dérive, et il racontera 
l’horreur au second de l’Endeavour. 
Deux jours plus tard, l’équipage du trois-mâts accoste sur le rivage de  
l’île, pour en découdre. Le village est saccagé, brûlé, éventré, assassiné. 
Et toujours aucune trace ni du capitaine ni de ses matelots. Finalement, 
on trouve la veste du capitaine jetée à terre dans une hutte, et non loin  
de là, sur le sol, une main à la cicatrice caractéristique  : celle que le 
capitaine Cook portait sur sa main gauche. Ici et là, quelques lambeaux 
épars jonchent le sol et témoignent de restes humains ! 
Homme héroïque, flatté par cette gloire exceptionnelle dont tu  
étais l’objet, au point de croire que les Hawaïens n’étaient plus 
anthropophages ! Bien sûr qu’ils l’étaient toujours ! 
Ils t’ont trouvé si beau, blond et bouclé, si svelte et élégant dans ton 
costume de Capitaine, rouge, bleu et or, qu’ils t’ont offert les honneurs 
dus à leur dieu, enfin réincarné, enfin revenu parmi son peuple. 
Capitaine Cook, ils t’ont croqué dans un pur acte sacrificiel, toi et tes 
matelots. 
Capitaine Cook, ah  ! si seulement tu t’étais abstenu de ce troisième 
voyage !

•

L’exposition temporaire picturale est dédiée au voyage de Chateaubriand 
en Amérique. Quel vacarme assourdissant gronde et s’enfle comme un 
souffle monstrueux dans la salle aveugle du premier étage de la maison 
de Chateaubriand ? 
Instantanément, je retourne quarante ans en arrière ! Soixante-huitardes, 
nous continuons à découvrir le monde, pataugas aux pieds et sac sur le 
dos. Quatre Françaises, le pouce droit levé, sommes décidées cette fois 
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à découvrir l’Amérique  ! Un géant pick-up stoppe brutalement et nous 
invite toutes quatre à grimper à l’avant, de front, à côté de lui, après avoir 
balancé nos sacs dans la remorque. 
Peu bavard, le chauffeur s’arrête soudain au milieu d’un nulle part  
forestier, et, pointant son doigt vers le chemin étroit et sinueux, il 
commente : « That’s the way ! » et nous plante là, à cinq bons miles de 
notre destination !
En fait, point besoin de chemin ni de boussole. Le fond sonore grossit à 
chaque pas. La nature peut-elle vrombir à ce point sans danger ?
La moiteur chaude du mois d’août trempe nos épaules lourdement 
chargées.
Enfin nous débouchons sur une vaste esplanade qui révèle le site 
grandiose, le dieu fer à cheval ! Une épaisse vapeur d’eau flotte au-dessus 
du site, en estompe les contours. C’est Niagara Falls. 
Revêtues des capes de pluie noires américaines, nous nous enfonçons  
dans la falaise vertigineuse, à laquelle s’accroche un étroit escalier 
métallique à claire-voie, aussi glissant qu’une nappe d’huile. Battant 
l’air de nos bras ailés en quête d’aspérités secourables afin de garder 
l’équilibre, nous ressemblons à des chauves-souris.
La barque glisse et s’enfonce sous la cataracte qui nous déverse sur le 
crâne un paquet torrentiel, à la puissance jamais rencontrée ni même 
imaginée. Elle broie le crâne, tasse les vertèbres, fracasse les tympans, 
nous engloutit. Quelle frayeur cataclysmique du début de la création  : 
c’est majestueux, terrifiant, fabuleux, unique.

	 Claude F.

Oh un mur blanc, oh une lumière bleue s’y projette. 
Une boîte de verre y est accrochée. 
Dans cette boîte une branche d’arbre baigne aux trois-quarts dans une 
eau saumâtre, elle retient deux lettres luminescentes, R et E, RE en 
somme, R comme pour retour et E comme pour éternel. 
Ou Ré, celui entre le Do et le Mi, comme moi assise là qui me projette en 
ce RE pour y deviner René derrière ce mur ! 
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Et mon être de se séparer en deux, mon côté droit reste sur place assis 
sur un petit tabouret mis à cet effet, tandis que mon côté gauche se 
sent comme aspiré par une musique planante qui règne dans la salle 
d’exposition, et l’amène tendrement pour passer fluide comme de l’air 
liquide au travers du boîtier fièrement accroché au mur. 
Ce qui me compose à présent, prend comme appui cette branche de  
bois, je vois celle-ci qui va s’allongeant, et moi de m’y enrouler, telle une 
plante volubile. 
Une brume a remplacé le décor, des échos plaintifs se font entendre 
et se mêlent proprement à l’ambiance, pour y égrener aux passages 
des accords ou désaccords de déjà-vu. Cette brume se compose de  
contrastes entre le chaud et le froid, l’avant et l’après, les souvenirs et 
le futur à venir, le tu et le vous. Je me sens appelée, rappelée, happée  
dans son siècle. 
Maintenant les échos se répondent tel un coryphée, les chants  
scandent sur différentes gammes ce qu’il fut. Lui, n’est-ce pas  ? Oui, 
avec son espace et son temps. Le tout finit imperceptiblement par 
s’harmoniser, le son se termine en un écho qui sonne à l’unisson  :  
d’outre-tombe, d’outre-tombe, d’outre-tombe. 
La brume s’est transformée en brouillard. Le tout se glace comme pour 
un instantané et mon corps déjà de repartir, ne retient rien, ne peut rien 
retenir, mais se laisse alors envahir dans sa fuite. 
Ma moitié traverse en sens inverse la pièce dans un fluide glacial pour 
retrouver sa moitié, rester plantée là, telle une souche s’enracinant  
dans le 21e siècle, qui porte en lui tant de mémoires vivaces encore et 
limpides, ses messages et leurs coins d’ombres oubliés.

	 Marie Le Seviller
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«	 […] contraint d’errer dans ce sombre 
désert, mon chemin vers la lumière 
m’a conduit à travers votre vaste 
empire ; seul et sans guide, à demi 
perdu, je cherche le sentier le plus 
court qui mène à l’endroit où vos 
obscures frontières touchent au 
ciel. […] »
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« Il est difficile aux personnes qui n’ont jamais 
navigué de se faire une idée des sentiments 
qu’on éprouve, lorsque du bord d’un vaisseau 
on n’aperçoit de toutes parts que la face 
sérieuse de l’abîme. Il y a dans la vie périlleuse 
du marin une indépendance qui tient de 
l’absence de la terre […]. La langue même 
des matelots n’est pas la langue ordinaire  : 
c’est une langue telle que la parlent l’océan 
et le ciel, le calme et la tempête.  » Et si 
l’écriture elle-même se modifiait en fonction 
du cadre dans lequel se trouve l’écrivain ou du 
cadre qu’il décrit ? Étriqué ou vaste, sombre 
ou lumineux, oppressant ou bienfaisant, 
choisi ou subi, régulier ou biscornu, le cadre 
comme élément déterminant du récit. Un 
univers à part entière. Celui d’un hôpital, d’un 
bureau partagé, d’une maison en meulière. 

16 décembre 2017

Entrer et sortir du cadre

Se décaler, se décentrer, ou au contraire suivre un même fil, 
creuser son sillon : comment l’artiste, l’auteur, jouent-ils avec le 

cadre, ses frontières, ses limites, pour trouver du neuf ?
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Un temps donné. Celui des étapes d’une 
vie, d’un week-end en communion avec 
la terre, des cours de littérature au lycée, 
d’une compétition sportive. Les cadres se 
forment et se déforment, avant que la nuit 
ne les brouille de sa pénombre. Les repères 
visuels disparaissent, laissant la place aux 
autres sens. Notre perception se transforme. 
Les bruits s’intensifient, les bois craquent, 
la respiration se suspend. L’obscurité nous 
prend dans ses filets battus des flots. Le corps 
se meut dans un état de conscience singulier. 
Les déplacements se font pareils à ceux d’un 
chat. À la maison de Chateaubriand, le cadre 
de la bibliothèque se nimbe d’une lumière 
d’hiver propice aux histoires à partager.

 	 À la manière de Joachim Séné dans son livre intitulé 
C’était, raconter une histoire en utilisant l’anaphore 
« c’était », dans un espace cadré et un temps donné. Ne 
pas utiliser le « je » et donner beaucoup de détails.

C’était une belle maison de meulière avec un grand jardin attenant. Tout 
autour, il y avait d’autres belles et grandes maisons de meulière, avec 
leurs jardins spacieux. Les rues ne s’appelaient pas « rue » mais « allée », 
avec des noms bizarres : Beethoven, Prokofiev…
C’était une dame très grande, toute longue et toute grise : ses cheveux 
étaient gris, sa robe était grise, son gilet était gris.
C’était ce qu’on appelait un jardin d’enfants. À une époque où n’existaient 
pas encore les écoles maternelles.
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C’était un endroit où les mamans venaient abandonner leurs enfants pas 
sages pour toute la journée.
C’était un endroit où il y avait beaucoup de règles pour tenter de 
transformer ces enfants pas sages en gentils enfants sages.
C’était une maison dans laquelle il était interdit de courir, même si elle 
était très grande, et de monter l’escalier menant aux pièces mystérieuses 
du premier étage.
C’était une maison dans laquelle il ne fallait pas crier, ni même parler à sa 
voisine. Il n’était possible de parler qu’à la grande dame grise, mais elle 
voulait qu’on lève un doigt en l’air avant de parler. Elle voulait également 
qu’on commence toutes nos phrases par « Mademoiselle ». C’était une 
maison où il valait mieux se taire. Et c’est compliqué de se taire…
C’était une maison où il y avait beaucoup de punitions nouvelles. Si l’on 
n’avait pas bien réussi à se taire, il fallait poser ses deux mains sur la 
tête et aller regarder le mur dans un angle pendant longtemps. Il y avait 
plusieurs petits trous dans le papier peint, et des guirlandes de fleurs qui 
montaient jusqu’au plafond.
C’était une maison où il fallait se tenir bien droite. Il y avait des cannes 
pour nous aider, que l’on devait maintenir avec nos coudes dans le creux 
du dos. Il fallait bien tenir ses coudes, sinon elles tombaient et devenaient 
alors des cannes à donner la fessée.
C’était une prison grise dans laquelle les petites filles apprenaient à former 
des lettres puis des mots sur de jolis cahiers, à compter les trous à faire 
dans une image de carton puis à passer un fil dans ces trous pour former 
le contour rouge d’un mouton blanc ou le contour vert d’un cochon rose. 
C’était une prison grise qui n’avait pas de porte fermée à clé. Avec un peu 
d’audace, la porte de la maison puis celle du jardin s’ouvrait sur une allée 
tranquille, dans laquelle il était tout simple de s’évader pour échapper à 
la grande dame grise.
C’était une prison grise qui faisait découvrir toutes les couleurs de la 
liberté conquise…

	 Dominique M.
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Encore une nuit agitée à essayer de trouver le sommeil par tous les moyens. 
Ne penser à rien. Se concentrer sur sa respiration. Imperceptiblement, 
après une résistance de quelques minutes, le flot des pensées retenues 
emplit à nouveau ton esprit et t’entraîne sur des chemins où tu ne 
souhaites pas aller. Ta conscience te renvoie à ta respiration et te détourne 
de ces divagations perturbantes. Après plusieurs allers-retours, la sonnerie 
angoissante du réveil te force à revenir à la réalité. Aujourd’hui, nous 
faisons une compétition, une de plus et nous ne savons pas comment 
nous allons finir cette journée.
C’était ces affaires préparées la veille que tu enfiles en jetant un regard 
sur le temps. Seront-elles adaptées à la durée de ton épreuve ? Pleuvra-t-
il ? Fera-t-il chaud ? Sera-t-on assez couvert ?
C’était ces petits déjeuners très énergétiques qui devaient permettre à 
ton corps de pouvoir tenir le plus longtemps possible sans défaillir.
C’était la crainte de ne plus sentir d’envie qui t’obligerait à interrompre 
ton épreuve. Passer aux toilettes et en profiter en même temps pour te 
recentrer dans ta tête.
C’était partir suffisamment tôt pour ne pas être stressé avant le démarrage 
de l’épreuve. C’était en arrivant trouver une place de parking pas trop loin. 
C’était retrouver les copains et relâcher un peu la tension en partageant 
une dernière collation. 
C’était écouter le micro de l’organisation pour rappeler aux candidats au 
cas où ils auraient oublié comment allait se dérouler leur journée.
C’était les dernières minutes avant le gong, le pouls qui s’accélère, les 
derniers ajustements, la peur, l’angoisse, le petit «  mais qu’est-ce que 
je fous ici ? » vite refoulé, et soudain, bang, c’est parti, l’action lave ton 
cerveau de toutes ces pensées parasites, tu peux te lâcher.

	 Raphaël Kahan

C’était en juillet 68, pendant un stage d’été dans une entreprise. C’était 
le lundi, le mardi et comme tous les autres jours de la semaine, un des 
employés de la comptabilité décalait sa chaise silencieusement du bureau 
et s’asseyait. C’était avec un geste précis qu’il ouvrait un premier tiroir sur 
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la droite d’où il sortait une règle, des stylos, des marqueurs, une gomme 
qu’il déposait toujours à la même place, comme un rituel réalisé avec 
beaucoup de minutie. C’était avec une grande délicatesse qu’il détachait 
sa montre et la mettait à gauche des autres objets. C’était déjà un 
premier coup d’œil furtif qu’il jetait sur les aiguilles de la grande pendule 
accrochée au mur situé en face de lui. C’était l’ouverture d’un autre tiroir 
qui laissait entrevoir un premier listing qui atterrirait lui aussi sur le plan 
de travail. C’était un jeune homme silencieux qui lui apporterait une liasse 
de chèques. C’était avec l’alphabet gravé dans sa mémoire qu’il classerait 
les chèques par le nom des payeurs. C’était avec un feutre rouge et la 
règle qu’il rayerait avec beaucoup d’application la ligne correspondant 
à la somme versée. C’était dans un profond silence, avec une dextérité 
expérimentée qu’il tournait les pages du listing jusqu’à la disparition de 
la liasse de chèques. C’était encore avec un petit coup d’œil à la pendule. 
C’était la vie de cet employé qui s’écoulait religieusement, sans écart, 
sans fantaisie. C’était la fin de juillet 68 pour l’étudiante qui quittait ce lieu 
sans regrets.

	 BR

C’était au temps où Bruxelles rêvait
C’était au temps du cinéma muet
C’était au temps où Bruxelles chantait
C’était au temps où Bruxelles brusselait

	 Catherine Baudry

C’était se réveiller à 5 h 25 avant que le réveil sonne pour ne pas déranger 
toute la famille. C’était se préparer rapidement malgré un corps endormi 
et une angoisse qui montait régulièrement. C’était le temps d’attraper 
un bus puis le métro où l’on croisait les fêtards qui revenaient de boîte. 
C’était déjà l’instant où l’on pensait aux malades, à l’équipe soignante 
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de nuit qui nous attendait impatiemment. C’était l’heure de mettre sa 
blouse, ce nouvel habit qui vous donnait la force d’assumer la journée, 
de retrouver ces personnes âgées ou ce malade qui s’était aggravé. 
C’était vite l’heure de faire la transmission, d’échanger les nouvelles avec 
les collègues, de plaisanter bruyamment, de préparer son matériel, son 
chariot, ses tubes pour les prises de sang, de planifier les soins avant de 
parcourir les couloirs si longs du service de gériatrie. C’était l’heure où 
l’on aurait voulu s’échapper sur une route verdoyante de campagne au 
lieu de pousser son chariot dans les couloirs ternes de l’hôpital. 
C’était le temps où j’étais jeune et en pleine forme.

	 François Vergnolle

C’était au temps où l’autoroute A1 n’existait pas encore.
C’était au temps où «  partir en vacances  » était un concept nouveau, 
étrange et souvent inaccessible. Dans la famille, on nous enviait et on 
attendait avec impatience la séance de diapositives où nous relaterions 
notre incroyable périple.
C’était d’abord, au printemps, la prise de décision commune de la 
destination et surtout de l’itinéraire pour atteindre cette destination.
C’était la carte Michelin® déployée sur la table de la salle à manger  ; 
c’était la route tracée au crayon de couleur ; c’était les étapes calculées en 
fonction des kilomètres patiemment additionnés suivant les indications 
de Bibendum®, drôle de gros bonhomme blanc, gonflé comme un pneu.
C’était le rangement du coffre de la petite Dyna Panhard. Pas le  
moindre centimètre carré laissé au hasard. Puzzle impeccablement 
réussi, mais au prix de combien de râleries, de changements subtils 
de stratégies, de rejets sans contestation possible d’objets qui étaient 
pourtant indispensables à la réussite de nos vacances !
C’était le départ bien avant l’aurore.
C’était les signes d’adieu des grands-parents debout au milieu de la route, 
que seule la promesse de jolies cartes postales avec de jolis timbres 
réconfortait. 
C’était ce silence dans l’habitacle où quatre paires d’yeux scrutaient la 
route avec des frissons d’inquiétude.
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C’était le bonheur d’avoir le privilège de ne pas être dans son lit à cette 
heure si matinale, comme des grands.
C’était des disputes, des bagarres à l’arrière de la voiture et c’était des 
jeux pour briser l’ennui et rétablir la paix.
C’était les étapes dans de petites auberges odorantes, savoureuses, 
chaleureuses.
C’était sortir du cadre de la vie ordinaire pour entrer dans le cadre 
magique des vacances.

	 Mannick

C’était un parcours. Nous avions un parcours toujours le même. C’était 
un horaire toujours le même. C’était 6 h du matin il fallait sortir des 
baraquements se mettre en ligne dans la boue. C’était faire un carré par 
groupe de 8. C’était le chef qui sifflait et tout le monde se redressait. 
C’était l’inspection des objets dans les poches. C’était la chute du corps 
sous les coups pour chaque objet trouvé. C’était le froid l’hiver la chaleur 
étouffante des plaines d’Europe centrale l’été. C’était le morne quotidien 
avec ses coups de sifflets. C’était le pain rassis du matin, la soupe à l’eau du 
midi. C’était les pierres à changer de place d’un côté à l’autre du chemin.

	 Catherine Baudry

 	 Dans la nuit ou la pénombre, le cadre se brouille. L’ouïe, le 
toucher, l’odorat prennent relais sur la vue. Dans un lieu 
ouvert ou fermé, décrire une déambulation dans la nuit, 
l’atmosphère inhabituelle, les sensations ressenties, les 
objets qui se transforment, les bruits autrement perçus, 
l’étrangeté d’une situation.
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Il s’étire voluptueusement en contractant l’un après l’autre ses muscles 
endormis avant de rouler sur lui-même et d’offrir son torse d’un brun 
presque fauve à la pâle lueur de la lune. Il savoure le silence, la quiétude, 
et plisse ses paupières qui dissimulent un court instant l’ovale parfait de 
la prunelle adorée. 
Aux aguets, il se fige un moment avant de couler d’un mouvement 
souple au bas de sa couche. Sans bruit, il ondule entre les objets familiers 
auxquels la nuit donne une présence irréelle. Il traverse la masse sombre 
et duveteuse du tapis, jungle de coton aux inextricables branches 
cotonneuses. L’une des chaises se dresse devant lui telle la silhouette  
d’un temple mystérieux. Devant l’immense autel mural, il se prosterne, 
son corps comme dévertébré, ivre de chaleur et de contentement. 
Au dehors, les immenses pins élèvent dans la nuit leurs troncs élancés 
et vertigineux. Il songe en frissonnant au plaisir de se hisser contre leur 
écorce lisse et fraîche vers leurs cimes invisibles. Ou bien d’y voler, libre 
et aérien. 
Sphinx au masque indéchiffrable, il scrute l’obscurité. 
Quatre bonds le séparent de son poste d’observation favori et il lui faut 
mettre en éveil tous ses sens pour exécuter la chorégraphie sans faux pas. 
Une première muraille de livres à franchir suivie d’un second obstacle puis 
le dernier mur de papier tombe. Du haut de son repaire, le chat embrasse 
l’immense ciel étoilé.

	 Anne-Cécile L.

En mer la nuit est noire, profonde. Sans la lune et son puissant réverbère 
d’opale, elle est noire d’un millier de scintillements magiques.
C’est le quart de nuit. Il va falloir tenir le cap, garder les yeux bien ouverts 
sur la boussole de barre. L’aiguille sur le 185° dérive doucement sous les 
assauts répétés du vent dans la grand-voile : 186°, 187°, 188°… Un huit 
qui bascule et c’est l’infini… 
Comme l’infini de la masse noire et liquide qui nous porte, nous emporte. 
Dans quelque direction que le regard se porte, au-delà de l’écume des 
vagues les plus proches, on ne distingue plus rien. Même en écarquillant 
les yeux bien fort, la masse noire de l’eau et la masse scintillante du ciel 
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se rejoignent dans un flou mystérieux et profond, flou vers lequel nous 
filons à vive allure. 
Le cap ! Revenir à 185°, ne pas perdre de vue la boussole !
Prendre les écouteurs et mettre la musique à fond. Dans cet univers de 
silence tout est possible  : chanter à tue-tête et faire de fausses notes, 
abandonner son âme à ses héros préférés : Ziggy Stardust, David Bowie, 
Neil Young, Lennon, Imagine, Above us only sky… Cette enveloppe étoilée 
qui nous veille et nous protège.
Tenir le cap ! 
Choisir une étoile bien lumineuse dans l’axe des 185°. S’en faire une amie. 
Comment t’appelles-tu ? Comment est-ce chez toi ? Peut-être y a-t-il de 
superbes roches rouges à la surface ? Ou bien du gaz ondoyant au gré des 
tempêtes ? Qui sont tes étranges habitants ? Peut-être un mouton et une 
rose ? Qu’elle devait être belle la traversée de la Cordillère des Andes de 
nuit…
Lui aussi devait tenir le cap ! Revenir à 185°…
Tous les zigzags de la trajectoire s’impriment dans le ciel, dessinés par les 
étoiles les plus scintillantes. Ces milliers d’amies qui, de là-haut, de là-bas, 
nous disent l’infini de la liberté.
Sans d’autre bruit que celui des vagues sur la coque, sans d’autre horizon 
que le flou et l’incertain, l’esprit est si grand ouvert qu’il peut entrer en 
résonance avec ces milliers d’étoiles, dans une amitié sincère et pure.

	 Dominique M.

Elle est dans la chambre, dans la ville, la nuit. L’enfant est allongée sur 
le lit, seule. L’aïeule qui dort dans le lit d’à côté est restée dans la salle 
du bas, avec les chiens. L’enfant sent l’air sur sa joue, son visage. C’est 
frais comme derrière la vitre. La vitre qui donne sur le boulevard. Un 
boulevard en face du bois. Les vitres mouillées, des ruisseaux naissent 
sur les carreaux. Les pneus sur la chaussée c’est le bruit d’une éponge 
mouillée que l’on presse. Ça recommence. L’enfant n’est pas seule dehors 
il y a quelqu’un. Il y a le monde dehors.

	 Catherine Baudry
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Tu es chez toi, heureusement. Tu n’oublies jamais de mettre le réveil le 
soir pour être sûr de te réveiller à la bonne heure. Quand la sonnerie 
retentit, par habitude tu sais la faire taire en cherchant à tâtons le bouton 
« arrêt ». Avec précaution, tu te lèves toujours du même côté et tes pieds 
sur le sol cherchent tes chaussons. Heureusement le chant des oiseaux 
aux belles saisons ou le bruit d’une voiture te guident vers la fenêtre. 
Ensuite tu longes le mur jusqu’au fauteuil et saisis ton peignoir. Tu atteins le 
siège électrique et descends au rez-de-chaussée. Tes mains te servent de 
radars. Dans la cuisine, tu arrives à saisir une tasse et la boîte de chicorée. 
Enfermée dans le micro-ondes jusqu’à la petite sonnerie, ta boisson est 
fin prête. Tu la déposes dans une grande assiette pour éviter les dégâts. 
La radio ou la télé vont ponctuer les heures avec tes émissions préférées. 
Les volets restent toujours ouverts, car c’est inutile de les fermer. Tu es 
plongé dans le noir depuis plusieurs années. La seule chose que tu puisses 
voir est la lune, les soirs de pleine lune, et tu répètes sans cesse : je ne 
comprends pas pourquoi je la vois à des milliers de kilomètres et que je 
ne vois pas les bords de mon assiette.

	 BR

Traversée de nuit

Départ du port d’Hyères vers 22 h, cap sur l’île de Beauté.
Magie du soleil couchant qui embrase la côte que nous fuyons, y 
abandonnant nos joies et nos peines pour vivre autre chose, pour vivre 
autrement.
Le ciel et les nuages semblent occuper tout l’espace. Une symphonie 
de gris nous enveloppe… Puis plus rien que cette lune, «  belle reine 
des nuits » comme la nommait Chateaubriand ; plus rien qu’une nappe 
épaisse et visqueuse, que la coque du bateau déchire et qui se referme 
obstinément derrière nous, dans un chuintement soyeux.
Plus de repères, hormis le feu de tête de mât qui se balance doucement 
et se confond avec les étoiles ; hormis les yeux lumineux et inquiets des 
cadrans aux aiguilles incertaines…
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La voile, fantôme géant, lance des éclats de lumière blafarde en écho avec 
la lune.
Bruit rassurant de la vague d’étrave : oui, nous avançons… non, nous ne 
faisons pas de sur-place… oui, nous faisons bien cap sur la Corse…
L’air devient plus frais. On frissonne, on se couvre un peu plus.
Peu à peu, le train de la houle ondulante se gonfle et fait de nous de 
fragiles bouchons de liège… La maîtrise des éléments semble nous 
échapper, devient angoissante.
Nous voilà tantôt au sommet d’une montagne liquide, tantôt dans le 
creux de ce monstre mouvant et silencieux. Nous croisons des ombres 
immenses : peut-être des paquebots, peut-être des monstres marins… on 
ne le saura jamais.
La nuit s’éternise et ne se laisse pas apprivoiser.

	 Mannick

Au début tu es aveuglé par les lumières, il y a du monde tout autour, 
tu es dans un groupe et vous vous déplacez tous au même rythme. 
Lentement la route devient plus étroite, vous pénétrez dans une forêt, 
tu ressens la fraîcheur des feuillages qui vous entourent. Tu sens sous tes 
pieds le macadam se transformer en un chemin souple où rapidement 
les ornières succèdent à la piste. Tu ne vois plus tes compagnons, mais tu 
entends leurs pas, leur respiration, leur souffle pour certains, et la chaleur 
de leurs corps.
Vous allumez les frontales, le temps passe et bientôt tu te retrouves seul. 
Tu pressens par moments une présence dans les fourrés, homme ou bête, 
tu ne parviens pas à démêler les bruits. Ils sont présents, c’est tout. Tu as 
la sensation d’évoluer dans un espace un peu magique, irréel, envoûtant, 
enivrant. Tu te sens bien. La nuit t’entoure comme un brouillard d’ouate 
où tout est assourdi, distancié, amorti.
Devant toi tu vois apparaître une espèce de squelette qui se rapproche 
au fur et à mesure de ta progression. Il devient de plus en plus lumineux, 
tu n’es qu’à quelques mètres. Tu réalises que les bandes fluorescentes du 
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survêtement sont prolongées par des mains, des pieds, une tête et un 
bassin.
Tu continues ainsi dans cette atmosphère surréaliste où tu ne ressens ni 
la fatigue, ni la faim, ni la soif, et si tu ne voyais pas la ligne d’arrivée tu 
pourrais filer ainsi jusqu’au bout de la nuit.

	 Raphaël Kahan
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«	La plupart des promontoires du 
Péloponèse, de l’Attique, de l’Ionie, 
et des îles de l’Archipel, étaient 
marqués par des temples, des 
trophées ou des tombeaux. Ces 
monuments environnés de bois et de 
rochers, vus dans tous les accidents 
de la lumière, tantôt au milieu 
des nuages et de la foudre, tantôt 
éclairés par la lune, par le soleil 
couchant, par l’aurore, devaient 
rendre les côtes de la Grèce d’une 
incomparable beauté […]. »
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«	Une plaine nue s’étend devant moi. 
J’entrevois les deux têtes du Vésuve 
[…] C’est un désert enfumé où les 
laves jetées comme des scories 
de forge, présentent sur un fond 
noir leur écume blanchâtre, tout 
à fait semblable à des mousses 
desséchées. […] l’imagination se 
représente à peine ces champs de 
feu et de métaux fondus, au moment 
des éruptions du Vésuve. […] Les 
nuages s’entrouvrent maintenant 
sur quelques points  : je découvre 
subitement, et par intervalles, 
Portici, Caprée, Ischia, le Pausilippe, 
la mer parsemée des voiles blanches 
des pêcheurs, et la côte du golfe de 
Naples, bordée d’orangers : c’est le 
Paradis vu de l’Enfer. »
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Le décor se fait pluriel, peuplé de mille détails 
et nuances, habité de mille vies. Une plage, le 
ciel, la mer, une rue de Paris, des trottoirs, une 
fontaine, un banc, un bateau, une mairie, une 
école, une place, une balançoire, un immeuble, 
un escalier en bois, des ardoises bleues, un 
mur gris. Des mouettes, des vacanciers, des 
femmes et des enfants, un grand-père, un 
chien, des oiseaux. Des pommes de terre, 
des framboises, des campanules. Chacun 
tricote un décor qui pendant la lecture 
s’anime. Le décor se déroule dans une longue 
suite d’attributs disparates comme posés 
les uns après les autres. Dans la maison de 
Chateaubriand, ce pourrait être une table 
en attente de convives, une harpe à faire 
vibrer, un piano à faire résonner, un escalier 

13 janvier 2018

Décor(s)

Le décor, est-ce seulement un arrière-plan  ? S’il est utile  
pour restituer une atmosphère, rendre une action plus vivante, 

ne peut-il pas également être observé pour lui-même  ? Que se 
passe-t-il quand on place le décor sur le devant de la scène, qu’il 
devient personnage ?
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à double branche, un fauteuil en érable, un 
feu de cheminée, des femmes amoureuses, 
un jardin d’hiver rempli de plantes, des 
oiseaux dans une cage de verre, un roi dans 
un cadre, de la jolie vaisselle dans une vitrine, 
un bureau d’écrivain avide d’histoires à 
raconter, une histoire imprimée sur un papier 
peint, un ciel de lit immaculé, des tomettes 
anciennes, un parquet à l’épreuve du temps, 
un lit comme un tombeau. Mais si le décor 
devient personnage, pourquoi le personnage 
ne serait-il pas défini par le décor, par les lieux 
qui nous façonnent ? Des trottoirs, des murs, 
une prison. Une limousine, un appartement 
parisien, une salle de spectacle. Un mémorial, 
un opéra, une ville européenne. Un bus, une 
auberge, un hôtel. Un paquebot, un lac, un 
bureau. Une maison, un jardin, une rivière.

	 Dans le sillage de Julien Maret (Ameublement), écrire 
un texte sans autre ponctuation que des points-
virgules, en donnant un effet d’accumulation de détails 
sans hiérarchie. Avancer dans un décor (un endroit de 
vacances, un endroit de vie, un moment d’enfance…), au 
passé, en recourant à des répétitions comme « c’était », 
« et puis », « il y avait », « comme », « avec »…

Il y avait les mouettes au-dessus de la mer avec leurs cris perçants 
déchirant les tympans ; et puis allongés sur le sable les vacanciers fatigués 
de leur voyage en train et le billet perdu qui tombait du wagon comme 
un oiseau qui plane s’élevait très haut dans le bleu de l’été  ; c’était le 
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message ; un peu de liberté ; et puis le seau plein de sable difficile à porter 
pour un petit garçon au regard étonné ; rivé sur les oiseaux au-dessus de 
la mer ; c’était comme un soleil le long de la jetée ; un enfant une glace à 
la main ; et puis dans le lointain un bateau dans la brise légère ; c’était ce 
carré blanc étrange tournoyant dans l’air ascendant qui se posait là près 
de l’enfant et de son seau de plage ; et puis la musique de la foule avec 
sans le savoir la douceur de l’été ; avec sur le banc posé gracieusement le 
petit carré blanc venu d’on ne sait où ; c’était mystérieux et si inattendu ; 
un peu de liberté.

	 Ghislaine Vergnolle

C’était une petite rue du 20e arrondissement de Paris ; c’était la rue des 
Cascades ; comme ses trottoirs étaient étroits ils obligeaient le passant à 
marcher sur la chaussée ; puis un coup de klaxon le forçait à s’y réfugier 
avec précipitation ; au milieu de cette rue étroite sur la gauche en suivant 
le sens des voitures s’imposait la fontaine d’Henri IV  ; il y avait parfois 
un clochard ; puis un petit miroir posé sur le robinet guidait la lame de 
son rasoir ; il s’était approprié ce lieu en toute tranquillité ; à côté de la 
fontaine un escalier très pentu venait de la rue de l’Ermitage ; à l’heure 
du goûter quelques chenapans le dévalaient à toute vitesse ; comme par 
magie le bitume se transformait en terrain de foot ; la pelouse imaginaire 
remplaçait la grisaille ; plus loin sur la gauche un grand portail en bois ; il y 
avait derrière un petit lilas violet ; un perron donnait l’accès à l’escalier de 
cet immeuble familial ; un chien assis au niveau du toit laissait supposer 
un grenier plein de trésors. 

	 BR

Il y avait la rue colorée qui descendait jusqu’à la mer, la rue avec ses nids de 
poule, ses peaux de banane, dedans la voiture on sautait ; on avait la tête 
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au plafond ; des bleus à regarder la mer tout en bas ; les contours du lagon 
avec les vagues déferlantes ; et puis les femmes créoles ; un panier sur la 
tête ; des jupes rouges orange bleues ; leurs dents blanches dans l’écrin 
du visage ; il y avait des mangues des litchis des ’tites bananes ; on tendait 
la main à travers la portière pour les bousculer ; faire tomber le panier et 
voler les fruits ; le père Gibois il nous menait grand train ; une fois garé 
la voiture sur le parking du bord de mer avec ses motos ses bicyclettes 
ses méharis délavées  ; la vieille capote en plastique déchirée  ; il nous 
chargeait de prendre les lignes ; et puis mes chaussures en plastique pour 
la baignade ; rapport aux poissons-pierres et autres bestioles du lagon ; il 
y en avait un qui était mort la semaine dernière ; un gosse comme nous ; 
ç’avait été facile de le repêcher ; son petit corps bleu et rouge ; sur le sable 
blanc.

	 Catherine Baudry

C’était une maison avec des escaliers devant, derrière, dedans  ; avec 
des escaliers de pierre, de brique ou de béton incrusté de parcelles de 
mica ; avec des escaliers de chêne qui craquent, qui brillent et qui glissent 
mais qui sentent bon la cire ; et puis il y avait l’éternelle blouse grise du 
grand-père, son béret, ses sabots qui s’avancent avec précaution entre 
les rangées de pommes de terre bien alignées au cordeau  ; et puis les 
doryphores qui détruisent les récoltes ; et aussi le chien tout fou qui fait des 
trous partout ; et alors c’était la colère de son maître, le geste menaçant 
avec un sonore « saperlipopette » ; et puis le fou rire des enfants devant 
cette scène rituelle jamais suivie de la correction annoncée ; et surtout 
c’était ce long mur gris de ciment qui rendait inaccessible le terrain vague 
d’à côté ; mais c’était le mur de la tentation, le mur de la transgression, 
de la gourmandise à assouvir ; car c’était là que mûrissaient les meilleures 
framboises de la terre.

	 Mannick
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Village de montagne dans les années 1950-1960 ; 
Tôt, à la fraîche matinale, on marche un bon kilomètre ; jusqu’à la source 
qui jouxte l’abreuvoir  ; remplir les bouteilles de verre à cannette, pour 
boire ; et les bidons pour la cuisine et la toilette ; pour la journée ; 
Après, on dévale le champ, puis on saute le ruisseau, puis on remonte  
le champ sur l’autre versant  ; c’est la ferme amie  ; on marche jusqu’à 
l’étable pour remplir le pot à lait ; et deux pots à lait si du riz au lait est 
prévu ; 
Il y a aussi la mairie-école du village et la petite fille assise sur le perron,  
à l’ombre  ; alors elle est là  ; dès 14 h, à l’ombre de la canicule  ; pour  
tricoter des vêtements à son poupon ; et puis on l’appelle du balcon d’en 
face ; puisque c’est sa maison ; avec de l’eau ; de la source ; pour boire ;
Après, l’ancêtre brave la cagna ; avec sa chèvre tirée au bout d’une corde ; 
pour la mener brouter.
Et puis le maire – maître – écrivain public monte les marches du perron de 
la mairie-école ; et puis on vient ; pour écrire une lettre à la préfecture ; 
pour écrire au fermier d’amener le taureau à la génisse ; ou pour prévoir 
de tuer le cochon du 15 août. 
Après, c’est le soleil couchant ; pour aller chercher les vaches au pré ; car 
il faut marcher longtemps  ; le chien rassemble le troupeau  ; on rentre 
en précédant leur pas nonchalant  ; en s’arrêtant à l’abreuvoir  pour les 
abreuver ; gagner la pêche aux têtards ; et puis on arrive à l’étable ; pour 
les traire ; puis racler la bouse accumulée sous les bêtes ; et puis la trappe 
du grenier s’ouvre pour envoyer le fourrage dont on garnit les mangeoires. 
Après, c’est la fin août. Toujours assise sur le perron, la petite fille 
regarde les hirondelles qui crissent, incitant leurs petits à les suivre  ;  
pour apprendre aux oisillons à voler ; pour affermir leur vol ; et c’est un 
ballet incessant jusqu’à la nuit. 
Et puis un matin, le silence est assourdissant. Les hirondelles se sont 
envolées, vers l’Afrique.

	 Claude F.
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	 Décrire un personnage uniquement par des lieux qui 
racontent une partie de son histoire. Parler à la personne 
ou à soi-même en écrivant « tu », au présent.

Tu es là, sur ton paquebot, le nez au vent. C’est vrai, tu as toujours adoré 
la mer, Sainte-Sophie, les reflets d’or scintillants au soleil couchant. Tu 
nous as toujours fait ressentir cette adoration. Tu as savouré l’idée même 
de ce voyage forcé, cet exil comme tu le nommais, sans en appréhender 
l’angoisse qui te viendrait plus tard, qui t’étreindrait, quand tu descendrais 
la passerelle avec ces riches exilés qui choisissaient la culture, l’Europe.
L’ambition ou peut-être plus simplement la curiosité te tenait alors lieu 
de courage. Car il en fallait du courage ou de plutôt de l’inconscience à  
18 ans pour quitter ton monde, ta famille, et te retrouver sur ce paquebot, 
certes de luxe, mais en route vers ton nouvel avenir et ses découvertes 
alors.
Rien, et pas un mot ne nous le dira, pas plus que tu ne nous parleras des 
motifs de ton exil  ! Si ce n’est tes retours fréquents vers la gare de ton 
arrivée et cette litanie que tu nous as souvent rappelée : « Je vais rentrer, 
je repars. » Mais tu n’es jamais reparti…

Le lac, où tu jouissais de ta réussite, sur ton voilier  ; je peux le voir ce 
bateau avec la satisfaction de l’homme comblé sur ton visage parmi les 
autres vacanciers. Une belle famille, une épouse élégante reconnue. Tu 
étais fier alors sur la photo de prouver au monde que cet homme de  
40 ans, c’était le jeune homme exilé qui avait réussi.
Certes tu avais traversé la guerre sans gloire, peut-être, mais toujours 
en vie. Les fêlures pourtant qui t’habitaient depuis ce départ contraint 
étaient encore présentes.
Tu saurais t’en défaire, disais-tu, tes démons disparaîtraient, tu ferais 
mentir la légende !
Quelque 40 ans plus tard, ils sont là…
La légende était-elle la réalité ?

Tu es à ton bureau, je te vois tu prends ton stylo, ton Waterman® à encre 
noire, une feuille blanche, où tu écris comme d’habitude, pour faire croire 
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à une hypothétique secrétaire : JP/TS (Jacques P/Tout Seul).
Et tu te lances dans un monologue adressé à ta mère Luna. 
« Je te demande pardon, pourquoi m’avoir expédié sans ménagement, en 
Europe. Non, je n’ai pas oublié, non ne me fais pas partir au loin… »
Les démons, la déraison étaient là…
Et la mort s’ensuivra… Voulue.

	 Élisabeth Tarrade

Tu descends cette longue rue qui dessert de chaque côté des pavillons 
tous très différents les uns des autres jusqu’à cette maison très haute 
qui semble avoir été artificiellement surélevée. Tu pénètres dans ce 
jardin où des bordures explosent d’une végétation colorée comme si l’on 
avait déposé un immense bouquet de fleurs autour de la maison. Puis 
ton regard se pose vers les quelques arbres fruitiers comme ce pommier 
adossé à la clôture en fer dont les branches mortes rappellent le nombre 
d’années d’abandon. Tu te demandes pourquoi ce jardin est si contrasté.
Un peu plus loin, une rampe en pierres sculptées avec des arabesques 
sorties tout droit d’une abbaye sépare le jardin en deux sans raison 
particulière.
Derrière la maison coulait une rivière qui la bordait et la séparait d’un 
parc arboré  ; plus loin, au milieu du parc elle remplissait un lac avant 
d’inonder d’autres territoires ; au milieu du lac, une petite île, où trônait 
un grand hêtre, était devenue le repaire des canards et poules d’eau qui 
pullulaient dans ce coin. 
Dans la maison tu découvres une cuisine au rez-de-chaussée avec des 
plans de travail en marbre, un salon avec une cheminée toute ronde à 
l’étage et des chambres au bas d’un escalier de chêne en colimaçon. Le 
tout est agrémenté de tablettes en marbre sur les radiateurs et sur les 
murs. C’est une véritable obsession.
Tu te demandes ce qui a pu amener le propriétaire de cette habitation 
à utiliser un tel décor. Serait-ce par passion pour la pierre, ou était-ce 
son métier ? Tu remarques que même dans le jardin une grande table en 
marbre trône au milieu de la pelouse.
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Un artiste, un illuminé  ? Au bord de la maison coule une rivière qui 
alimente un petit lac situé au milieu d’un parc.
Tu imagines l’inspiration habiter la personne qui réside au milieu de cet 
environnement et tu te dis pourquoi pas ?

	 Raphaël Kahan

Cette maison en bois, tu la construis à partir d’un séchoir à tabac. Tu 
numérotes chaque tuile, chaque poutre afin de bâtir la structure sur ton 
propre terrain. Un terrain boisé rempli de bruyère. Tu fais appel à de la 
famille et à des amis pour avoir de la main-d’œuvre et des savoir-faire. Tu 
suis quelques plans tracés au préalable et parfois tu improvises au fil de 
la construction. Tu laisses voguer ton imagination et ta créativité prend 
forme. Au fil des derniers mois, tu as récupéré du matériel, des fenêtres 
en bois abandonnées par des adeptes du PVC, des planchers remplacés 
par du carrelage. Tu te creuses la tête pour l’installation électrique dont 
les normes changent très vite au fil des mois. Tu t’adaptes à chaque 
difficulté, trouvant toujours une solution efficace. Ta maison simple, 
esthétique et chaleureuse s’intègre dans ce lieu magique et verdoyant, 
elle te ressemble.

	 BR

Tu te rappelles quand nous partions ensemble depuis ta boulangerie dans 
ce petit village de Vendée pour aller apporter le pain dans les fermes 
alentours. Tu me disais  : «  Monte dans la camionnette  !  » C’était une 
2 CV® avec le coffre rempli de gros pains chauds qui sentaient bon. 
Une fois sorti du village, tu me disais  : «  C’est parti pour une grande 
tournée ! » et la petite 2 CV® surchargée peinait dans les côtes. C’était  
un paysage de bocages, la route serpentait entre les champs bordés 
de haies qui bouchaient le paysage. Tu étais joyeux, content d’avoir un  
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enfant de six ans à tes côtés. Tu me laissais croire que j’étais une aide 
précieuse et tu me permettais de passer les vitesses. J’étais responsable 
du levier de vitesse. Il fallait que la 2 CV® gravisse la côte qui paraissait 
interminable. Une fois arrivé à la ferme, tu me disais  : « Passe-moi les 
barrettes de bois » où tu taillais des encoches qui indiquaient le nombre 
de pains qu’on livrait pour cette tournée. 
Je n’étais pas rassuré avec les chiens de fermes qui aboyaient, les 
fermières qui parlaient en patois vendéen et qui me prenaient pour un 
petit étranger. Toi, tu n’avais pas peur et tu échangeais les nouvelles. Une 
fois remonté en voiture, ton regard se faisait rassurant et nous partions 
vers une autre ferme. Le temps passait, la nuit gagnait peu à peu, la route 
se faisait sombre, le bocage inquiétant, et, avec la lassitude, les larmes 
venaient. « Je veux rentrer à la maison », mais toi tu me disais d’une voix 
joyeuse : « Encore une ferme et nous rentrons à la boulangerie et je te 
ramènerai chez tes parents. » Tu m’aimais, Pain pain Favreau !

	 François Vergnolle

Julia, à trois âges

Tu traverses la cour de la ferme, tes sabots alertes martèlent le sol 
caillouteux. Tu entres dans la bergerie et entends bêler l’agnelet.  
Quelques brebis plus loin, un bêlement répond. C’est la mère qui appelle 
son petit. Tu te baisses prestement, cales le petit dans ton giron et 
l’apportes à la brebis. Rassuré par l’odeur de sa mère, l’agnelet se jette 
goulument sur le pis gorgé de lait et tète jusqu’à plus soif. Jeune fermière, 
tu veilles au soin des brebis et de leurs petits.

Tu traverses la cour et tes sabots résonnent de façon assourdie  ; tu 
marches sur la terre du potager. Tu rabats le coin de ton grand tablier  
noir sur ta ceinture. Courbée vers la terre, tu arraches les poireaux un 
à un en poussant le « hun » de l’effort ; le même « hun » pour arracher 
quelques carottes. Tu prends alors la bêche, calée dans l’angle du cabanon 
au bois vermoulu. La pelle grince en s’enfonçant dans la terre lourde et 
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caillouteuse. Ton sabot de bois dérape, mais tu as réussi  ; les pommes 
de terre sortent de terre ; tu as ramassé tous les légumes nécessaires à 
la soupe de ce soir dans laquelle tu plongeras un morceau de lard, et qui 
mijotera lentement dans le faitout en fonte suspendu dans l’âtre. Tu saisis 
deux belles bûches de chêne sec, et le feu crépite, ravivé. Tu traînes le 
pas et tes sabots frottent sur le plancher brut de la pièce à vivre. Ta fille 
s’occupe dorénavant de la bergerie.
 
Tu traverses la cour, mais tes sabots trahissent ton pas mal assuré, qui 
trébuche sur les aspérités du sol. Tu t’es courbée au fil des ans, et tes 
cheveux ont grisé. Tu cries « poulette, poulette », et tu lances une volée 
de graines. Toute la basse-cour se rassemble rapidement pour picorer le 
grain.
Ton geste a perdu l‘ampleur et la précision. Tes tâches sont restreintes car 
tu te fatigues vite. Tu t’approches de l’âtre et te reposes dans le fauteuil à 
bascule en parcourant le journal L’Auvergnat. Tu vois, Julia, tu es toujours 
utile à tous dans la vie de la ferme.

	 Claude F.

Tu marches dans la rue, à gauche les Tuileries, plus loin à droite la rue 
de Castiglione. Tu regardes les vitrines, les reflets dorés. Tu as choisi de 
laisser le réel entrer, d’oublier hier et demain. Tu souris au couple qui 
sort de chez Gucci, quelle que soit leur tête. Tu as abandonné l’heure. La 
place Vendôme vaut d’être traversée pour le café des trois colombes. Tu 
t’assieds à une table ronde, pieds en fonte. Tu commandes une orange 
pressée à un serveur en pantalon noir, long tablier blanc, chemise blanche 
et gilet noir à multiples poches. La rénovation du Ritz est achevée.

	 Catherine Baudry
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La maison se découvre au bout d’une allée de platanes. Lorsque l’été est 
bien chaud, c’est à leur ombre que tu viens jouer à la quille landaise avec 
tes frères. Le nom de la maison est gravé sur un panneau de bois, cloué au 
dernier platane : « L’Arche de Noé ». Refuge pour toi et ta famille lorsque 
vous avez dû fuir ton pays de naissance. Un lieu généreux, conçu pour 
accueillir toutes les personnes de passage : famille, amis, voisins. Le rez-
de-chaussée n’est qu’une enfilade de pièces sans portes, on peut choisir 
de se poser sur des poufs au sol à l’angle sud-est, ou dans le petit bureau-
bibliothèque au nord, ou sur la longue table familiale à l’ouest… Ta mère 
a toujours un mot d’amitié pour chaque personne et surtout quelques 
délices de sa cuisine à offrir. Ton père nous impressionne derrière sa 
longue moustache fournie, il faut bien se concentrer pour répondre à 
ses questions précises et incisives et rejoindre ainsi le cercle des invités 
permanents de cette maison du bonheur.

Un escalier ! Un escalier rose avec des fenêtres vertes… C’est ainsi que ton 
mari dénomme votre maison de Chamalières. Tu es jeune et débordante 
d’énergie. Tu ne vois pas d’inconvénient à vivre dans une maison de 
quatre étages avec trois jeunes enfants. Tu as eu le coup de foudre pour 
cet endroit. Le vert des volets est ton œuvre, tu trouves qu’il n’existe pas 
de plus belle association que le rose et le vert. À chaque étage une pièce 
seulement. Tout en bas votre immense cuisine, pleine de chaleur avec 
sa haute cheminée de pierre. Des dessins d’enfants au mur, des boîtes 
à gâteaux sur les étagères, quelques fauteuils recouverts de coussins 
multicolores dans un angle. Au-dessus il y a votre petit nid d’amour, avec 
ta table à dessin, ta machine à coudre, et des œuvres de vos frères et 
sœurs au mur. Encore au-dessus, la salle de jeu des enfants, débordante 
de jouets de bois de ta fabrication, de couleurs pour peindre avec ses 
doigts et de petits poufs pour s’allonger en écoutant des histoires. Tout 
en haut, la chambre des enfants, avec ses trois petits lits, évoque Blanche 
Neige découvrant la maison des sept nains…

Un mur tellement haut qu’on y a fixé des éléments de varappe. Le chalet 
est accroché à flanc de coteau et domine la vallée d’Uriage. La vue porte 
très loin sur le massif de Belledonne. Tu as voulu fuir Grenoble pour 
te trouver un havre de nature. Un lieu assez grand pour accueillir ton 
atelier de travail du bois et tous tes élèves. Mais surtout pour pouvoir 
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accueillir tes enfants et leurs conjoints, ainsi que tous les petits-enfants 
que tu espères avoir un jour. Une maison si grande que tu as décidé d’y 
accueillir une famille syrienne pendant un an. Dans le jardin on passe de 
découvertes en découvertes : là des poiriers grimpants, ici de la sarriette, 
là des coloquintes, ici des carottes, des roses, des hellébores, un pin 
immense, un poulailler fait maison avec deux charmantes occupantes. 
Tu as encore beaucoup d’espace pour ramener auprès de toi toutes les 
espèces de plantes à fleurs, à fruits, à racine que tu rêves d’héberger dans 
ton arche jardinière. Et concocter ainsi de nouveaux délices de ta création 
pour accueillir comme un roi chaque ami de passage, dans ta maison 
ouverte et fleurie.

	 Dominique M.
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«	 […] Prague est une cité riante où 
pyramident vingt-cinq à trente 
tours et clochers élégants  ; son 
architecture rappelle une ville de 
la Renaissance. […] La vue dont on 
jouit des fenêtres du château est 
agréable  : d’un côté, on aperçoit 
les vergers d’un frais vallon, à pente 
verte, enclos des murs dentelés de 
la ville, qui descendent jusqu’à la 
Moldau, à peu près comme les murs 
de Rome descendent du Vatican au 
Tibre ; de l’autre côté, on découvre 
la ville traversée par la rivière, 
laquelle rivière s’embellit d’une île 
plantée en amont, et embrasse une 
île en aval, en quittant le faubourg 
du nord. »
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«	 […] un grand nombre de feuilles de 
mes livres ont été tracées sous la 
tente, dans les déserts, au milieu 
des flots […]. »
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En voiture ! Le voyage commence aujourd’hui 
dans un train. En Grèce, en Italie ou au 
Portugal, dans le Pas-de-Calais ou les Hautes-
Alpes, à Londres, Douai, Valence, Bruxelles, 
Porto, Sète, Paris ou Barcelone, sur la côte 
basque ou en Sardaigne, entre Milan et 
Gênes. À chacun de rêver et d’écrire un 
voyage en train, à partir de photographies 
où se rencontrent des entrepôts, des 
immeubles aux fenêtres éclairées, des 
vaches broutant dans un pré, des arbres et 
une ferme. Une valise près d’une vitre, une 
femme en imperméable dans un souterrain, 
une autre lisant un magazine, un wagon de 
marchandises, une ombre sur un quai, un 
paysage sous la pluie, une jeune fille avec 
un cabas, le Train Bleu de la gare de Lyon, un 
prénom tracé à la craie. Les images voyagent 

3 février 2018

Trajet(s)

Qui dit voyage dit trajet : comment faire de nos déplacements, 
courts ou longs, matière à écriture ? Prise de notes, attention 

portée à la vitesse, au défilement, au raccourci… Rythmes, images, 
sensations… Qu’écrire, dans le flux ?
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et se transposent dans l’imaginaire de chacun. 
On y suit le voyage immobile d’une femme 
absorbée dans ses pensées. Ailleurs, un 
homme se plaît à inventer la vie des inconnus 
qu’il croise – autant d’aventures possibles.  
Un freinage brutal et inexpliqué d’un train 
lancé à belle allure, et c’est l’angoisse qui 
s’installe. Essoufflée, une femme se trompe 
de wagon et trouve refuge dans le wagon-
bar où la vision de vaches par la vitre du train 
alimente une soudaine envie de lait. Les 
paysages défilent, tour à tour beaux et laids, 
froids et lumineux, sombres et colorés – et le 
voyage se fait métaphysique. Au final, se crée 
par les écritures multiples tout un monde 
animé d’autant de personnages, paysages, 
scènes et vies qui prennent corps sous nos 
yeux et dans nos oreilles lors des lectures à 
voix haute. Un voyage immobile s’écrit au fil 
des pages.

	 En s’inspirant de photographies ayant toutes un lien 
avec le train, décrire un trajet en train en travaillant sur 
la vitesse, les éléments de décor qui changent au fil du 
voyage, un détail d’une des photographies…

Éva, essoufflée d’avoir couru pour attraper son train de justesse, est 
soudain surprise par l’immobilité du wagon. Elle ferme les yeux pour 
savourer cette tranquillité subite mais voilà que la porte se ferme et que 
tout se met en mouvement. Dans sa précipitation, elle s’est bien sûr 
trompée de wagon et elle remonte les couloirs en titubant à cause de sa 
valise.
À chaque fois qu’elle fait quelques mètres, elle tourne la tête pour 
regarder, par la fenêtre, le paysage qui défile  ; ça lui donne un peu le 
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vertige. Elle s’arrête et son regard se pose sur une portion de ville où 
piétons et voitures semblent se rendre en toute hâte dans un lieu bien 
précis. Elle n’a pas le temps de se demander où ni pourquoi. Une image 
capte soudain son attention : une grande affiche à moitié déchirée aux 
couleurs fanées. C’est étrange, il lui semble l’avoir déjà vue. Elle pose une 
minute sa valise, respire doucement pour calmer les battements de son 
cœur et repart. La voilà maintenant dans le wagon-bar où les tables sont 
encore vides. Elle tourne la tête, cette fois à gauche et aperçoit, comme 
dans un tableau bucolique, quatre vaches, peut-être cinq, qui broutent 
paisiblement près d’une grange. Elle a soudain envie d’un grand verre de 
lait comme celui qu’elle buvait le matin chez ses grands-parents. 
Encore un effort et elle arrive enfin dans son wagon. Elle cherche sa place, 
essaie de mettre sa valise sur le porte-bagage et son regard glisse sur le 
quai qui défile à toute allure. Ah si seulement le grand jeune homme aux 
épaules carrées et qui semble si beau, au lieu d’être de l’autre côté du 
décor, était à ses côtés pour l’aider !
L’image disparaît avec violence, le train traverse un tunnel. Une sorte 
d’angoisse l’envahit ; et s’il n’y avait plus jamais de paysage, de panneaux 
impossibles à lire à cause de la vitesse ? Elle ferme les yeux et avec mille 
précautions les ouvre de nouveau. Le soir est tombé et dans la vitre 
le reflet d’une fille aux cheveux longs, les yeux rivés sur un magazine, 
apparaît. Elle tourne discrètement la tête pour mieux la voir. Sa présence 
la rassure. Dehors les arbres qui défilent sont presque devenus invisibles. 
Elle sombre dans le sommeil.

	 Ghislaine Vergnolle

Claquement sec de la fermeture des portes.
Regards inquiets, gestes fébriles, souffle court des voyageurs retardataires.
Amas coloré et informe des sacs et des valises en équilibre instable.
Vision déformée, en contre-plongée de ces hommes et de ces femmes 
qui s’agitent dans l’allée étroite des secondes classes.
Ballet étrange et chaotique à la première secousse du train qui démarre.
Assise au rez-de-chaussée, je ne vois que des pieds, des jambes, des 
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troncs fixés sur le sol gris du quai qui semble filer de plus en plus vite.
Dans la vitre, j’aperçois le reflet de mes compagnons de voyage. Je 
cherche un regard. Mais tous sont absorbés par leur journal ou leurs 
écrans. Wagon Zen oblige !
Succession de paysages en fuite. À une vue panoramique qui s’inscrit 
dans le cadre de ma fenêtre, succède brutalement un zoom sur une 
paroi rocheuse que l’on frôle à une vitesse vertigineuse dans le fracas des 
wagons qui tanguent dangereusement.
Premier arrêt. Sur le quai des corps s’agitent, des valises s’entrechoquent. 
On s’évite, on se croise, on se cherche, on s’excuse. Enfin, on se trouve, 
on s’enlace, on s’embrasse, on se sourit ; on a tant de choses à se dire !

	 Mannick

Jeudi 14 h 30.
Gare de Bamako, sur le quai une ardoise noire sur laquelle est écrit à la 
craie : « Arrivée probable 14 h 52 ».
Nous sommes perplexes mais rien n’intrigue les autres voyageurs. 
Certains assis parmi leurs nombreux et volumineux bagages font la sieste, 
d’autres palabrent, rient, dégustant des bananes.
Des enfants courent dans tous les sens. Des bébés s’accrochent au sein de 
leur mère. De la volaille aux pattes ficelées caquette.
L’heure du départ approche, aucune locomotive en vue. Les aiguilles 
tournent 15 h, 15 h 30, 16 h, 17 h.
À 18 h une masse noire venue de nulle part fait vibrer les rails et s’essouffle 
petit à petit.
Impressionnante mobilité de chacun, entrant dans le train par les portes, 
par chaque fenêtre entrouverte.
À l’intérieur du wagon, malgré les bousculades, sans réservation, les 
voyageurs en surnombre ont trouvé une place sur les sièges ou au sol.
Des mains s’agitent sur le quai, certains courent le long du train pour un 
dernier au revoir ou pour avoir encore une chance de sauter dans un 
wagon archibondé.
La nuit cache les paysages sans grand intérêt. Le sommeil a englouti 
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la plupart des passagers. L’approche de deux contrôleurs fait paniquer 
certains. À notre tour confiants, nous tendons nos passeports 
immédiatement confisqués. Le petit billet espéré n’y était pas glissé.
Descendre à la prochaine gare en pleine nuit à nos risques et périls ou 
les récupérer au consulat à Dakar ? La deuxième solution fut notre choix.

	 BR

Juillet 1960 : le Train Bleu fait sa première saison. Mesdames et messieurs 
les voyageurs, en voiture s’il-vous-plaît. Le train 953 en direction de 
Marseille va partir. Attention à la fermeture des portes. Ce train desservira 
les gares d’Auxerre, Lyon, Valence, Montélimar et Marseille. Ce train a 
pour terminus Vintimille. 
Coup de sifflet strident. Les portes claquent en émettant un bref  
son métallique. Le train s’ébranle. À quai, des mains et des mouchoirs 
s’agitent pour dire un dernier au revoir aux voyageurs. Quelques-uns 
prennent le trot pour suivre sur cent mètres le train qui prend soudain 
de la vitesse. Celui-ci quitte des yeux la jeune femme du train. Car il vient 
de percuter un homme, lourde valise à la main et stationné sur le quai. La 
valise en carton tombe avec un bruit mat. Le sportif se baisse, ramasse, 
s’excuse précipitamment tout en s’élançant dans un sprint insensé. Il 
arrive au bout du quai et s’arrête brutalement, essoufflé et penaud. Le 
train crache un lourd nuage de fumée grise. Trop tard. Le jeune sportif ne 
verra plus son amie. Il agite encore le bras, abandonné, triste.
C’est le soir couchant. La gare s’est tue. Il ne voit guère que quelques 
immeubles vétustes qui bordent les hangars de la gare de Lyon et le lacis 
des voies de triage. 
Dans l’allée du wagon, l’agitation règne. Les derniers arrivés cherchent 
encore leur place, tandis que dans le compartiment, une femme 
corpulente saisit déjà son panier d’osier. Évidemment, le départ du train 
sonne l’étalage des victuailles. Le saucisson sec exhale son odeur piquante 
et la tranche de pain taillée dans la miche trahit le levain. Ensuite, les 
œufs durs fracassés sur le coin de l’accoudoir, et le camembert coulant 
finissent de fleurir l’atmosphère. On remballe déjà. 
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Vite, au lit. De chaque côté du compartiment, les deux couchettes du haut 
s’affaissent.
Les grolles tombent au sol, les pieds ont transpiré. 
Va-t-on ouvrir la vitre ? Certains ont chaud, d’autres ont froid. On ouvre 
dix minutes. On respire la fumée âcre qui glisse le long du wagon, et, en 
se penchant, on attrape l’escarbille qui se plante dans la cornée. Enfin, on 
referme la fenêtre à guillotine. Sur les six voyageurs, deux ronflent déjà. La 
jeune femme étouffe dans cette promiscuité inhabituelle. Heureusement, 
sa couchette se trouve à hauteur de la veilleuse. Elle lit Voyage au bout 
de la nuit.

	 Claude F.

Le train émerge de sa longue traversée souterraine. La lumière envahit 
subitement notre espace confiné, et, avec elle, c’est comme si d’un seul 
coup l’air devenait plus léger, les poumons s’oxygènent de cette clarté du 
matin et de son timide soleil. Le regard, qui s’était posé sur la voyageuse 
d’en face et ses mains soigneusement vernies pianotant de manière 
virtuose sur son iPhone®, peut alors se détacher et se reposer sur l’espace 
immense apparu derrière la vitre. Aussi loin qu’il porte, ce ne sont que 
des rails, sagement alignés les uns à côté des autres.
Pas si sages que cela, pourtant, car par moment, par la magie des 
aiguillages, deux voies ne font soudainement plus qu’une. Le jeu consiste 
à deviner où poser le regard pour voir cette magie s’opérer à nouveau. 
Ces deux-là ? Et hop, gagné, elles ne font plus qu’une ! Et ces deux-là ? 
Raté, c’était la suivante qui a disparu… 
Tout au loin, des wagons de marchandises sommeillent du juste repos 
des grands voyageurs. Petit à petit, au fur et à mesure que le nombre de 
voies se réduit par enchantement, les wagons de marchandise endormis 
se rapprochent de la vitre. On peut distinguer d’étranges inscriptions 
empoussiérées sur leur flanc et parfois deviner la provenance de l’un 
d’eux à travers un mot déchiffré. Mais la plupart du temps ils gardent le 
secret intrigant de leur origine : d’où peut bien venir ce grand voyageur 
entr’aperçu l’espace de quelques secondes ?…
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Un pont de béton passe à toute vitesse au-dessus de nos têtes, trop 
rapide pour en déchiffrer tous les tags. Une dominante de violet et de 
noir, avec quelques zones blanches. Un blanc qui attire le regard, comme 
un silence nous captive en musique.
Derrière les wagons au repos se dessine une bâtisse tout en longueur. 
Grise comme les rails, grise comme la poussière des wagons, elle respire 
par une longue rangée de petites fenêtres. Est-ce un abri pour cheminots ? 
Un garage pour wagons désaffectés ? 
Le nombre de voies s’est encore réduit, il n’y a plus de wagons assoupis 
à la limite du territoire des rails, mais de petites maisons dont les toits se 
rapprochent de plus en plus de notre vitre. Désormais il est possible de 
compter le nombre de voies sur les doigts d’une main, et de les regarder 
progressivement disparaître jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus qu’une à côté 
de la nôtre. 
Nous ne sommes plus qu’une petite rivière qui serpente au cœur de la ville, 
l’estuaire de rails a laissé la place à un rivage continu de maisonnettes, de 
jardins et de murs, ponctué de quelques traversées de gares. Le voyage 
du matin s’achèvera dans l’une d’elles pour commencer ce que chacun 
appelle « sa journée ». « Journey » en anglais c’est le voyage… Quelle est 
la vraie « journée » : celle du chemin ou celle de la destination ?

	 Dominique M.

Le voyage de Frank commence en compagnie de sa maman, il a la peau 
douce et rose, normal pour un nouveau-né. Ses premiers souvenirs 
ne sont que des ombres sombres, la couleur n’apparaît que beaucoup 
plus tard, la destination, il l’a oubliée, mais surtout il entend ces bruits 
de ferraille qui crisse au moment des arrivées en gare, les claquements 
au passage des aiguillages et le tangage monotone du train en vitesse 
de croisière. Tout cela est bien confus, il est trop jeune pour en prendre 
conscience, mais son cerveau s’en imprègne.
Frank est plus âgé, l’ombre a fait place à la lumière, ivre de vitesse et 
assoiffé de nouvelles découvertes il parcourt le monde, la galaxie, l’univers. 
Au départ le voyage ressemble à la recherche du trésor qui pointe ses 
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arceaux de couleur dans la bonne direction. Il faut arriver au bout avant 
qu’il ne disparaisse, alors tout file si vite. Le paysage ressemble à un grand 
mur zébré de traits asymétriques et disparates. La poussée l’enfonce dans 
son siège, ses bras posés sur les accoudoirs, tout défile si vite.
À travers les vitres, Frank voit passer des paysages insensés de beauté, 
d’autres affligeants de laideur, plusieurs femmes croisent son regard, des 
hommes aussi, des enfants dont il se sent très proche ; c’est normal ce 
sont les siens.
Parfois le train change brutalement de direction, il se sent alors plus triste, 
c’est la traversée d’un tunnel, d’un autre, une ombre noire  ; à d’autres 
moments le changement de direction lui apporte un grand plaisir et un 
bien-être immense.
Il arrive bientôt au bout de son voyage, il se sent plus passif par rapport 
aux paysages qui défilent mais beaucoup d’émotions accompagnent ses 
découvertes. Il sait maintenant qu’il n’atteindra pas le bout de l’arc-en-ciel 
mais il se rend compte que sa quête n’est plus la même.
Il arrive à la voie de garage, il est au bout de son parcours. Terminus tout 
le monde descend.

	 Raphaël Kahan
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«	 L’orage continua une partie de la 
nuit. Toutes les voiles étant pliées et 
l’équipage retiré, je restai presque 
seul auprès du matelot qui tenait 
la barre du gouvernail. […] Je me 
promenais sur le gaillard d’arrière, 
et de temps en temps je venais 
crayonner une note à la lueur de 
la lampe qui éclairait le compas 
du pilote. Ce matelot me regardait 
avec étonnement  ; il me prenait, 
je crois, pour quelque officier de la 
marine française, occupé comme lui 
de la course du vaisseau : il ne savait 
pas que ma boussole n’était pas 
aussi bonne que la sienne, et qu’il 
trouverait le port plus sûrement que 
moi. »
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«	Rentré au logis, je demeurais une 
partie de la nuit la tête penchée sur 
mon feu qui ne me disait rien […]. 
J’écoutais les voitures allant, venant, 
se croisant ; leur roulement lointain 
imitait le murmure de la mer sur les 
grèves de ma Bretagne, ou du vent 
dans mes bois de Combourg. Ces 
bruits du monde qui rappelaient 
ceux de la solitude réveillaient mes 
regrets […]. »
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« Si tout est silence et repos dans les savanes 
de l’autre côté du fleuve, tout ici, au contraire, 
est mouvement et murmure : des coups de bec 
contre le tronc des chênes, des froissements 
d’animaux qui marchent, broutent ou 
broient entre leurs dents les noyaux des 
fruits ; des bruissements d’ondes, de faibles 
gémissements, de sourds meuglements, 
de doux roucoulements, remplissent ces 
déserts d’une tendre et sauvage harmonie. » 
Dans son roman Atala, Chateaubriand 
est à l’écoute d’un monde nouveau, celui 
de l’Amérique, où les forêts sont animées 
de mille bruits et couleurs exotiques. 
Changement de siècle et de décor avec une 
incursion dans les coulisses d’un bruiteur de 
cinéma. S’y découvre un univers magique, 
un peu de bric et de broc, empli de curiosités 

10 mars 2018

À l’écoute du monde

�tre à l’écoute du monde, c’est parfois être attentif aux sons qu’il 
produit, bruits, résonances, échos, reprises, chansons même, 

peut-être… Par quelles voix, par quelles sonorités nos écrits sont-ils 
traversés ? Pour voyager, ne suffit-il pas de fermer les yeux ?
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et d’objets insolites destinés à recréer, sur la 
bande son accompagnant l’image, des bruits 
du quotidien. Une barque sur l’eau avec une 
bassine et deux planches de bois. Un coup de 
feu avec une règle plate en plastique. Un feu 
d’artifice avec des ballons de baudruche. Un 
sécateur avec des cuillères à café. Le passage 
d’un troupeau de chèvres avec des coquilles 
d’escargot. Un mouchoir ou des gants en 
cuir pour le vol d’un oiseau. De la fécule de 
pommes de terre pour des pas dans la neige. 
Au milieu de tous ses accessoires, un bruiteur 
interpelle le lecteur / spectateur. Mêlant dans 
son monologue ses « trucs » et ses pensées, 
voyageant des paysages du film qu’il bruite à 
sa propre intimité, des personnages sur l’écran 
à la vie réelle. On redécouvre l’attention aux 
bruits qui nous entourent. Ces bruits qui dans 
la solitude et les lieux clos résonnent d’une 
manière si particulière – sons et sensations 
nous rattachant au monde.

 	 En s’inspirant de Christine Montalbetti (Le Bruiteur), 
écrire un monologue d’un bruiteur qui doit bruiter un 
film de cinéma. Destiné à la scène, ce monologue peut 
mêler à la fois les « trucs » du bruiteur, la description des 
accessoires qu’il utilise pour recréer tel ou tel son, les 
scènes du film qu’il doit bruiter, mais aussi les digressions 
faites par le personnage sur sa propre vie.

Bruits contés

Vous rendez-vous compte, j’ai reçu hier le script de Perrault. De la main de 
Perrault. Son nouveau conte. Le Petit Chaperon rouge. Quelle histoire… 
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Meilleur bruiteur parisien… il n’y a que vous pour bruiter… Je ne sais 
comment Perrault a entendu parler de moi.
Plic-plic, ploc-ploc, plic-ploc… intéressant bruit de pluie, sonne bien.
Non, voyez-vous, ne pensez pas que je passe le balai en paille de riz sur 
les vitres, c’est ma gouttière qui fuit. La pluie redouble, je me trouve sous 
une cascade au cœur de la forêt tropicale. Chaleur, moiteur. Le bruit de 
l’eau m’emporte. Je devrais l’enregistrer avec mon zoom, avant de faire 
réparer ma toiture.
Variations de pluie, j’essaie de fabriquer un nuancier pluie  : pluie drue, 
pluie aérienne, pluie d’été après fortes chaleurs, pluie tambour, pluie arc-
en-ciel, pluie sombre, pluie glacée…
La pluie, c’est le son que je préfère avec celui de la mer. Il dessine des 
arabesques. Je pourrais vous faire écouter ma collection de cinq mille 
sons aquatiques.
Je m’égare… Vous me suivez dans la forêt. Oui, le Petit Chaperon rouge, sa 
mère-grand, le loup… vous y êtes ?
Feuilles de papier froissées dans mes mains. Craak-criik… Vous la voyez, 
vous l’entendez, la petite au chaperon rouge. Ses pieds écrasent les 
feuilles des chênes qui la suivent du regard.
C’est l’automne. Les arbres regardent leurs feuilles recroquevillées à leur 
pied.
Craak-criik, je pétris les feuilles de papier de soie. C’est doux sous les 
doigts. Vous aimez le son des feuilles mortes qu’un pied écrase. Je vous 
refais un froissement. Avec plaisir…

Le Petit Chaperon rouge file pendant que je m’amuse avec mes feuilles 
de soie.
Ma noix de coco… Où est ma noix de coco ? Faut que je range mon atelier. 
Trouve plus rien.
Juliette, Juliette, où est ma noix de coco ?
Ah  ! La voilà. Que de souvenirs  ! Voyage en Thaïlande, plage sous un 
soleil fracassant, noix de coco endormies sur le sable… J’ai choisi la plus 
régulière, galbe parfait.
Vous l’entendez le cheval qui traverse la forêt à grands galops. Oui, deux 
moitiés de noix de coco frappées l’une contre l’autre. Et hop, un cheval 
qui fonce…
Le Petit Chaperon rouge l’a entendu. Il lève la tête sans apercevoir l’écuyer 
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sur son cheval isabelle. Peut-être aurait-il pu aider la petite fille ? Peut-
être aurait-il vu le loup qui s’approchait du Petit Chaperon rouge à pas de 
loup ?
J’en tremble. Carton que j’agite de haut en bas.
Ils sont face à face : loup, Chaperon rouge. Chaperon rouge, loup.
Mes gants en caoutchouc verts. Ils sont en bambou… Flic-Floc, Flac-
Flac… Je les agite autour de moi, ils volent. S’envolent les oiseaux. Ils ne 
veulent pas assister à la rencontre. Peur des oiseaux. Ils sont partis se 
cacher au creux de l’arbre foudroyé l’été dernier. Une tempête terrifiante. 
Changement climatique…
Comment se passe la rencontre ? Ils s’observent. Le Petit Chaperon n’a 
pas l’air effrayé. Il devrait se méfier.
Un instant, j’ouvre ma sonothèque. Le voilà. Rugissement du tigre. Il est 
parfait. Je sais, c’est exagéré. J’ai essayé d’enregistrer mon chat lorsqu’il se 
bat avec celui de la voisine. Pas crédible. Je vais m’en passer.
Ils discutent. Chaperon, loup. Tout semble bien se passer.
Une comptine chantée par ma fille Zoé. Vous entendez le Petit Chaperon 
chanter. Elle est heureuse.

J’agite des petits mouchoirs. Les oiseaux sont revenus se percher sur les 
branches des chênes au-dessus de la petite fille.
Le loup, je ne le perds pas de vue, celui-là. Il a filé sur un autre chemin. 
Il doit mijoter un mauvais coup à courir si vite. Coques de noix de coco. 
Martèlement du sol en terre battue.
Le voilà devant la maison de mère-grand. Le voyez-vous ? Je crains le pire.
Il a la patte sur la sonnette. Juliette, tu peux sonner à la porte. Un peu 
stridente, me semble-t-il. Juliette, arrête, c’est bon. À chaque fois, je lui 
dis de ne pas rester le doigt sur la sonnette.
La grand-mère sursaute. Espérons qu’elle n’est pas cardiaque.
Allez, temps que je me lève pour ouvrir la porte de mon frigidaire  
années 50. Grincement. Une merveille.
Le loup ouvre la porte. Fermeture, ouverture de la porte du frigo. Le loup 
entre. Affamé, il se jette sur mère-grand. 
Crik-crak-crock. Trop tard… J’écrase à regret les coquilles d’escargots 
de Bourgogne. Ma collection d’escargots ramassés en Bourgogne avec 
Juliette après une pluie d’automne. Un délice avec un beurre d’ail fait 
maison.
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Ah, j’entends Juliette qui m’appelle pour le dîner. J’ai grand faim. Je finirai 
plus tard…

	 Isabelle L.

Faites du bruit !!

La scène est laissée brute. Plusieurs accessoires insolites sont disposés 
pêle-mêle  : une bouillotte en caoutchouc, une table basique qui a déjà 
servi, du chatterton, des coquilles d’escargot, du carton, et presque 
invisibles, dans le coin droit, des graviers épars.

Le Bruiteur (il sort de l’ombre et avance sur l’avant de la scène)  : Vous 
êtes bien, là ? Bon, on oublie tout : changement de décor ! Imaginez et 
laissez-vous transporter. Invitation au voyage… attachez vos ceintures, 
c’est parti ! Zou !
Bruit aigu, grincements de dents. Des pneus crissent sur l’asphalte. Et que 
je frotte ma bouillotte sur une table en plastique Ikea®. Bah oui, vous 
croyez tout de même pas que je vais utiliser des meubles d’artisan pour 
mes petites expériences en tous genres, non ? Et vas-y que je frotte sur 
la surface bien humidifiée, de plus en plus vite, et hop ! pression forte 
et soudaine, j’interromps net le mouvement et j’peux vous dire qu’une 
chose  : ça crisse à vous hérisser les poils. J’en ai la chair de poule rien 
qu’à vous raconter… Pas vous ? Public coriace, hein ? Je joins le geste à la 
parole et vous allez voir ce que vous allez voir !!

(Il s’exécute.)

Alors heureux ?
Je crois que tout le monde est arrivé. Terminus, tout le monde descend !

Attention, malheureux  !!! Vous avez manqué de vous faire piétiner par 
un troupeau ! En pleine ville ? J’vous vois déjà me dire que j’suis fada. 
Pas tant que ça… Mon film, c’est une « dystopie » (il mime les guillemets) 
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comme ils disent. Avant, j’savais pas non plus ce que c’était alors, j’suis pas 
rancunier, j’vais partager mon savoir avec vous : c’est une ville, oui, mais 
i-ma-gi-naire. Dans le futur quoi, et même que la nature, elle est devenue 
dingo. Pensez, la végétation, couic  ! (Il se passe un doigt sous la gorge 
en grimaçant de douleur.) Et sans végétaux, plus d’animaux. Forcément. 
(Il soupire.) Alors ils migrent, les animaux. Ils cherchent partout, 
frénétiquement. Avec mes coquilles d’escargot fixées au chatterton, tic, 
toc, tic, toc, je pianote sur le gravier que j’ai répandu au sol. Vous les 
entendez arriver maintenant ? Garez-vous !!

Chut…! Écoutez, taisez-vous, retenez votre souffle. Tendez l’oreille. Pas 
celle-là, l’autre. Il arrive notre personnage… Il est sorti de voiture. Il a évité 
de justesse le troupeau qui a disparu dans la nuit…

(À part) Je bêle encore un peu de temps en temps pour montrer qu’y en 
a qui s’égarent. Sans berger et avec les panneaux de signalisation qu’on 
nous fait maintenant. C’est forcé, vous me direz. 
Rien qu’en venant ici, je me suis perdu. « Déviation » qu’ils disaient. Un 
beau panneau jaune. J’ai suivi la flèche mais rien à faire, j’ai eu le droit au 
tour gratuit. Trois fois, je l’ai revu le panneau qui me narguait. La troisième, 
j’ai pris à l’opposé et j’ai fini par trouver. M’est avis qu’un p’tit malin l’avait 
trafiqué, c’lui-là !

Bon, revenons à nos moutons ! J’en vois qui bâillent, comptez-les pas trop 
quand même. C’est dangereux de s’endormir au volant.

Notre homme donc (il a le regard dans le vide, il met sa main en visière 
devant ses yeux)… Silencieux comme un chat. Il froisse un sac plastique. 
Schh… Vous l’avez le sac, là ? Et qu’est-ce qu’il en sort ? Un truc qui fait 
pas de bruit, désolé.

(Il s’agenouille et il gratte de ses ongles sur un morceau de carton.)

Il creuse à mains nues. Il en met partout. Il s’en fout, l’gars. C’est la seule 
parcelle de terre qu’il reste. Dernier espoir. Vous l’entendez espérer de 
toutes ses forces  ? Vous entendez son cri silencieux  ? Faites un effort, 
vous aussi !
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Ça y est, flop. Il y glisse la pousse fragile et timide.

Magie du cinéma… Frrou ! Une fleur éclot (silence religieux). N’applaudissez 
pas trop fort, vous allez la faire rougir.

(La lumière s’éteint.)

	 Anne-Cécile L.

Chut ne faites pas de bruit, écoutez. Le portail de cet espace lugubre à la 
nuit tombée grince. Des couvercles de boîtes métalliques glissent les unes 
sur les autres lentement.
Guettez-le. Il arrive titubant dans l’allée boueuse. Juste une serpillère, une 
éponge et une boîte en carton.
Son arrivée pourtant silencieuse provoque un envol d’oiseaux. Un 
mouchoir dans chaque main tenu par les quatre pointes s’agite au rythme 
de l’envol des oiseaux.
La pluie ne cesse de tomber, ploc, ploc. Énergiquement et de plus en plus 
vite le balai de paille de riz.
Au loin une voiture file à toute allure. Ne soyez pas effrayés par les 
hurlements des pneumatiques sur l’asphalte. Une table, un peu d’eau et 
une bouillotte en caoutchouc.
Apercevez-vous la silhouette du vieil homme arrivant péniblement près 
de l’endroit repéré avec beaucoup de soin depuis plusieurs semaines ? 
Silence.
Il creuse un trou et plante délicatement son petit arbre.
Son vœu le plus cher depuis sa tendre enfance se réalise enfin.
À ce moment précis un oiseau isolé chante. Bouteille en verre et vieux 
bouchon en liège.
Il se projette dans un avenir proche et entend la dalle du cimetière se 
déposer délicatement près de son arbre chéri. Alors le petit bas-relief en 
plâtre avec la pointe d’un couteau… et la dalle deviendra de plus en plus 
lourde.

	 BR
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	 En s’imaginant dans un lieu clos, écrire sur les bruits du 
monde que l’on entend, sur des sons importants pour 
soi, sans parler directement de soi.

Prendre un avion
Atterrissage soulagement
Bagages délivrance
De ce côté-ci de « la Porte »
Espace lumineux dégagé
Ce pourrait être n’importe où
Derrière « la Porte » l’inconnu
Un instant de doute
Un instant d’observation
Un instant d’écoute
De l’autre côté est « le Pays »
Une langue méconnue
D’autres usages
D’autres regards
Ouvrir ses oreilles
Des éclats de voix
Des cris peut-être
Des bruits étranges
Surmonter son appréhension
Deviner l’importance de la foule
Prévoir l’écart de température
Moiteur et sons étouffés
Chaleur et cris à foison
Froid et effusions des retrouvailles
Décrypter doucement les indices
Imprégnation lente 
Par la musique de ce lieu nouveau

	 Dominique M.
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À l’étage – 2 de l’Institut Gustave-Roussy, deux jeunes femmes  
dynamiques, Sandra et Charlène, s’activent joyeusement. 
Elles sont rattachées à l’une des salles de radiothérapie, la salle Pluton, 
qu’elles surnomment le Blockhaus.  
Couloir de la vie suspendue.
La machine de radiothérapie émet un sinistre grondement, qui me 
poursuit le jour, la nuit, qui étaye ma vie. 
C’est une musique galactique, qui tourne en boucle, lancinante, en  
lien avec le bombardement nucléaire ciblé sur la zone à irradier. Sept 
minutes d’intense solitude, traversées d’inquiétudes vitales, d’images 
affolées du champignon d’Hiroshima et de rage de vivre. Sept minutes 
qui résument chaque jour des cinq semaines de mon traitement.
On m’appelle : à nous, Madame. 
Si bien qu’un jour, je me lance. « Sandra, est-ce possible d’enregistrer le 
son de la machine de radiothérapie ? Je veux dire, mon portable n’a rien 
à craindre ? — Mais non, répond-elle, c’est parti pour sept minutes ! » 
Sandra ressurgit. «  C’est fini pour aujourd’hui  ! Oh, s’exclame-t-elle 
avec grand sérieux : Votre portable ! Il est pulvérisé ! » Quelle blague ! 
Explosion de rire qui me saisit toute : moi aussi je survivrai.

	 Claude F.
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«	Voici les personnages […] que l’on 
rencontre pêle-mêle sur les routes 
de l’Italie : des Anglais et des Russes 
qui voyagent à grands frais dans  
de bonnes berlines, avec tous les 
usages et les préjugés de leurs 
pays  ; des familles italiennes qui 
passent dans de vieilles calèches 
pour se rendre économiquement 
aux vendanges  ; des moines à  
pied, tirant par la bride une 
mule rétive chargée de reliques  ; 
des laboureurs conduisant des 
charrettes que traînent de grands 
bœufs, et qui portent une petite 
image de la Vierge élevée sur le 
timon au bout d’un bâton ; […] des 
enfants tout nus ; des pèlerins, des 
mendiants, des pénitents blancs 
ou noirs  ; des militaires cahotés 
dans de méchantes carrioles  ; des 
escouades de gendarmerie  ; des 
vieillards mêlés à des femmes. »
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Au fil du voyage se créent toutes sortes 
de rencontres. Dès le lieu de départ – 
gare, aéroport, port –, l’on croise d’autres 
voyageurs, eux aussi en partance pour un 
ailleurs. « Les passagers, à bord d’un vaisseau, 
offrent une société différente de celle de 
l’équipage, écrit Chateaubriand dans son 
récit de son départ en Amérique […]. On a 
le loisir de se connaître dans cette hôtellerie 
errante qui voyage avec le voyageur, 
d’apprendre maintes aventures, de concevoir 
des antipathies, de contracter des amitiés. 
Quand vont et viennent ces jeunes femmes 
nées du sang anglais et du sang indien, qui 
joignent à la beauté de Clarisse la délicatesse 
de Sacontala, alors se forment des chaînes 
que nouent et dénouent les vents parfumés 
de Ceylan, douces comme eux, comme eux 

14 avril 2018

Rencontres

Observer l’autre, cet inconnu  ; le deviner, le reconnaître, se 
découvrir en lui… Une séance sur le regard et les voix narratives 

pour mieux se fondre dans la foule et/ou s’en distinguer, entamer 
un dialogue avec ceux que le hasard ou la curiosité mettent sur 
notre route.
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légères.  » Sans quitter la Vallée-aux-Loups, 
les écritures nous portent dans un port de 
Grèce, à l’aéroport de Munich ou à la gare de 
La Rochelle. Des salles d’embarquement aux 
couloirs arpentés seulement par le personnel, 
des quais aux wagons ou cabines, se côtoient 
hommes, femmes, moutons, impatients et 
grincheux, affalés ou effarés, fatigués ou 
virevoltants, déçus ou émerveillés. Des gens 
parfois à peine croisés, aperçus, écoutés, 
observés, remarqués, mais des gens dont le 
souvenir peut rester écrit. Quelque part dans 
la mémoire. Quelque part dans l’écriture. On 
les convoque au détour d’une autre histoire, 
où l’on raconte les personnes qui ont eu 
une influence – ami, professeur, passant, 
compagnon de jeu, gardienne d’immeuble, 
voisin… Un voyage au cœur de l’humain.

	 Imaginer une gare, un aéroport, un port dans lequel on 
déambule en observant les gens. Écrire un portrait vivant 
de ce lieu à travers les personnes qu’on y rencontre.

« Je vois un port rempli de voiles et de mâts. »
Belle synecdoque poétique de Baudelaire qui surgit de ma mémoire et 
déclenche l’envie de raconter ce lieu où je me sens étrangement toujours 
un peu chez moi, alors que c’est le lieu de la présence éphémère.
Sifflement du vent dans les drisses qui s’entrechoquent et claquent 
inlassablement ; clapotis glauque, contre les coques, des vagues venues de 
l’horizon, et brusquement domptées par les longues jetées protectrices ; 
cris stridents, moqueurs, insistants des goélands ; éclats du soleil qui joue 
à cache-cache avec le balancement des mâts.
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Une ambiance sereine  : le repos après les périls de la mer ou l’attente 
impatiente mais acceptée avant un départ propice vers le large.
Tout à coup, agitation sur le pont d’un trois-mâts qui largue bientôt les 
amarres avant de glisser majestueusement devant nous.
Tous les regards se tournent vers ce prince de la mer. Elle, elle abandonne 
sa sieste, soulève son buste et le rebord de son chapeau. Lui, il pose 
son livre, place bien son marque-page et enlève ses lunettes. Tous deux 
suivent la lente progression de ce rêve incarné. Lui, en fin connaisseur, 
ajoute un commentaire.
Des cabines, surgissent des têtes curieuses, comme des périscopes 
de sous-marins. Et elles disparaissent aussi rapidement qu’elles sont 
apparues.
Sur les quais brûlants, les pas se sont arrêtés, les gestes, un instant, se 
sont figés. Puis tout repart, la chaleur se fait un peu plus écrasante et l’on 
entend de nouveau le murmure des conversations.

	 Mannick

Arrivée dans la gare Montparnasse, trois escalators sur la droite, deux 
prévus pour la montée dont un en panne, un qui descend du premier 
étage.
Un jeune homme pressé d’allure sportive gravit les marches immobiles. 
Un couple de retraités aux cheveux blancs se décide enfin à mettre un 
pied sur la première marche en tirant précautionneusement leur valise à 
roulettes. Rassurés pendant un court instant. Ensuite nouvelle aventure 
pour poser un pied sur le sol fixe. Billet en main, ils cherchent un peu 
inquiets le panneau d’affichage qui annonce les départs. Étourdis par les 
va-et-vient incessants des voyageurs en retard, des enfants qui courent 
trop vite pour leurs parents, du technicien de surface qui pousse son 
chariot, d’un chien qui tire son maître, ils se rapprochent enfin de deux 
sièges qui viennent de se libérer. Quel soulagement !
À côté de la femme, un homme de forte corpulence s’est assoupi, 
son ronflement laisse imaginer un réel manque de sommeil ou une 
correspondance plus longue que prévue. La gare est trop impressionnante 
pour imaginer un déplacement vers le kiosque de livres déjà trop bondé, 
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vers des toilettes à l’autre bout du hall ou la sandwicherie trop odorante. 
L’annonce faite au micro est à peine audible. Leur train va avoir un léger 
retard. Trouver le portable au fond du sac à main pour prévenir les enfants 
qui doivent les attendre à l’arrivée. Quel périple pour eux ce voyage, 
perdus dans ce brouhaha incessant, les bousculades dangereuses, milieu 
plutôt hostile, inhumain, démesuré !

	 BR

La non-rencontre

J’arrive de l’aéroport, mon avion décolle à 6 h 50, je ne suis pas très en 
avance, la navette Orlyval commence à 6 h. Dans le train les passagers 
sont plutôt calmes, des habitués plutôt endormis, sauf une femme qui ne 
tient pas en place, elle doit être en retard comme moi. Dès que la rame 
s’immobilise je saute sur le quai et me précipite en direction de la sécurité. 
Quelques personnes s’escriment avec les automates pour déposer leurs 
bagages en soute, cela n’a pas l’air d’aller tout seul. Je les laisse à leur 
calvaire, satisfait de mon petit sac au format cabine. Il n’y a pas trop de 
monde dans les interminables labyrinthes formés par les cordons noirs et 
blancs qui mènent jusqu’au tapis roulant du contrôle sécurité.
J’interpelle une employée de l’aéroport qui dispatche les passagers vers 
les différents tapis et lui signale que je suis en retard pour mon vol. Elle 
m’affirme que je peux arriver moins d’une demi-heure avant le départ 
avec cette compagnie. Après le stress du début, je me détends, mais une 
petite inquiétude reste en veille. Je suis plus attentif aux personnes qui 
déballent leurs affaires et retirent leurs vêtements pour les poser dans les 
bacs, et moins centré sur mon stress. Entre les habitués et les occasionnels 
ce n’est pas la même population. 
Je passe vite. J’accélère le pas et j’aperçois une bonne dizaine de personnes 
encore autour de la borne indiquant le numéro de vol. Je suis rassuré. Je 
présente ma carte d’embarquement.
— Mais monsieur vous ne pouvez pas passer, c’était indiqué sur votre 
billet une demi-heure avant pour l’embarquement.
Je comprends que toutes ces personnes ont été refoulées comme moi. 
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J’insiste, mais je réalise que c’est peine perdue, la compagnie a surbooké 
le vol et c’est le moyen qu’elle utilise pour débouter les clients en trop 
et surtout cela permet de vendre un deuxième billet et de compléter 
les vols suivants. C’est du vol organisé mais légal. Je m’en moque c’est 
la boîte qui paie. Ça leur apprendra d’essayer de faire des économies de 
bouts de chandelles. Je suis très énervé car mes premiers rendez-vous 
professionnels doivent être décalés ou annulés.

	 Raphaël Kahan

Gare de Birmingham, 19 h, le 30 décembre 2015.
Le train me ramène de Stratford-upon-Avon. J’ai enchaîné quatre jours de 
visites, la maison de Shakespeare, celle de Jane Hattaway et, côté théâtre,  
Le songe d’une nuit d’été et une pièce burlesque qui fait surgir sur scène 
le peuple, les bestiaux, les familles riches, un vrai marmot qu’un acteur 
dépose soudain dans mon giron !
Dans le wagon, peu de passagers. Une famille pakistanaise, quatre jeunes 
enfants.  
Une Anglaise nourrie de malbouffe, jeune mais vieillie, dont les replis 
adipeux débordent d’un pull et d’une jupe trop moulants, déteint la vie 
pauvre, m’éveille quelque pitié. Elle est assise dans le carré d’en face. Un 
petit homme maigrichon au fond du wagon.
La demi-heure de train est déjà passée car je reste pétrie de cette magie 
féerique tout en préparant mon sac de cabine, et rassemblant portable, 
billet d’avion, argent, passeport, appareil photos, liseuse…
Le train régional venant de Stratford-upon-Avon entre en gare de 
Birmingham, en connexion avec l’aéroport international. Tous se lèvent et 
s’agglutinent à la porte, qui va s’ouvrir incessamment.
La femme surgit dans ma bulle pour me demander l’heure. Accent 
populaire. Extraite soudain de mon rêve, je la regarde, puis lève mon 
poignet gauche, lui répond. 
La bougre. Elle attendait ce geste instinctif. 
Mon sac cabine n’est plus sur la valise. Le petit homme malingre a disparu !

	 Claude F.
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Aéroport de Münich

Rassemblement, grappes humaines autour du tapis tournant où sont 
crachés les valises, sacs, ballots rouges, noirs, rouges, noirs

Corps groupés du même côté de la piste tournante,
à se bousculer, se marcher sur les pieds, se lancer des regards inquiets 
ou furtifs

	 Riper du côté vacant…
	 Ce faisant, quelques moutons suivent le mouvement

	 Liste des groupes attendant les bagages :
– Français : bruyants, entourant les autres groupes, 
sinueusement, en un cordon sonore, s’interpelant par-dessus  
les autres.
– Autres :
Allemands  : Majoritaires of course… on est à Münich  ! Lisent 
le journal ou leur smartphone. Parlent peu. Calmes… «  On est 
rentrés chez nous »
Italiens  : Colorés dans leurs vêtements. Corps souples. Se 
dégourdissent la langue après le voyage. 
– MOI : à l’écart. 	 Regards à droite = repérer la valise

Regards à gauche  : qui parmi les Autres 
indiquera le "S-Banh" à attraper… le BON 
« S-Banh » ?

	 Personnel d’aéroport : personne, Zéro, Zut

Enfin la valise ! Tapis roulant ET… employé aéroport (en fait non, mais tant 
pis) : where is THE S-Banh, please ?

Les Autres défilent. Ils savent.
Tout droit : ils tracent… À gauche, ils tracent…
Frustrant, cette science infuse.

Silence de cathédrale sur le tapis roulant, rutilant, brillant
Au bout du tapis, en principe, distributeurs de tickets S-Banh…
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Interview sur tapis roulant pour trouver les distributeurs
Gentil mec, vieux (pas grave)… Avec les mains « Suivez-moi, Madame »
	 Les distris comme des cages à lapin, couleurs criardes moches
	 Il faut avoir la monnaie. Je n’ai pas. Le mec, si. Il fait l’appoint !
	 Dévidage des tickets ; ils se présentent en bandes. Bizarre.
	 Le mec vieux et gentil sourit devant ma tête étonnée.
		  Je le tiens. Ne pas le lâcher.
	 Dans l’immensité du couloir/hall, on est seuls au monde. 
	 … Les Autres ont disparu derrière les murs, comme des souris…
	 Murs épais, solides, neufs, sobres

		  Je le tiens, le mec. Ne pas le lâcher.
	 Je lui dis l’heure de MON S-banh. Je lui fais un signe « ce sera  
	 bon ? »
	 Grand sourire du mec, genre on aurait le temps de boire trois  
	 cafés
		  Sympa sans effusion. Parfait…
	 Je dis merci merci dans toutes les langues !

Le tourniquet ! Mince, le tourniquet… Suis coincée après avoir passé la 
valise en premier.

Une main secourable, jeune.
	 Merci, merci, danke, thank you.

C’est ça le métro/RER ? 
On dirait un train des années 60
	 Ouf. C’est le bon quai.

	 Irène L.

L’escalator remonte des entrailles de la gare une foule bigarrée, qui, par 
la cascade des escaliers roulants, va peu à peu se rapprocher de l’éclat 
lumineux du ciel, comme aspirée par une volonté commune d’envol. On 
reconnaît les personnels à leurs uniformes mal dissimulés sous un large 
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imperméable ou sous un blouson entr’ouvert. Ils profitent souvent de 
cette pause forcée entre deux grosses valises pour enfiler le cordon au 
bout duquel est suspendu le précieux badge rouge. Sur ce cordon, un œil 
attentif peut tenter de décrypter leur métier, à travers les couleurs ou le 
logo de leur entreprise : s’agit-il d’un agent de sécurité ? d’un personnel 
de nettoyage ? d’un agent d’accueil ? d’un agent de manutention ? Non, 
pas celui-ci, il paraît bien trop frêle… Tous ont en commun ce discret 
trépignement de celui qui connaît bien les lieux et qui redoute d’arriver 
en retard devant la pointeuse. 
Autour d’eux, plein de gêneurs, avec de gigantesques valises ou d’énormes 
sacs qui vous bousculent à chaque mouvement du propriétaire. Non 
contents d’encombrer l’escalator avec leur chargement, ces gêneurs 
se font hésitants lorsqu’arrive le palier. Leurs yeux inquiets tentent de 
déchiffrer à toute vitesse les multiples informations dressées sur divers 
poteaux et d’en rapprocher le contenu avec le bout de papier qu’ils 
serrent précieusement entre leurs doigts, comme si leur vie en dépendait. 
Ils ralentissent le pas, par instinct, pour tenter d’absorber un peu plus 
d’informations à la seconde. Puis d’un coup, ils expirent bruyamment 
de soulagement, ils ont trouvé «  leur  » panneau. Ils s’y accrochent du 
regard pour être sûrs de ne pas le perdre et pressent de nouveau le pas. Il 
n’est pas rare qu’ils entrent alors en collision avec un autre gêneur devant 
eux, qui est toujours à la recherche de sa direction. Ils maugréent et 
contournent cet importun, sans lui porter un regard, tout attachés qu’ils 
sont à l’angoisse de perdre de vue leur panneau salutaire. La manœuvre 
a permis à quelques personnels de les doubler habilement sur le palier et 
de s’engager plus rapidement qu’eux dans l’escalator suivant. 
Car on pourrait le dire à tous ces voyageurs déboussolés : Peu importe 
votre destination, il faut monter  ! Enfiler les trois escalators qui vous 
amèneront à l’étage de la lumière, en surplomb des avions. Il faudrait 
le dire à tous les auteurs de guides touristiques pour Japonais, pour  
Chinois, pour Indiens, pour Américains du Nord et du Sud… Pour gagner  
le terminal 2 de Paris Charles de Gaulle, il faut d’abord grimper !

	 Dominique M.
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 	 Écrire sur des personnes dont la rencontre a eu une 
influence sur sa vie.

La prof d’histoire

Madame D. Prof d’histoire-géo. Classe de 1re. Lycée Marie Curie.
L’affaire Dreyfus… « On n’en parlera pas »…
Nous toutes, bouche bée, la regardant jouer sa pièce de théâtre.

Voix forte. Impression qu’elle nous regarde chacune dans les yeux.
Élégance. Couleurs vives.
Elle marche dans la salle en déclamant son cours.

Revue au mariage de ma sœur… parce que de la famille du beau-frère.
Reconnue au loin à sa voix.

Envie de disparaître, soudaine timidité, alors que j’étais plutôt bonne 
élève…
Mais depuis ce temps-là, elle occupe une chaire à Paris 1 et fait de la 
recherche.
Sa voix se rapproche. Je n’en mène pas large.
Mais si, c’est vers moi qu’elle se dirige…
Son rire généreux et sa question qui m’estomaque après les sept ou 
huit ans écoulés : « Alors, Irène, ces études d’histoire, vous avez donné 
suite ? » Elle se souvient, donc, de notre entretien au moment du choix 
de mes études  ! Émotion. Mon sourire s’épanouit. Exit pour quelques 
instants l’environnement bruyant. 
Retrouvailles avec les yeux bleu franc, la voix au timbre grave et velouté… 
Elle qui me compte à ce moment parmi celles – les femmes – dont 
l’Histoire est une passion qui mérite d’être LA passion, qui fait partie de 
nos vies comme LE mari, LE nom de famille, et tout ce qui nous constitue, 
nous fabrique.

	 Irène L.
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Souvenirs d’enfance

Je m’ennuyais avec Frank, j’avais cinq ans et lui six. Nous avons vu cette 
voiture se garer en face de nous. Un monsieur et une dame en sont sortis. 
Suivis d’enfants bien plus âgés que nous. Il y en avait un, puis deux, trois, 
ça n’en finissait plus. Je me demandais comment une voiture pouvait 
contenir autant de monde. En dernier j’ai vu sortir un petit garçon très 
bronzé qui devait être sensiblement de mon âge. Il est passé devant moi, 
nos regards se sont croisés, nos chemins depuis aussi mais ils ne se sont 
jamais séparés.

Souvenirs de classe

Nous étions au cours préparatoire, ou C.P. pour aller plus vite. J’étais un 
élève très médiocre et c’était la remise des récompenses pour les prix 
de fin d’année. Mon institutrice Mme V. demandait aux autres élèves 
de désigner les lauréats pour les différents prix. Prix d’honneur, prix 
d’excellence, nous faisions des pronostics et j’étais tranquille, je savais 
que jamais je ne serais désigné. Au dernier prix de la liste, la classe avait 
désigné la moitié des nominés possibles sans trouver le bon. Madame V. 
finit par désigner elle-même le gagnant. Je faillis tomber de ma chaise en 
entendant son nom. Oh non pas lui. C’était moi, j’avais obtenu le premier 
prix de camaraderie. Cette anecdote m’a permis d’envisager la suite de 
ma scolarité différemment.

Initiation politique

Trotskyste léniniste, après Mai 68 j’étais intrigué par cette doctrine, et 
Jean m’en a très bien expliqué les tenants et les aboutissants à travers son 
engagement militant. Il n’a pas réussi à me recruter dans son parti mais il 
ne m’a jamais montré son désappointement. Il m’a permis de commencer 
mon éducation politique et je pense encore souvent à lui.

	 Raphaël Kahan

Recueil ateliers écriture 2017-2018_ASavelli_26112020.indd   112 26/11/2020   15:41:29



-  113  -

La dame aux chèvres

1965
Elle venait au marché de Sceaux-les Blagis une fois par semaine.
Précédée de ses quatre ou cinq biquettes.
On levait les yeux pour voir, dans la descente, sa silhouette toute frêle à la 
démarche vive cependant.
À chaque bras un panier d’osier plein des petits fromages qu’elle fabriquait 
elle-même.
Elle les aurait vite vendus, les habitués la guettant, dont ma mère faisait 
partie.

Il fallait le savoir : elle ne venait pas à heure fixe. Donc avoir toujours un 
œil sur la colline de Bagneux d’où elle venait.
On caressait les biquettes, mais pas trop. Son regard disait qu’il n’en fallait 
pas trop.
Histoire sans paroles.
Les humains aussi avaient droit à la parcimonie de parole.

Ses yeux disaient le bonheur d’être, juste pour très peu de temps chaque 
semaine, le centre de l’attention, là, sur le marché, avec ses bêtes.
Ses yeux disaient aussi le désir de repartir vers sa colline, une solitude 
imaginée avec ses bêtes…

… Mais qu’en savions-nous ?

	 Irène L.
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«	Tout se réduit souvent, pour le 
voyageur, à échanger dans la terre 
étrangère des illusions contre des 
souvenirs. »
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« Un jour, je me suis réveillée avec  
l’impression de vivre sur une planète de 
plus en plus petite, qui avançait à vive allure 
dans une direction inconnue. » (Marianne 
Rubinstein) 
Comment ressent-on le monde ? Le reçoit-
on ? Le vit-on de l’intérieur de soi ? Comment 
s’immisce-t-il dans notre vie et la façonne, 
la modèle, la déforme, la nourrit, la rompt ? 
Celui qui écrit parfois se pose pour prendre 
le temps de refaire le lien, entre le monde 
extérieur et ce qu’il y a en lui. Entre ce qui 
s’agite et bouge en nous, et ce qui bouge et 
s’agite au dehors. 
Comme l’écrivain Albane Gellé, l’on invente 
parfois une nouvelle langue, plus « liquide », 
plus proche de l’enfant que l’on a été, 
impulsive, parfois heurtée, douce et âpre, 

19 mai 2018

Parcours intérieur

Quand on voyage, quand on écrit, est-ce pour se fuir, se 
retrouver  ? Est-ce pour devenir quelqu’un d’autre, finir 

par savoir qui l’on est  ? Cette connaissance, si elle existe,  
constitue-t-elle un point d’arrivée, un ancrage  ? Le parcours  
intérieur n’est-il pas mouvant, lui aussi ?
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simple et étrange, lumineuse et obscure. Une 
langue qui par endroits parle de parents, de 
rencontres, de jeux d’enfants, de chevaux 
et de terre comme autant d’éléments pour 
se relier au monde. Autant de fils d’écriture 
avec lesquels broder un instantané de son 
rapport aux autres, à ses enfants, aux livres, 
à la solitude, aux jeux de son enfance, à la 
musique, aux fleurs… 
De fil en aiguille, se tisse le réseau des 
apprentissages qui émaillent toutes les 
périodes de la vie. « J’apprends…  » À écrire, 
à savourer chaque minute, à aimer, à être 
une fille, à restituer les mots d’un autre, à 
vivre sans préjugés, à regarder le monde. Les 
verbes irréguliers, le vélo, le tricot, le nom des 
arbres. J’apprends.

	 À partir de plusieurs passages lus de Bougé(e), d’Albane 
Gellé, s’en approprier un et en réutiliser des phrases ou 
la forme pour écrire un texte sur le rapport de soi au 
monde. Écrire sur ce qui bouge en soi et au dehors.

Parents
«  Un enfant il me semble cerise ou hirondelle un enfant va vers une vie décrochée 
au bout du compte de ses parents. Décrochée pour ses maisons ses amours à lui, 
décrochée pour ses pensées à lui. »

Un enfant,
Louis ou Lilou, Pamela ou Pablito, Dao ou Duc,
Un enfant, blanc, noir, jaune ou métis,
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Un enfant pousse son premier cri en jaillissant tout fripé depuis les 
ténèbres de la poche maternelle vers la lumière de la vie.
Cordon coupé, premier traumatisme, première libération, premier 
décrochement… suivi de tous les autres…
Éternel va-et-vient entre  : il est accroché, il veut s’accrocher, il doit 
s’accrocher… mais il aimerait se décrocher.
On lui demande de se décrocher… il refuse de se décrocher.
Souvent, c’est lui qui exige de se décrocher.
Mais la vie est là qui choisit pour lui : 
L’expérience de la solitude est toujours au bout du chemin.

	 Mannick

Le sait-il, lui l’enfant à peine sorti du ventre de sa mère ? 
Cherchant sans cesse le regard de ses parents.
Des câlins, des bisous, de la tendresse, une fusion intense si douce, si 
rassurante.
À peine posé sur le sol, curieux il explore son petit univers extensible à 
souhaits…
De ses petits pas incertains, les limites de ses découvertes s’étendent…
Approbation des parents confiants, rassuré l’aventure s’offre à lui, 
émerveillé il est.
Attiré par un avenir incertain quoique, il le sait lui, l’enfant tout juste sorti 
du ventre de sa mère. 
Rempli d’un amour inconditionnel, partir, s’éloigner sûr de lui, il le fera…

	 BR

Enfants
Enfant-hirondelle porté par le vent
né en nid de terre
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envol, décroche, décroche, croche
double croche, chante-t-elle
vol de jour, envol, vol en liberté
	 croche, croche, croche
		  rencontre enfant-cerise accroché, ficelé
	 branches tige arbre racines réseaux feuilles
	 cache-cache jeu hirondelle cerise
	 une famille, quelle vie !
		  s’accrocher
			   craque la branche
				    crac
					     crac
				    cerise à terre
				    tache rouge

L’enfant-hirondelle s’envole

	 Isabelle L.

	 Faire un portrait de quelqu’un qui grandit, se construit par 
l’apprentissage, en utilisant l’anaphore « J’apprends ».

J’apprends
	 à apprendre
	 apprendre par cœur
apprendre une poésie
apprendre la beauté
apprendre apprendre apprendre à regarder le monde
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prendre à pleines mains, lettres, mots, consonnes, voyelles…
apprendre et se demander ce qu’il reste après avoir oublié
à la surface des choses
chercher les traces
qu’ai-je appris ? tout et rien
mesurer l’apprendre sur une règle graduée
j’apprends hier, l’histoire des autres, des disparus
j’apprends à écrire sur mes failles

j’apprends demain :
	Parler
	 tenir debout
	Marcher
	 vélo
	 chagrin
	Écrire 
	 Lire
	aquarelle
	anglais
	 courir
	nager
	allemand
	mots rêveurs…

j’apprends aujourd’hui à vivre, retenir, je croque les poèmes
je prends à pleines mains les mots d’amour
j’apprends encore, je garde en mémoire, ne pas oublier
j’apprends l’impermanence de la vie
j’apprends dans le pré, vent, chant de l’oiseau, cycle des saisons, ciel, eau, 
fleur
	 Je m’évade

	 Isabelle L.
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J’apprends depuis peu en te regardant, petit bébé vivant l’instant.
J’apprends à travers ton regard posé sur tout ce qui t’entoure, sans 
jugement aucun, juste là, à la bonne distance des lieux, des êtres qui te 
chérissent.
J’apprends la présence à l’état pur : être là, juste là.
J’apprends à me distancer du passé. Ce passé pesant, sclérosant, 
destructeur, réducteur, pollueur.
J’apprends à savourer à sa juste valeur chaque seconde, chaque minute.
J’apprends à éloigner, voire à rayer les êtres vénéneux qui me nuisent, me 
font souffrir.
J’apprends à vivre comme toi, petit être sans préjugé, sans a priori…

	 BR

J’ai eu récemment la joie de voyager en Guadeloupe, en immersion en 
quelque sorte.
Seule Blanche parmi les Noirs dans le quartier, dans les boutiques, j’ai 
soudain abandonné mon humanisme intellectuel et bienveillant, et mon 
affirmation « je ne suis pas raciste ».
Mais c’est peu de le dire. Quel choc. J’avais honte de ma pensée  
inhumaine sclérosée.
J’ai alors tout lu sur l’esclavage, et en m’y enfonçant, j’ai réalisé combien 
tant de livres romancés avaient cohabité avec l’horreur de l’esclavage, et 
radicalement faussé ma pensée. 
Le jour où j’ai découvert la douleur du vrai arrachement de l’enfant à sa 
mère, l’atroce mutilation réservée au fugueur. C’était si cru, impossible à 
mettre en mots, un cri, juste un cri.
Et puis la vie africaine, les tissus culturels, violés, déchirés, au nom du 
colonialisme. Quels crimes avons-nous commis ?
Barack Obama m’a été d’une aide immense. Cet esprit géant explique 
l’apprentissage impossible d’une pensée consistante, d’un corps 
consistant, d’un être consistant  !… Bien que Noir  ! Honte à toi, de ne 
l’avoir pas pensé !
Quelle difficulté à être : Barack Obama a mis les mains dans le cambouis, 
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travailleur social misant sur une scolarité un peu rectiligne, à l’écart  
des dangers de vie, de décrochage scolaire, de drogue, de criminalité.  
Il réfléchit à sa négritude, à l’être de négritude aux embûches 
insoupçonnées.
Quel beau voyage qui m’a donné de l’âme à l’être.

	 Claude F.

J’apprends à restituer les mots d’un autre, avec rigueur, exactitude.
J’apprends à entrer dans la palette des sentiments d’un autre.
J’apprends à comprendre les ressorts de l’âme d’un autre.
J’apprends à faire vibrer ma voix pour que surgisse l’émotion, percutante, 
mais exacerbée en même temps.
J’apprends à bouger mon corps pour qu’il accompagne, pour qu’il illustre, 
pour qu’il sublime les sentiments.
J’apprends à écouter l’autre, à être réactive, interactive.
J’apprends à mettre de la distance, à porter un masque.
Ce faisant, j’apprends à être moi-même tout en étant une autre.
Je me perds et je me trouve en montant sur les planches.

	 Mannick

Recueil ateliers écriture 2017-2018_ASavelli_26112020.indd   121 26/11/2020   15:41:29



«	 […] chaque homme porte en lui un 
monde composé de tout ce qu’il a 
vu et aimé, et où il rentre sans cesse, 
alors même qu’il parcourt et semble 
habiter un monde étranger. »
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« La vapeur de la chute de l’eau remontait vers 
moi du fond du gouffre comme une ombre 
blanche  : c’était une véritable apparition. Je 
me croyais transporté au bord des grèves 
ou dans les bruyères de mon Armorique, au 
milieu d’une nuit d’automne ; les souvenirs 
du toit paternel effaçaient pour moi ceux des 
foyers de César […] », écrit Chateaubriand 
dans son Voyage en Italie. 
Après le voyage, place aux souvenirs. Ceux 
que l’on a glanés dans tous ces ailleurs 
arpentés et que l’on a rapportés, conservés 
en soi. Les souvenirs de ces lieux où, l’espace 
d’un récit, l’on s’imagine revenir. Une plage, 
des mouettes et des coquillages. Une cour, un 
rosier et une cave. Des maisons, un numéro 
et des fenêtres muettes. Venise, un hôtel et 
un souffleur de rue. Des champs, des vaches 

16 juin 2018

Souvenir du voyage

Lorsque le voyage est fini, quelles traces en garder ? Comment les 
collecter ? Une séance entre passé et avenir, avec pour point de 

départ le désir de garder du voyage tout ce qui fait mouvement, le 
rend vivant et unique : l’inattendu, la surprise, le dépaysement.
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et un chêne. Une dune, l’océan et l’odeur de 
la résine. Du sable, un carré de plage et la 
chaleur de l’été. Une porte en bois, une école 
et l’étreinte de la déception. Une boutique 
imaginaire, des bouteilles et des galets. 
Un avion, un minaret et un terrain vague. 
Une maternité, un bus et un interphone. Un 
musée, une préfecture et des brasseries. Une 
cour, une statue et un amphithéâtre. Une 
maison, un étage et une porte de couleur. 
Chaque récit porte trace. La trace des voyages 
effectués, vécus, transfigurés, déformés. 
Devenus matière à écrire, à raconter, à 
réfléchir, à continuer la quête.

	 Écrire sur un lieu où l’on s’imagine retourner (lieu 
d’enfance, lieu disparu…) en mêlant passé et présent.

Le mot de passe

Aujourd’hui les reins calés dans le fond de l’un des fauteuils en cuir gris du 
salon, elles regardent toutes les deux, avec sa petite sœur, le plus ancien 
des albums photos de la famille…
Voyage en noir et blanc, en mode cinéma muet…
Sur cette page-là, elles ont respectivement 2 et 5 ans.
Elle laisse la petite sur le bord du chemin… Et elle écoute

Elle écoute les mouettes au cri rauque
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Elle écoute son père qui lui raconte des histoires de mouettes qui 
descendent en piqué pour pêcher leur repas
Elle entend le sable mouillé qui crisse en s’agglutinant sous chacun des 
orteils rosis par le contact froid.
Elle regarde briller les tout petits coquillages nacrés
Elle regarde la démarche dandinée du crabe des sables, transparent…

Elle lève la tête vers le ciel et longe du regard la falaise grise, brune, noire, 
blanche… qui bouge au rythme des nuages… et… tout en haut
Les maisons, énormes blocs solides à la blancheur agressive.

Elle baisse le regard vers le sable. Le petit crabe a disparu, l’album photo 
est toujours ouvert à la même page, sa petite sœur a un sourire perché 
au-dessus du plafond du salon.

Mot de passe : Grandville.

	 Irène L.

Chaque matin, elle serrait fort la main de sa mère. Son frère, d’un an 
son aîné, semblait cheminer sans angoisse, gravissant la rue pentue qui 
longeait l’école en briques rouges et qui les séparait jusqu’à l’heure du 
déjeuner. Dès qu’il avait disparu, s’éloignant dans le hall, le rythme de 
son cœur s’accélérait et sa mère devait le sentir car inconsciemment elle 
exerçait une pression plus forte sur ses doigts menus.
Elles marchaient toutes les deux en silence, longeant les murs qui lui 
semblaient tous gris. Encore une rue à traverser puis une autre et voilà le 
dernier trottoir à longer.
Immanquablement les larmes commençaient à couler et en apercevant 
l’énorme porte en bois de l’école maternelle dans laquelle, idée saugrenue, 
avait été découpée une sorte de chatière destinée, paraît-il, à rendre les 
séparations plus faciles, elle éprouvait une panique qu’elle essayait de 
cacher mais ne pouvait s’empêcher de dire à chaque fois en regardant sa 
mère dont le cœur aussi se serrait : « Tu viendras me chercher ? »
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Pourtant le quartier était plein de vie, de couleurs, d’odeurs et aujourd’hui, 
comme à cette époque, il y avait à voir mille choses. La rue du Chevalier 
de la Barre est toujours là, le Sacré Cœur n’a pas descendu la colline mais 
en contrebas, elle ne trouve pas l’école. Il semblerait qu’on l’ait gommé 
du paysage. Elle cherche, dommage que son frère ne soit pas avec elle, lui 
qui a une mémoire fabuleuse.
Soudain, comme attirée par un aimant, elle pénètre dans une rue car 
son cœur, comme autrefois, a changé de cadence. Elle est là devant elle, 
cette école inquiétante mais plus d’immense porte en bois. À la place 
deux battants vitrés laissant deviner la cour pleine de vie. Elle s’apaise 
mais la déception l’étreint. A-t-elle inventé ce fragment douloureux de 
son enfance ?

	 Ghislaine Vergnolle

Il était un lieu qui revenait souvent à sa mémoire, qui remplissait ses 
rêveries.
Il se revoyait dans ce lieu sauvage baigné de lumière, de chaleur, ce cordon 
de dunes sculpté par le vent de l’océan, le mouvement du sable qu’une 
maigre végétation était censée fixer mais qui changeait d’une année à 
l’autre.
Il se souvenait aussi de cette odeur particulière qu’il n’aurait pas sentie 
ailleurs. L’odeur des pins, de la résine, des plantes odorantes qui arrivent 
à vivre dans le sable. Il ressentait encore le choc qu’il éprouvait en 
apercevant, derrière la dernière dune, la vue de l’océan, cet horizon 
immense que rien n’arrêtait.
Il se souvenait de cette longue marche à travers ces cordons de dunes 
sous le soleil d’été, le sable brûlant sous les pieds, l’envie de se plonger 
directement dans la fraîcheur de l’onde marine. Oui, il revivait ses longues 
vacances d’été avec ses parents, les amis de ses parents et une ribambelle 
d’enfants, les jeux sur la plage et dans les vagues fortes de l’océan.
Il était revenu sur les lieux de son enfance mais l’avancée de la mer avait 
effacé le cordon de dunes, la plage était devenue immense, parsemée de 
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racines, de pins arrachés par l’érosion mais dans sa tête, sa plage et ses 
dunes étaient toujours là !

	 François Vergnolle

Magie citadine

Il est des lieux heureux, des lieux qui donnent la vie, amusent les petits, 
chantent la vie, offrent les savoirs de la vie. 
Bourg-la-Reine en son cœur recèle un tel joyau !
Ce lieu unique, sis au 10 de l’avenue Carnot, vit se succéder la maternité 
Marie-Antoinette (1929-1965), la Ludothèque (1967), l’École de musique 
(1968-1995), et la Médiathèque (2010-…).
Il est vrai que Bourg-la-Reine est nichée dans une vallée bordée d’une 
collerette de collines, d’où convergent les rus alentour. Cette irrigation 
multiple génère-t-elle en sous-sol une sève plus riche ? 
Il est un sujet que nous n’avons pas encore nommé, qui puise sa vie  
jaillie des profondeurs de cette même terre généreuse.
Remarquable, le noyer centenaire, enserré sur trois côtés par les  
verrières ailées de la médiathèque, occupe le cœur de la pelouse. 
Une large allée montante offre au regard le recul dont l’ancêtre sujet  
est la gloire.
La médiathèque apparaît trapue, surplombée du vaste disque vert que 
dessine l’arbre feuillu.
À l’ombre de l’imposant noyer, la ribambelle des nouveau-nés, des 
bambins, des enfants, des adolescents dansent la farandole de la vie en 
devenir.
L’empreinte inconsciente d’une sagesse ancestrale naît-elle en ce lieu ? 
La vie a ses mystères et la terre a son âme.

	 Claude F.
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	 À partir du même lieu que pour le texte précédent, ou 
bien d’un autre lieu, écrire un souvenir en zoomant sur 
un détail précis.

La grève

Sur fond bleu ciel et nuages blancs en boutons,
Des mouettes montent, ailes battantes, puis
Se jettent en piqué, le bec crevant la mer.
On voit les rebords blancs des vagues
Qui oscillent façon tapis de trampoline,
Où d’autres mouettes au repos se dandinent.
On s’éloigne du bord de l’eau, on découvre
Le banc de sable mouillé morceau de tissu grège.

	 Irène L.

Elle porte sa blouse rose de sage-femme et gravit allègrement les 
marches qui la mènent vers le hall d’accueil. Quelques femmes sont 
négligemment assises, les jambes allongées, car leur ventre ballonnant 
les fatigue  : le terme est proche. Une autre femme se prélasse dans le 
fauteuil confortable et lit à l’enfant Petit Ours Brun. La maman occupe  
son garçonnet en attendant l’arrivée de la petite sœur.

	 Claude F.
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«	Quatre fois j’ai traversé les 
mers  ; j’ai suivi le soleil en Orient, 
touché les ruines de Memphis, de 
Carthage, de Sparte et d’Athènes  ; 
j’ai prié au tombeau de saint Pierre 
et adoré sur le Golgotha. Pauvre et 
riche, puissant et faible, heureux et 
misérable, homme d’action, homme 
de pensée, j’ai mis ma main dans le 
siècle, mon intelligence au désert  ; 
l’existence effective s’est montrée 
à moi au milieu des illusions, de 
même que la terre apparaît aux 
matelots parmi les nuages. Si ces 
faits répandus sur mes songes, 
comme le vernis qui préserve des 
peintures fragiles, ne disparaissent 
pas, ils indiqueront le lieu par où a 
passé ma vie. »
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«	La nuit est plus favorable que le jour 
aux réminiscences du voyageur  ; 
elle lui cache les paysages qui lui 
rappelleraient les lieux qu’il habite ; 
elle ne lui laisse voir que les astres, 
d’un aspect semblable, sous les 
différentes latitudes du même 
hémisphère. Alors il reconnaît ces 
étoiles qu’il regardait de tel pays, 
à telle époque  ; les pensées qu’il 
eut, les sentiments qu’il éprouva 
dans les diverses parties de la terre, 
remontent et s’attachent au même 
point du ciel. »
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