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Depuis 2015, le Domaine départemental de la Vallée-aux-Loups — parc et
maison de Chateaubriand propose des ateliers d’écriture, alliant partage
du plaisir des textes et diversité des écritures.

Cesatelierssontau coeur du projet culturel de la maison de Chateaubriand.

lls contribuent a l'un des enjeux majeurs d’une maison d’écrivain :
encourager la pratique et susciter I'envie d’écrire.

Le présent recueil réunit des textes écrits durant les ateliers d’écriture
de la saison 2016-2017. Chaque participant a pu y contribuer comme il le
souhaitait, et ainsi enrichir de son écriture la production éditoriale de la
maison.

Les ateliers d’écriture 2016-2017 ont été congus et animés par Anne-
Florence Ghali (Les Ecriliens78), et coordonnés par I'équipe de la maison
de Chateaubriand.

Avec pour fil conducteur I'autobiographie et I'écriture de soi, les dix
séances ont chacune abordé un théme particulier, résumé en quelques
lignes au début de chaque chapitre du recueil.

Les textes des participants sont reproduits dans leur intégralité et tels
gu’ils ont été recus de leurs auteurs ; seules quelques coquilles manifestes
et certaines ponctuations ont été corrigées.
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Jai pris la plume
ignorant ce que jallais écrire...



«« Dans l'existence intérieure et
théorique, je suis I'homme de
tous les songes ; dans l'existence
extérieure et pratique, ’homme des
réalités. »



24 septembre 2016

Portrait de soi

\

A la lumiére des portraits picturaux de la maison de

Chateaubriand, et dans le sillage de différents extraits de
récits autobiographiques, dresser un portrait de soi, physiquement,
intérieurement, entre réalité, apparence et fiction.

Jeu

Je suis.

Je me suis. Comme une ombre.

Je suis a moi. Mais plus seulement, désormais.

Je la suis. Comme son parfum sa peau quand elle marche devant moi.
Qui suis-je ?

Je suis né a 46 ans et quelques mois et jours, je ne sais plus.

Je le lui suis redevable.

Je suis un homme nouveau, un nouveau-né.

Jaile cheveu court, ou long, qu’importe. D’une taille lambda, a la couleur
des cheveux commune, celle des yeux indéfinissable, sans signe physique
caractéristique, je suis transparent, presqu’invisible.



Sauf pour ses yeux.

Je suis insensible au regard des autres, au portrait qui est fait de moi.

Je suis insensible au jugement des autres. Peu m’importe ce qu’on dit de
moi.

Sauf elle.

Je ne vis qu’a travers son regard. Je ne peux respirer que du souffle qui
vient d’elle.

Je joue.

Le jeudi, je joue gentiment au jeu du « jamais, fontaine, ton eau ne boirai».
Mais elle m’a mis en joue, ma mie.

Désormais je m’abreuve a la fraiche cascade de ses levres.

Je suis.

Je suis fier de moi. Je suis une pente glissante depuis que je me laisse aller
aelle.

Je suis parfois fort marri de compter, trop souventes fois, les jours qui me
séparent d’elle.

Je suis d’un naturel bonhomme, plutot placide, parfois indolent, quand,
elle, ne voit que le volcan, I'homme gourmand d’elle.

Je suis d’une infinie patience, laissant venir les événements — advienne
que pourra —quand, elle, ne connalt que I'impatient, avide de la revoir.
Jai les rides de mon age. D’aucuns disent les cheveux blancs de mes ans.
Je suis sQr que cela fait partie de mon charme.

Oui, je fais aussi dans I'autodérision. Car je ne suis pas sérieux.

Je suis joueur.

Je suis blagueur et taquin. Je recois blagues et taquineries avec autant
d’amusement que je les adresse.

Je suis certain que mes blagues sont droles méme si elles ne font souvent
rire que moi.

Et elle, qui rit de bon cceur.

Je suis bon public.

Il faut se lever tot pour m’ennuyer méme si certains y parviennent
aisément.

Alors je sais sourire benoftement, répondre niaisement, et m’éclipser
discretement.

Je suis d’un tempérament circonspect. J'observe I'événement et réserve
mon jugement.

Sauf avec elle, autant en emporte le temps !
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Je suis. Je suis mon bonhomme de chemin et voici qu’elle est le carrefour.
Jesuisfleur bleue. On ne dirait pas, comme ¢a, gars costaud, voix de stentor
mais plus que les romans noirs et les histoires de petits bonshommes
verts, jaime les romans a I'eau de rose.

J'étais autrefois un peu cavalier mais depuis elle, suis devenu chevalier.
Lancelot du Lac de sa Guenievre, Tristan de son Yseult, Roméo de sa
Juliette, Solal de son Ariane.

Je suis I'Abélard de mon Héloise, le Salvador de sa Gala, le Louis de son
Elsa, le Victor de sa Juliette.

Je me suis découvert quand elle m’a découvert.

Je me suis mis a nu quand elle... enfin, vous m’avez compris.

Je suis fou d’elle car j'en suis amoureux.

Gilles Davary

Jaivu lavieilyaundemi-siecle. En un temps ou la télévision était en noir
et blanc et le Kodak Instamatic un cadeau d’exception. De moi, je garde
le souvenir d’'une enfant sage, de promenades au jardin du Luxembourg,
d’interminables tours de manege, de rires de guignols et de glaces a la
vanille...

Jai toujours le méme regard. Mes yeux ont la couleur du ciel du midi qui
a vu naitre mes parents. Il parait que c’est le signe de I'élévation de I'dme.
Et la mienne aime voyager. Aujourd’hui je garde en moi la marque de ce
passé. Jadore le mouvement, les déplacements et I'avion. C’est lui qui m’a
le plus fait voyager. Les halls de tous les aéroports du monde ont connu
mon combi a roulettes et les talons de mes bottines. Au pays des globe-
trotteurs, je me suis parfois égarée mais jamais noyée...

Anna
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« [...] je nai laissé passer ma vie
compléte que dans ces Mémoires. »



Qui suis-je ?

Jai 22 ans. Debout sur le pont balayé par les paquets de mer, je suis
embarquée sur le ferry qui mene de Calais a Douvres. C’est la rentrée des
classes, et je rejoins mon poste d’assistante de francais, dans un village a
seize miles de Glasgow. Des courriers échangés, puis un coup de fil de la
directrice, m’ont confirmé ma candidature. L'école St Columba’s m’attend,
de méme qu’une chambre chez I'habitant mise a ma disposition. Ma
malle arrivera ultérieurement, en train de marchandise.

Ce départ n’était pourtant pas un coup de téte.

Des la sixieme, l'anglais avait été ma fenétre d’évasion : rhumatismes
articulaires aigus et souffle au coeur. Alitée quatre mois, seule le professeur
d’anglais me rendait visite. J’ai tout de suite adoré cette langue anglaise, si
intuitive, si subjective et si peu codifiée.

A 22 ans, I'Ecosse, je connaissais déja. J'y avais effectué plusieurs
voyages d’été, dont le premier, a I'été 1968, avait été prolongé de trois
mois — examens de fac reportés a la mi-octobre, événements de 1968
obligeaient. Or, ces trois mois-la, il fallait bien que je gagne ma vie. C’est
ainsi que j'avais d’abord abordé a Edinburgh, dans une famille chaleureuse
oU je devins jeune fille au pair. Les enfants, lan, 5 ans, et Fiona, 2 ans,
étaient délicieux.

En route donc vers ce qui n‘est encore qu’un tout petit point inscrit sur
la carte d’Ecosse, plein ouest, en longeant la Clyde : Kilmacolm. Quel
délicieux instant d’exaltation ! Ma vraie vie commence.

Mon accueil a I'école fut enthousiaste. Dans cette école privée privilégiée,
je bénéficiais de 'adoration de mes éléves, pour qui la pire punition devint
d’étre interdite de la conversation francaise avec « Mademoiselle ».
Beaucoup d’Ecossais témoignaient envers la culture francaise du méme
attrait culturel que je témoignais envers la leur. Histoire partagée depuis
la guerre de Cent Ans, haine partagée contre la terrible Albion. Je
découvris les légendes gaéliques, les écrivains et poétes écossais, Robert
Burns, Walter Scott, James Matthew Barrie, pas siinconnu pourtant : il est
I'auteur de la piéce et du roman de Peter Pan.

Mon amie Molly écrivait sa thése de doctorat d’Etat sur Racine et Valéry,
rongée par son cancer qui eut I'élégance d’attendre la publication de sa
thése avant d’asséner a Molly son coup fatal.

Andrew et Isabel, jeunes professeurs de I"école, m’ont entrainée dans
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leurs soirées. J’ai rencontré mon premier compagnon qui m’a décliné son
attachement en vers de Robert Burns.

Jai aussi rapidement émigré dans le quartier de 'université de Strathclyde
a Glasgow, ou j’ai rédigé mon mémoire sur les légendes écossaises.

Avec Liz, ma coloc, étudiante en francais, nous échangions du vocabulaire,
bien sdr, mais nous chérissions tout particulierement notre petit
abécédaire coquin, I'argot de nos deux langues ! Que de fous rires |

Que jai aimé m’évader dans les longues marches sur la lande, longer
les lochs, avec Frank, avec Liz. Loch Lomond aux méandres majestueux
et Loch Katrine, blotti au creux des collines dressées qui I'enchassent,
restent ancrés dans mes réves lorsque ma vie s’échoue... pour un temps.
Deux blessures inscrivirent un arrét brutal & mon élan vital en Ecosse
méme : chagrin d’amour et échec a 'oral du CAPES d’anglais pour cause...
d’accent écossais.

Je rapatriai soudain ma vie a Paris, malade, anéantie, et j'engageai une
introspection serrée. Aprés tout, en 1968, soit on partait a Katmandou,
soit... Je ne suis pas partie a Katmandou...

Mais voila que je séche... et je m’agace. D’ailleurs, je suis venue a I'atelier
pour « m’oublier », et non pas pour dire « je » a chaque ligne.

Je veux me taire sur moi-méme, rester tapie au fond de mon terrier,
garder privé férocement ce que peu connaissent.

Jévoqueraijuste un certain altruisme qui me fit abandonner le professorat
d’anglais pour m’engager dans mon métier de psychanalyste, mon autre
passion.

Carlapremiere, monattachementalaterre écossaise, reste définitivement
gravée, chaque été se terminant assez invariablement par un saut en
avion, « la-haut » !

Un autre tournant décisif de ma vie fut l'arrivée de ma fille. Quel
émerveillement, quelle attention constante lui ai-je donnée ! laccompagner
a s’épanouir, a révéler ses talents, et créer avec elle sa vie d’enfant, d’ado,
de femme, avec, je I'espere, un peu moins d’obstacles que ce que |'Histoire
avait réservé aux enfants du baby-boom dont je suis.

Alors maintenant ? Traduire parfois. Ecrire ? Lire, en anglais, en francais,
tisser mon bilinguisme, pour continuer a advenir, toujours enthousiaste,
toujours jeune...

Claude
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« Ménil est devenu plus fort que
jamais, et ses crémes frites sont
dignes d’étre servies a la table des
Dieux. »



22 octobre 2016

Gourmandises

L a gourmandise, papilles et ame entremélées. Aprés avoir décrit,

au plus proche de sa réalité mais sans le nommer pour le laisser
deviner, un aliment sélectionné par nos papilles, il s’agit d’élargir
cette expérience gustative en restituant, au moyen d’une recette de
cuisine, un souvenir personnel.

Jaime

Le chocolat. Les petits pois. Les asperges. Les macarons. Les tuiles. Les
palets bretons. Les ceufs. Le sirop. Le miel. Les endives. La barbe a papa. Le
golt du vent. Lodeur de 'écume de mer. Les saveurs des algues marines.
Les senteurs d’herbes mouillées.

Je naime pas

Les choux de Bruxelles. Les épinards. L'eau plate. La viande rouge. Le
whisky. L'alcool de prune.

Anna




Jaime

J’aime tout, enfin presque.

Jaime les crustacés, surtout ceux que j'ai péchés, ramassés moi-méme.
Jaime la galette-saucisse a sept heures du matin, au marché des Lices, a
Rennes, avec un petit verre de muscadet, sec et rapeux a souhait.

Jaime les sot-I'y-laisse, et ce, bien avant de regarder Amélie Poulain.
Jaime manger avec les doigts, ca de moins a faire en vaisselle.

Jaime humer le bouquet, yeux fermés, puis regarder la robe d’un Saint-
Estephe, chambré, avant de le laisser emplir le palais puis réchauffer le
corps.

Jaime déguster un Saint-Honoré, un petit, a trois choux (c’est trop chou).
Jaime le chocolat noir, amer, fort en go(t.

Je naime pas

Je n'aime pas la langue de beeuf, a la sauce je-ne-sais-pas-quoi. (Désolé,
mamy, fallait que je te le dise un jour).

Je n‘aime pas la biére tiede, voire chaudasse, a I'anglaise (non, mais, quel
gachis 1).

Je n‘aimais pas les entrées de la cantine du collége.

Je n‘aime pas les beignets aux fruits, sorte d’étouffe-chrétien, qu’on
devrait interdire.

Je n‘aime pas le Talisker au cherry, improbable mélange de genres.

Je naime pas le riz au lait, genre de mets qui ne sait pas ce qu'’il veut étre,
plat ou dessert.

Je n'aime pas le gloubi-boulga de frites molles et noyées sous un mastic
facon sauce grand veneur mélangé avec du cheddar mal fondu, que les
Québécois appellent poutine.

Gilles Davary

Jaime

Le chocolat noir, les pique-nique au bord de I'eau, les dimanches matins
ou rien n’est prévu, suivis d’un brunch impromptu, les repas «a l'envers»,
les diners oU chacun améne ce qu’il aime, le whisky tourbeux de Ille
d’Islay, la piece d’agneau a la sauce a la menthe dégustée dans le restau du

-22-



Loch Lomond, la liqueur a la creme de chataigne, le miel chez I'apiculteur,
le beaufort a la fruitiere des Alpes, la tarte citron meringuée les jours
de vague a I'ame, la piscine thermale, la pluie qui tombe sur la toile de
tente, le gros bouquin fini a pas d’heure pendant tout un dimanche de
gros temps, I"hiver, se raconter avec une bonne amie, le midi, a la créperie
d’Artagnan...

Claude

Je hume ton parfum qui souvent varie.

Je salive alors spontanément, j’avale ma salive, ton parfum m’enivre, mes
narines se dilatent, un plaisir quasi immédiat monte...

Vais-je céder a ma gourmandise de suite ou différer un peu, te déguster
avec une tasse de café, a température ambiante ou bien plus frais ?
Seras-tu fondant en bouche, parfumé au gingembre, a la cannelle, aux
amandes, aux noix, aux myrtilles, croquant sous la dent ?

Me contenterai-je d’'un ou deux carrés de toi ou de plusieurs, poussée
alors par un besoin de consolation ?

Plaisir, besoin de magnésium ou consolation, quelles que soient les
raisons de mon attirance pour toi, dans les placards de ma cuisine vert
pomme, toujours ta place tu trouveras !

Le chocolat

Evelyne

Elle se fait lourde et rugueuse au creux de mes mains. Je la tourne et
retourne, pour écouter le clapotis délicieux, a I'intérieur de sa chair. Mes
doigts se promenent sur le tapis entrelacé de ses fibres, et cherchent les
trois yeux. On dit gqu’ils lui permettent d’éviter dans sa chute le dormeur
allongé a 'ombre de ses palmes. Trois yeux magiques, comme ceux d’un
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jeune elfe espiegle. Je sais qu’il me faudra trouver le plus fragile d’entre
eux pour accéder au plaisir de sa chair désaltérante. Est-ce celui-ci avec
une tache sombre ? Ou celui-la en creux profond ? Mes papilles savourent
déja son godt sucré et frais, mais je repousse le moment de briser le
charme. Car pour accéder aux saveurs suaves et a la douce blancheur il
va me falloir faire preuve de violence : percer a la vrille, casser a la masse
cette coque. Je retiens l'instant de la promesse gourmande, sans me
résoudre a briser la ronde caresse qui emplit mes mains de sa plénitude.

Une noix de coco

Dominique

Jai la couleur sombre et pourpre du vin, celui qui accompagne un bon
fromage.

Ma texture est tendre apres cuisson, plus croquante sinon.

Je suis souvent servie en salade, en entrée, parfois un peu plus cuisinée
et méme poélée.

Je libere des saveurs plutét douces voire douceatres qui te souléevent le
coeur.

Méme la vinaigrette qui m’accompagne ne suffit pas a me rendre
savoureuse a ton palais.

Et quand je me présente coupée en dés, sans hésiter tu choisis un autre
mets...

La betterave

Laurence

Il est long, plus long que la banane, mais moins courbe.
Il est lisse, mais pas toujours.
Parfois, on distingue sur sa surface de longues nervures rugueuses. On
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dirait alors une branche d’arbre peinte en vert.

Oui, car il est d'un beau vert frais, printanier, rafraichissant a I'ceil,
promesse de ce qu’il offrira a nos papilles.

Il'y a quelgue chose de désespérément monotone dans ce légume,
qguelque chose de glacial, d'impassible. Si vous regardez un petit cageot
de ce légume a I'étal du primeur, et que le marchand, conciliant, vous dit :
« Servez-vous », inutile de perdre du temps a tater, soupeser, évaluer sa
fraicheur : il est d’humeur égale, ce légume. Pas de prise de téte pour
I'acheteur que vous étes. Pas comme la tomate, par exemple, qui exige de
la compétence, du doigté pour la choisir.

Mais, pardon, cher légume que finalement presque toute la famille
avale sans broncher. Parce que tu es frais comme l'annonce ta couleur,
parce que tu es croquant et juteux si la sauce est bonne, on te mange
sans déplaisir. Une bonne mandoline et ta rigidité se métamorphose en
rondelles ou en tagliatelles souples et décoratives.

Sous ta carapace, c’est donc un cceur bien tendre qui se cache ?

Le concombre

Mannick

Il repose sur un tapis de goémon et trone, écarlate, sur un grand plat
ovale bordé d’un filet bleu.

Je le contemple. Emerveillée, I'ceil brillant de gourmandise, je n‘ose
I'approcher. Enfin, je m’élance et le saisis « a l'abordage », armée du
casse-noix. Jinspire le fumet qui exhale une bouffée fraiche d’embrun.
Déja, la salive envahit ma bouche aussi vivement que la vague ventrue
s’engouffre dans la grotte marine. Puis d’'une bouchée, jengloutis la
texture compacte, juteuse, soyeuse, fibreuse. Gloutonne, je broie la
chair sous mes molaires. Puis freinant la frénésie de mes machoires, je
la mordille et m’en amuse sous mes canines. Oh | Suspends ton avidité,
Claude, car jamais tu n‘auras plus de deux bouchées !

Alors, je saisis délicatement chacune de ses six fines pattes que j'aspire en
émettant un léger murmure aqueux.
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Jai évidemment gardé la seconde pince pour la fin, et la déguste avec une
infinie tendresse.

Mon go(t de Parisienne s‘arréte a ce délice. J'oublie le ventre, le plus
go(teux et le plus juteux de sa personne, aux dires de mon cher ami
breton. Je le lui réserve et lui dédie cette ode en souvenir de tous nos
heureux moments partagés.

Le crabe

Claude

Je suis né du nectar des fleurs. Seul le printemps, poussé par le solstice,
me procure I'essence qui fait de moi cet élixir de soleil. Je suis le mieux
gardé de toutes les préparations. Logé a I'étroit dans des alvéoles, bien a
I'abri de la lumiére et du vent, mes ouvrieres ailées me surveillent sans
cesse. Apportant a ma texture d’abondantes saveurs venues de bien des
plateaux différents, je rivalise avec l'or. Ma chair garde dans ses fibres
I'extrait méme qui le compose. Ce sont les vents traversés par les dards
de mes ouvrieres qui faconnent mes exceptionnelles saveurs.

Ets’il n'y avait pas I'ambroisie, je serais sans nul doute le nectar des dieux...

Le miel

Anna

Lorsque je t’ai go(té la premiere fois, j'ai tout de suite aimé ta saveur
piguante et la couleur de tes fines lamelles roses ou orangées, sans trop
savoir qui tu étais...

Une autre fois je t'ai découvert en morceaux dorés, enrobés de sucre
épais, et jai retrouvé ce go(t acidulé qui a chaque fois me plait !

Je sais maintenant que tu n’es pas une pomme de terre difforme et
monstrueuse et que malgré ton apparence brute et terreuse, apres
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quelgue savante transformation, vinaigrée ou confite, c’est toi qui ravis
mon palais.

Le gingembre

Laurence

Depuis ma plus « tendre » enfance, je te consommais, tantdét chaud
mélangé au café, tantdt glacé parfumé au sirop de fraise, tantot sous ta
forme liquide, tant6t transformé en fromages parfumés.

Et puis, il y a une quinzaine d’années, des troubles digestifs inexpliqués se
sont installés et j'ai découvert, aprés beaucoup de tatonnements, qu’a ta
protéine allergique devenue j'étais.

Il a fallu accepter, puis par d’autres breuvages crémeux te remplacer.

Je m’y suis peu a peu habituée, avec des phases nostalgiques ou mue
par un désir impérieux et soudain, je te dégustais séance tenante sous
la forme aboutie d’une tranche de comté fruité, accompagnée d’un bon
verre de Merlot.

Hélas, 6 grand hélas, dans les heures qui suivaient je dégustais, sous la
forme de manifestations douloureuses cette fois.

Cette legcon vaut bien un fromage sans doute. Eh bien non !

Et je me jurais, douloureuse et percluse, qu’on ne m’y reprendrait plus !

Le lait

Evelyne

Souffrances (quoique...)
Il'y ad’abord un emballage, quiannonce la couleur, par son cété clinquant,

presque claquant, de cette chose qui colle et qui coule quand on la fait
fondre.
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Ca se déballe & deux mains. A babord, pouce et index pincent quand
pouce et index tirent a tribord.

Voici I'objet | D'abord son parfum, petit fumet de phéromones sucrées
qui se lance a I'abordage de vos muqueuses olfactives. Les yeux fermés,
vous savez que c’est lui— et que ce sera bon.

Vous le portez en bouche. C’est alors que d’onctueuses molécules se
ruent sur vos papilles gustatives. Expérience de transcendance associée.
Un petit go(t lacté le dispute en finesse aux effluves de caramel et ces
informations s’entrechoquent dans votre cerveau. Décharge glycémique.
Grace a ou a cause de 2 cm? parallélépipédiques de caramélitude.

Vous le laissez sur la langue. Que ca dure longtemps. Ne pas le croquer.
Avantage : ca permet de ne pas l'ouvrir. D'ailleurs, il n’y a rien a dire ; ca se
passe de commentaires.

C’est une activité solitaire, un plaisir égoiste ; ca ne se partage pas. Tout
au plus, connait-on des gens qui ont déja vécu ca.

Vous baladez cette petite pierre dans votre palais. Ca vient cogner contre
les dents. C’est encore assez dur.

Vous laissez fondre. D’ailleurs c’est vous qui fondez ; vous vous ramollissez
de plaisir.

Pour un peu, vous vous prenez pour Goethe ; vous songez a Charlotte.
Méme si vous n’étes plus tout jeune, vos souffrances disparaissent.

C’est plutot original, comme sensation.

Un bonbon Werther’s Original®

Gilles Davary

La cuisine est petite, les espaces de travail réduits car encombrés de
bocaux et de robots ménagers, mais I'ambition est grande et le temps est
compté : on prépare le repas de la féte du Tét.

Latmosphére est fébrile. Il ne faut rien rater, il faut que ce soit copieux :
toute la famille sera la.

Sous la férule de laieule, je remplis une profonde marmite d’eau et
d’épices exotiques odorantes. J'y plonge la viande qui fera le bouillon. Il
fait chaud, mes joues rougissent. Je go(te le bouillon, je le fais go(ter a
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I'aieule qui, magistrale, tranche : un peu plus d’anis étoilé, un peu trop de
clous de girofle. Panique : il faut les retrouver ces petits clous qui se jouent
de mon écumoire et dansent malicieusement dans le bouillonnement de
I"écume.

Ah l'il ne faut pas oublier de mouiller les galettes de riz mais pas trop ni
trop tot. Il faut aussi les laisser s’égoutter mais sans les déchirer |

A mesure que le temps s’écoule, I'espace exigu de la cuisine ne cesse de
se rétrécir, tandis que nos doigts agiles découpent, mélangent, roulent
et composent des plats qui vont bient6t réveiller nos papilles. C'est la
panique, mais c’est aussi I'émulation, I'excitation, le désir de donner du
plaisir en écoutant le silence qui accompagne la dégustation.

Mannick

La station spatiale avait pris son port d’attache sur la galaxie des Aussome.
Aujourd’hui était jour de relache. Les hommes d’Azort pouvaient se livrer
a leurs occupations favorites.

Certains d’entre nous — dont jétais — s'adonnaient a la préparation de
mets et de plats pour agrémenter notre prise de quart. Les cuisines
étaient au-dessus de la salle des machines. De la montaient des odeurs
d’huile rance et de métaux chauffés. C’est dans cet antre qu’il nous fallait
faire nos préparations.

Dans des coupelles d’eau de zenz chauffées a blanc, je jetais des particules
d’Elexium ; ces fines poussiéres de roche d’Azort. Chauffées a tres haute
température, elles prennent 'aspect de petites boules de feu. Immergées
dans I'eau, ce sont les seules a rester allumées méme lorsqu’elles sont en
fusion.

Au bout de quelques minutes, elles deviennent transparentes comme le
cristal. Aprés les avoir égouttées, elles se dégustent avec un amalgame
salé de fibres de nuage.

Quel délice, ces particules d’Elexium aprés un si long voyage trans-
planétaire...

Anna
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En soi, c’était un samedi extraordinaire : maman se levait tot, avant tous.
Non pas qu’elle tardat ordinairement au lit, mais elle se couchait si tard,
en prolongeant ses soirées, nourrie de lectures et de mots croisés, lorsque
nous étions tous couchés.

Ce samedi, donc, revenait chaque année —le premier samedi de septembre.
C’était « avant » — sous-entendu « que mémé nous quitte », en 1970.
D’allure conquérante, maman partait en tirant sa « poussette de marché »,
et elle prenait le « métro » a Bourg-la-Reine, jadis nommé ainsi... avant
gu’on le nomme RER ! Elle descendait a Denfert-Rochereau et de son petit
pas pressé, elle s’'engouffrait dans la rue Daguerre. « C'est |le seul endroit
ou l'on trouve du bon poisson, du poisson frais, et de toutes les especes »,
commentait-elle.

Car il les fallait tous, ces poissons nécessaires a la réussite de la recette.
Certes, les arrivages étaient moins fréquents et plus hasardeux
gu’aujourd’hui. La Méditerranée était encore a une nuit toute entiere de
transport, de la rue Daguerre justement.

En fin de matinée, maman rentrait de son voyage parisien, fourbue et
triomphante, sa poussette aux effluves marins débordant de tous les
poissons requis.

Maman s’enfermait alors dans la cuisine. Interdite la cuisine !

Prévoyant, papa avait cuit les steaks hachés et les patates a I'eau.

Triste pitance vite avalée sur un coin de table dans la salle a manger.

La cuisine vivait une effervescence rare, remplie du fracas des casseroles
et du grand faitout, tiré du haut du placard pour la circonstance.

Le premier effluve du fumet dail, de fenouil, de thym et de court-bouillon
nous transportait sur les collines de Provence, que nous visitions parfois
I'été.

Vers le milieu de I'apres-midi, maman réapparaissait, décoiffée, épuisée,
satisfaite.

Fin du premier round.

La soirée était calme. Accalmie suspecte.

Le second round nous attendait le dimanche matin. Comme il ressemblait
aux matins de Noél, lorsque nous attendions le signal qui nous précipiterait
au pied du sapin.

Papa, cette fois, prenait le commandement. Nous tirions les rallonges
de la grande table de la salle a manger, et la recouvrions de la grande
nappe blanche en lin du Béarn. Nous dressions la table avec les assiettes
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du service de féte aux étoiles d’or, les verres a pied, 1, 2, 3, et les couverts
en argent.

Maman réchauffait le plat et montait la rouille safranée.

A midi, le carillon sonnait. De toute la région arrivaient les oncles et tantes,
cousins et cousines. C’'étaient les retrouvailles de la rentrée.

Alors, nous prenions place autour de la table, et maman apportait, d'un
pas solennel, la soupiére fumante dans ses bras tendus.

Le « oh | » d’extase jaillissait de toutes les bouches, I'¢tonnement feint
dans le regard.

Maman présidait a la cérémonie du service et donnait a chacun sa
trouvaille gu’elle brandissait triomphalement dans la louche, en nommant
le rouget grondin, le congre, la rascasse, le saint-pierre, la langoustine.
Maman nous offrait sa bouillabaisse annuelle.

Claude

Recette japonaise — ou presque

Dans l'appartement.

« Papa, ce soir, c’est moi qui prépare a manger !

— Chouette, chouette, chouette » s‘exclame le pére en pensant
intérieurement vite, commander une pizza.

Ladolescent, fier de lui, se rend dans la cuisine. Du salon, son pére le
hele :

« Et que vas-tu nous préparer de bon ?

—Surprise ! tu verras... »

(Bon sang, mais il est ou le numéro de l'italien ?) « Trés bien, je te laisse
faire, alors. »

Ladolescent ferme la porte de la cuisine pour mieux ouvrir celles du
réfrigérateur et de tous les placards du garde-manger. D’'un « voyons
voir » enthousiaste, il s’attelle a son Grand CEuvre.

Il sort tout. Il vide les étagéres de tout ce qui est comestible et, méme si
¢a porte un nom inconnu de lui, dispose toutes les victuailles sur la table
centrale.

Qu’est-ce qu’on a ? s’interroge-t-il.
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Il'y atout, et son contraire. Des restes, surtout. Du salé, du sucré, de l'aigre,
du doux, de I'amer, de l'acide. Des fruits et des l[égumes, des viandes qui
blanches, qui roses, qui rouges. Pates et patés. Du beurre, des ceufs, du
fromage (Bof, se dit-il). Puis, tout ce qui, selon lui, donne du go(t : sel,
poivre, épices diverses et variées, de toutes les couleurs possibles, sauf
bleu. Condiments et autres sauces. Il sort, péle-méle, huile, vinaigre,
mayonnaise, ketchup, moutarde, vinaigrette. Et des cornichons. Cest
bien, ¢a, des cornichons !

C’est la premiére fois qu’il cuisine. Enfin, cuisine, disons qu’il se trouve
dans la piéce qui porte ce nom pour y faire autre chose que simplement
mettre les pieds sous la table.

Le pere colle son oreille a la porte. Des coups de couteau sur la planche
a découper ; des ustensiles qui frappent des récipients. Il hésite. Il ne
sait s’il doit entrer, pour veiller a la sécurité physique de son rejeton et,
accessoirement, a la sécurité alimentaire de sa propre personne.

Il nouvre pas et retourne s’asseoir dans le canapé (Apreés tout, il faut bien
mourir un jour !). Penser a rédiger mon testament s’inscrit dans son esprit.
La-bas, de 'autre cdté de la porte close, le jeune homme s’affaire.

II'n’y a ni fumet ni odeur. On mangera froid ce soir, pense le péere. Ou
alors, on n‘a pas encore inventé le feu.

Mais des bruits de robinet et de placards claqués semblent indiquer
gu’on est venu a bout de l'ouvrage et que l'alchimiste amateur a produit
sa pierre philosophale.

« Atable I »

Lappel de la forét, pardon, de la cuisine sonne comme un rassemblement
des troupes avant de sortir des tranchées.

Quand faut y aller, faut y aller, songe le pere en s’'entendant prononcer un
guilleret « Jarrive ».

« Qu'as-tu préparé ?

—Ben, vas-y, golte | »

Premiere bouchée.

Silence.

Deuxieme bouchée.

« Dommage que tu aies attendu l'absence de ta mere, un soir, pour jouer
au cordon bleu.

— Je préférais que tu goltes d'abord.

—C’est gentil. »
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Troisieme bouchée.

« Et comment s’appelle cette salade, cette recette multicolore, multi-
saveurs ?

— C’est japonais, enfin je crois. Mon pote m’a dit que ¢a s‘appelait du
fouzitou. »

Gilles Davary

C’est a la journée d’automne organisée par la mairie de Sceaux que je t'ai
découverte.

Jaid’abord vu la magnifique marionnette du stand de légumes d’automne
au milieu desquels elle tronait. Elle a immédiatement touché mon ame
d’enfant et fait naitre une joie spontanée et une curiosité gourmande.
Puis j’ai tourné la téte et je t'ai vue, étrange courge couleur chair, en forme
de Barbapapa, me replongeant instantanément dans I'univers naif de ces
étranges créatures ol chacun se transformait a volonté...

Jai demandé a mon amie Nadia qui m’accompagnait comment tu te
nommais.

Elle a dit ce nom qui sonne fort et exotique : butternut.

La cuisiniere derriére le stand installée nous a fait go(ter sa recette a
partir de toi déclinée.

Et j'ai adoré | « Révélez-nous le secret de tant d’onctuosité | » me suis-je
exclamée.

D’abord impressionnée par mon impétuosité puis flattée par ce franc
succes, elle s’est exécutée.

« Dans la poéle quelques blancs oignons vous faites revenir apres les avoir
émincés.

Dans la marmite les morceaux de butternut préalablement découpés
avec de l'eau vous ajoutez.

Faites cuire.

Une fois les oignons cuits, de la noix de muscade finement rapée, une
généreuse louche de creme et un peu de sel vous ajoutez.

Mixez et dégustez | »

Et c’est bien ce que nous fimes regroupés autour de ce stand, ainsi que
d’autres passants par le parfum de la soupe alléchés.
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Latmosphére était chaleureuse, les personnes détendues et nous nous
mimes a converser simplement, au cceur de ce jardin public, habillé des
couleurs et des saveurs de I'automne pour cette occasion.

Evelyne

Chaque année, pour Noél, nous nous retrouvons dans la grande maison
centenaire, au coeur du Jura. Nous superposons des pull-overs et des
écharpes pour résister aux courants dair. Mais au moment des repas,
dans la salle a manger devenue trop petite pour notre assemblée, nous
nous serrons épaules contre épaules, et peu a peu, retirons nos pelures
successives dans la chaleur des discussions, des éclats de rire, des plats
fumants qui circulent. Ces moments s’éternisent, nos gaies retrouvailles
s’alanguissent dans la tiédeur de la piéce et I'ivresse des bouteilles qui se
succedent. Cette année-la, je décidai de régaler notre famille d’un beau
foie gras préparé par mes soins. Habituellement, nous nous contentons
de plats plus économes pour notre grande tribu. Jachetai, pour la toute
premiere fois, trois beaux foies de canard, et patiemment, avec le plaisir
accompli d’'une mission salvatrice, les dénudai de leurs petits nerfs
chargés d’aigreur. Puis vint la macération. Je jouais a l'alchimiste mélant
Armagnac, vin de Xéres, et vin doux aux épices délicatement dosées. La
cuisson fut longue et attentive, les yeux rivés sur le thermometre du bain-
marie. Je me laissais enivrer par les effluves issus du four. Apres le repos
de la terrine sur la margelle de la fenétre, une appétissante couverture
jaune enrobait la chair fondante et parfumée. Lors du service, le succes
fut immédiat : les voix laissaient éclater leur contentement, les écharpes
et les chales tombérent rapidement des épaules, les rires se firent plus
sonores. L'exubérance était parmi nous. Ce n’est qu’un peu plus tard
que je compris que javais confondu centilitre et décilitre : mon foie gras
était dix fois plus chargé en saveurs alcooliques que celui de la recette !
Qu’importe | Désormais c’est lui qui vient ponctuer, chaque Noél, notre
joyeuse dégustation dans un doux brouhaha, au milieu du silence blanc
des sapins enneigés.

Dominigue
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« On avait mis un cuisinier a mes
ordres. [...] On me servait dabord
un potage a I'huile et aux lentilles,
ensuite du veau aux concombres ou
aux oignons, du chevreau grillé ou
dumoutonauriz. Onne mange point
de beeuf, et la viande de buffle a un
gout sauvage. Pour réti, javais des
pigeons, et quelquefois des perdrix
de l'espéce blanche, appelée perdrix
du désert. Le gibier est fort commun
dans la plaine de Rama et dans les
montagnes de Judée : il consiste en
perdrix, bécasses, lievres, sangliers
et gazelles. [...] Pour légume on m’a
continuellement fourni des lentilles,
des feves, des concombres et des
oignons. [...] Quant aux fruits, je
mangeai, comme a Jaffa, de gros
raisins, des dattes, des grenades,
des pasteques, des pommes et des

figues [...]. »



« [...] parlons d’abord de ma famille ;
cela est essentiel, parce que le
caractere de mon pére a tenu en
grande partie a sa position et que
ce caractere a beaucoup influé sur
la nature de mes idées en décidant
du genre de mon éducation. [...]
Né avec un sentiment absolu
d’indépendance, je n‘estimais peut-
étre pas assez, autrefois, 'avantage
d’étre sorti d’une ancienne maison ;
mais depuis qu’on a voulu prouver
que la noblesse n’était rien, jai
senti qu’elle valait quelque chose ;
et jaime a présent a retrouver le
gentilhomme sous la plume de
Montesquieu, comme a sentir
la chevalerie dans la lance de
Bayard. »



19 novembre 2016

Généalogie

a généalogie retrace la ramification de notre filiation et s’étend

ici, dans le sillage de Chateaubriand qui connait tous ses arbres
« par leurs noms comme [s]es enfants », a toutes nos relations fortes.
Aprés avoir restitué I'éclat d’'un membre de cette arborescence,
nous avons abordé la figure stylistique des vers rhopaliques pour
mettre en scéne notre relation a la majesté de I’arbre.

Celui qui, prénommé Andrea, troufion italien envoyé sur le front albanais
en 1912, fut atteint de paludisme, ce qui occasionna son renvoi a l'arriére,
armé seulement d’une bouteille de quinine et de beaucoup de courage.
Il réussit malgré la fievre et contre toute attente a rentrer chez lui a Zara
(actuelle Zadar, Croatie) en parcourant cing cents kilometres environ, la
plupart du temps a pied, dormant d’un ceil dans les fourrés, aux aguets...
Il finit par retrouver sa ville natale au bout d’'un mois ; en piteux état il est
vrai, mais vivant.

Celui qui, habile navigateur a bord de sa fiére goélette, parvint a
manceuvrer, seul, debout sur le pont, la fringante embarcation a travers
un détroit de I'Adriatique des plus serrés au beau milieu d’une tempéte
apocalyptique et tout ceci avec 40° de fiévre et un début de pneumonie.
Celui qui, sujet a des acces de malaria récurrents, gémissait et implorait



a grands cris sa mére morte pourtant depuis fort longtemps tandis que
les enfants, I'oreille collée a la porte de la chambre du malade, trouvaient
cette situation incongrue hilarante. lls riaient a gorge déployée, naifs et
cruels garnements qu’ils étaient.

Celui qui en 1935 conduisait sa Citroén traction avant sur l'unique route
de Ille de Ré, se plaignant qu’on le rappelle a l'ordre car il roulait comme
un escargot et contemplait le paysage au lieu de fixer la route, déserte il
est vrai a I'époque. Les temps ont bien changé !

Celui qui observait longuement la mer ou les reflets moirés orange et
mauve du soleil finissant sur les marais, magiques liquidités... et qui
trouvait que la vie était décidément tres belle...

Sylvie Simon

Celle qui de sa voix de cristal décrochait les étoiles.

Celui qui lui donnait la réplique les soirs de grand gala.

Celle dont I'image dans le miroir est semblable a la mienne.

Celui qui faisait la joie des jardins du pays d’oc.

Celle qui aimait les fleurs comme on aime l'automne.

Celui qui donnait aux uns des nouvelles des autres.

Celui qui soignait les cceurs avides de la vie qui s’éloigne.

Celui qui prenait a la mer le souffle de la vie pour nourrir les autres.

Anna

Celui qui habitait sur la place du village, auprés de la fontaine, et que 'on
nomma le « Pére Fontaine ».

Celle qui regardait les vents arracher les bruyéres, et créait Heathcliff
chevauchant vers Catherine.

Celui qui, exalté par le passage de la 2¢ DB, s’enrolait a l'instant pour
libérer son pays de la botte.

Celle qui transmettait I'émerveillement de la vie.
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Celui qui parvenait a supprimer l'apartheid dans la loi.
Celles qui toutes secondaient les Grands Hommes de la Grande Histoire
et écrivaient discretement I"histoire des étres humains.

Claude

Celui qui pétrit la pate tard dans la nuit pour qu’au petit matin, tu retrouves
la mie qui accompagne ton déjeuner.

Celle qui s’endort dans son fauteuil un livre a la main.

Celui qui joue parfois du piano quand tout le monde est réuni.

Celui qui aime prendre un verre de mojito a la terrasse d’un café parisien.
Celle qui avec patience et douceur prépare soigneusement chaque repas
de sa jeune progéniture.

Celui qui aime |ézarder au soleil dans un parc ou au bord de I'océan loin
des autres et de I'agitation urbaine.

Celle qui aime rouler vite malgré la limite imposée.

Laurence

Ceux qui étaient avant nous

Celui qui glanait les blés

Celle qui tenait la maison

Celui qui était parti de l'autre c6té du monde
Celle qui aurait bien voulu y aller

Celui qui préchait aux colonies

Celle qui soignait les autres

Celui qui venait d’un autre pays

Celle qui en tomba amoureuse

Celui qui voulait faire comme son pére

Celle qui ne voulait pas étre comme sa mere
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Celui qui claquait l'argent

Celui qui recevait des roses, et encore des roses
Celui qui partait, puis revenait

Celle qui élevait les enfants

Celui qui faisait des enfants, ici et ailleurs

Celle qui écrivait

Celui qui rencontra ma mere

Celle qui dit oui a mon pére

Gilles Davary

Celui qui, le soir venu, préférait rester dans la pénombre, silencieux,
pensif, en retrait du monde.

Celle qui, chapeautée, de mise soignée, sans doute parfumée, riante,
détone sur la photographie sépia.

Celui qui, avec ce regard si doux et bienveillant, cache aux siens une
souffrance inguérissable, inavouable et dévorante.

Celle qui aurait voulu lire, apprendre, écrire et lire encore et encore.

Edith Héléne

Vieillesse...

Tu as dix-huit ans.

Ta famille, modeste mais si chaleureuse ; ton pays, la Tunisie, avec sa
douceur de vivre, son soleil et sa mer si proche, t'offrent une jeunesse
gu’on peut dire heureuse.

Tu sais accomplir toutes ces taches que doit connaitre une bonne
ménageére, car tu as fréquenté le Lycée italien de Tunis ou, chaque matin,
apres la levée du drapeau aux cris de « Vivo Duce », coudre, cuisiner,
apprendre a materner sur de grandes poupées, sont les matieres de base.
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Lors d’une féte familiale, ta mére vient vers toi. Un élégant jeune homme
I'accompagne. Tu devines, plus que tu ne vois avec précision, ses traits. Ta
mere a insisté pour que tu ne portes pas tes lunettes de vue !

Et tu t’entends dire : « Dis bonjour a ton fiancé. »

Soixante ans se sont passés avec ce qui fait une vie, avec ses moments de
joie ou de peine, une vie pleine de tendresse et d'amour avec celui gu’on
avait choisi pour toi...

Vous étiez épanouis, entourés de vos nombreux enfants et petits-enfants,
en découpant le gateau de votre soixantieme anniversaire de mariage...
Puis tu verras partir le compagnon d’une vie. Tu subiras la solitude, les
maladies inhérentes au grand age, et une fracture du col du fémur te
conduira a Corentin Celton, hopital de longs séjours. Tu y partageras une
chambre, toi qui avais toujours souffert de la moindre cohabitation.

Et un samedi midi tu es contente de me voir arriver pour, bien rarement
d’ailleurs, te donner ton repas, peu appétissant, comme toujours, dans
les hopitaux.

Trés vite, timidement, tu me fais remarquer que tu ressens une certaine
géne pour manger... Tu te forces et tu n'y arrives pas.

Sur le lit voisin, ta cothurne commence son repas. Tres vite elle fait des
efforts pour avaler et pour mastiquer.

Deux verres d’eau posés sur la petite table qui séparent les lits m’imposent
cette vérité : il y a eu échange de dentiers...

Tu as masqué ta détresse par un sourire forcé.

Jai lavé les dentiers, j'ai eu une pensée pour les aides-soignantes, et les
dentiers ont regagné leur logis dans un double claguement sec...

Et tu as fini, sans vider ton plateau, ton repas.

Comme je partais, timidement, tu me demandas : « La prochaine fois, sois
gentil, apporte-moi une sole... Je crois que je la mangerai avec appétit. »

Max

« Je viens avec toi » dis-je.
Tes yeux sourient, tu rajustes ton tablier, essuies prestement tes mains et
replaces le torchon sur la barre du poéle maintenant refroidi.
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« Allons, allons-y avant la demie » dis-tu.

Nous marchons maintenant cote a cote sur la sente traversant les champs,
il te faut choisir un bon carré d’herbes ou elles pourront se repaftre.

« Ici, c’est bien, mets ton chapeau », dis-tu en t'asseyant a méme le sol.
Le troupeau s’éparpille tout en restant a proximité, quelques-unes
s‘approchent, attirées par le goQter tiré du sac pour moi, et curieuses du
livre que tu viens d’ouvrir. Tu as chaussé tes lunettes, ton regard oscille
entre la page et le pré ou ces dames broutent.

Je suis bien avec toi, tout a I’heure tu me conteras une histoire. J'attends.

Edith Héléne

Les feux de la salle scintillent dans le noir. Des visages inconnus qui déja te
sourient. Chaque soupir s’écrit dans le silence. Et déja tu frémis au bruit
mécanique du rideau qui se léve. Bientbt une torpeur te gagne. Est-ce la
peur ou le doute, tu ne sais encore le dire. Tu flottes entre deux plans.
Plus tout a fait en coulisse, mais pas encore en scene. C’est une autre vie
qui commence. Un espace-temps qui dure a peine deux heures et pour
lequel tu te prépares le reste de la journée.

Une odeur de vieille poussiére te saisit a la gorge. Une poussiére amassée
sur les planches de ce temple du Bel Canto. Elle n’est pas de celle que I'on
souhaite déloger. Comme tous les autres, tu la veux présente, constante
a tes narines. Elle est la garante de ce qui fait de toi une figure unique au
rang des sopranos.

La foule venue ce soir a pris place. La pénombre s’installe. Dans la fosse,
les instruments s‘agitent au mouvement saccadé de la baguette du
malitre. Tu respires profondément, figes un sourire sur tes levres. D'un
mouvement gracieux du poignet, tu souléves ta robe.

Enfin ta vie commence...

Anna
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Essentiel
acC.

Tu t'assois sur ce banc, posé au bord du chemin qui longe le précipice.
Tout en bas, la mer allonge un bras pour rencontrer la terre de tes
ancétres.

Tu respires profondément cet air parfumé, étonnamment doux pour la
saison.

Il fait méme chaud. Tu retires ton blouson.

Tu le roules en boule pour en faire un oreiller et tu t'allonges sur le dos, le
blouson bien calé sous ta nuque.

Le ciel d'un bleu intense, sans aucun nuage, te fait face, immense.

Le soleil dautomne, déja bas, t'offre une lumiére chaleureuse et
caressante, bien différente de celle, clinquante, de I'été.

Tu aimes la chaleur qui se pose sur ton visage et tout ton corps étendu.
Les parfums des arbustes marins, mélés aux senteurs fraiches et iodées
de l'océan, caressent tes narines.

Le silence t’enveloppe, tout autour, et tu fermes les yeux.

Tu entends quelques chants d’oiseaux.

Le bruit régulier des vagues te berce et rythme ton souffle. Tu respires
calmement.

Tu es détendu, apaisé. Et confiant, tu t’endors. Profondément.

Laurence

A mon peére

Tu rentres tard de ton travail. Tu es un personnage silencieux, taiseux.
Ta force impressionne, ton autorité est évidente, incontestable, jamais
remise en cause. Ta présence est néanmoins chaleureuse, rassurante.
Latmospheére au cours du souper est presque recueillie, et |e silence nous
impose la dégustation de tous les plats.

Puis, tu vas t'asseoir dans ton fauteuil. Rituel immuable, tu ouvres ton
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journal pendant que I'on entend le cliquetis des couverts que I'on jette
dans l'évier.

Comme cet univers est ennuyeux | Mais il y a chaque soir cet instant tant
attendu, si important, ou tu invites les enfants a venir se percher, qui sur
les accoudoirs du fauteuil, qui sur le dossier, et ou tu leur fais la lecture du
feuilleton quotidien. Ils ne comprennent pas tout et posent des questions,
et tu expliques sans te lasser, tu commentes posément. On se passionne
pour les personnages, tu nous aides a construire notre imaginaire. Ca y
est, on est tous transportés dans les landes écossaises, dans les brumes
du pays des Baskerville, au pays des sceurs Bronté. Et les mots, tu sais
nous les faire aimer. Les enfants ne cessent de te solliciter pour qu’encore
et encore tu leur en expliques le sens.

Voila, c’est tres simple, c’est la vie, c’est ce qui donne envie de découvrir
le monde et de s’envoler du nid.

Mannick

Celui qui préchait aux colonies

Tu y crois, en ton Dieu, comme on croit a ce qu’on nous dit, enfant, juste
parce qu’on nous I'a dit et que I'on ne peut imaginer ni méme concevoir
le mensonge.

Tu y crois, donc.

C’est pour ¢a qu’a vingt ans, a peine ordonné prétre, tu as cru que c’était
la normalité de faire comme ton Jésus, d’aller t'occuper des plus pauvres
que toi. Tu es parti, non aux colonies mais en Haiti, simplement parce
gu’a dix ans, tu avais demandé a ta mere quel était le pays le plus pauvre
et qu’elle avait pointé son index sur cette contrée, sur ton livre d’histoire
géographie, a I'école des bonnes sceurs.

Oui, tu as toujours eu de la suite dans les idées, c’est bien Ia ton moindre
défaut. Tu es parti, sans te retourner, parce que ton Dieu te l'avait
demandé.

Il'y a bientdt cinquante ans que tu vis la-bas, au milieu de I'orphelinat,
organisé autour de I'église.
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Tu es l'ancien, la-bas, le sage, le Vieux. Tu es aussi un peu leur Dieu, le
patron, le boss, quoi | Et ce que tu dis a ces gosses est vrai, est leur vérité.
Qui iront-ils aider, eux, s’il n’y a pas plus pauvres qu’eux ?

A moins que tu nous les renvoies ici, pour sauver nos pauvres ames
fripées, nous dont tu sais que nous ne croyons plus en Dieu, de peur de
croire en un bobard.

Mais tu ne fais pas de philosophie, pas de géopolitique humanitaire, tout
au plus du prosélytisme par I'exemple ; tu vis simplement parmi eux, chez
toi.

Tu es fils d’ici, jamais tu ne le renies, tu as plaisir a revoir les tiens, ceux
de ta famille de sang, tout en étant fils de la-bas, heureux parmi ceux de
ta famille par le coeur.

Gilles Davary

Ce matin tu enfourches ta bicyclette.

Il est tot, la lumiere vive, I'air doux et salé. Tu roules doucement a travers
champs et marais. Lodeur de I'iode et des tamarins te monte aux narines
et t’enveloppe comme toujours, depuis toujours, depuis l'origine du
monde.

Bientot tu t'arrétes, tu abandonnes ton vélo sur le talus. Tu descends
lentement. Il est |a ; il t'attend comme chaque jour ce marais salant que
tu bichonnes que tu soignes que tu caresses de ton simoussi en longs
mouvements réguliers, précis afin de récolter le gros sel puis de le tirer
sur les bords, constituant ainsi de petits monticules blanc immaculé que
I'on voit de tres loin en ce lieu si plat entre ciel et mer... Tu répétes ce geste
inlassablement.

Parfois tu t‘arrétes pour scruter I"horizon lointain, écouter le silence,
mais tu ne vois pas les minutes s’écouler et pourtant il est déja I’heure
de rentrer.

Sylvie Simon
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Tu as d0 naitre en sifflotant, papa !

A cet instant, pourtant, peu de bonnes fées et foule de sorciéres
rassemblées.

Tu les as narguées de ton sifflet ta vie durant.

Ton sifflet fut amer lorsque tu avalais, a 20 ans, des navets crus pour
tromper ta faim.

Mais tu sifflas joyeusement sur la route de I'exode, lorsqu’on ferma les
écoles — elles ne t’aimaient guere, tu le leur rendais bien. Tu passas
alors tes journées, libéré, a pécher tanches et perches pour nourrir ta
nombreuse fratrie.

Ton sifflet lancga des trilles, assurément, lorsque tu dis « oui » a maman a
I’église des Blagis. Ainsi je I'imagine, car ma venue, pourtant programmée,
n’était pas d’actualité.

Tu sifflais encore lorsque tu marchais vers le chantier de charbon, dans les
petits matins glaciaux de 1956.

Tu sifflais toujours quand nous partions en vacances dans ta vieille
4CV, guimbarde crissante, et que le radiateur fumait en haut de la cote
auvergnate. C’était alors le signal attendu du casse-cro(ite pour « laisser
refroidir le moteur ».

Tu sifflais toujours lorsque tu accompagnais ta petite fille au conservatoire
et lachais quelques piécettes dans un coin du chemin, qui correspondaient
pile au prix duJournal de Mickey ! Et ton sifflet riait lorsqu’elle s’émerveillait
chaque jeudi de I'aubaine.

Ton sifflet s’éteignit a ton réveil du coma, lorsque tu réalisas que tu étais
emmuré, muet et inerte, dans ton corps inutile. Mais bientot, tu trouvas
ta solution, Pere courage. Tu te mis a exprimer des mimiques silencieuses
si expressives, si droles, si inattendues, jusqu’au soir de ton départ, que tu
nous as transmis le vibrant sifflet de la vie.

Claude
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Fréle
Fréne
Effeuillé.
Frissonnante
Forét hivernale
Effrayée.
Fleurira
Futaie
Fiere.

Claude

N

0
arbre
remarquable,
monstre, pieuvre géante,
force vitale
surgie des enfers,
tes longues tentacules
se tordent comme un cri
mais ton feuillage retombant
convie a la douceur
quand s’invite
la caresse
du vent
d’autan

Mannick
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Terre,
d’ici
ou d’ailleurs
porte l'arbre,
source de la vie.
Beau tronc si haut, si grand
que celui planté ici.
Bois, foréts, frondaisons,
vos couronnes dorées
flirtent au ciel
et se perdent
ailleurs,
ici.

Anna

Lan neuf
Sur le chéne
Pour te cueillir,

Le prétre gaulois
Sorte de sorcier sage
Se sert de sa sale serpette
Je sais déja comment
Se termine I’histoire
La grosse branche
Finira
Dans le
Feu

Gilles Davary
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Le
Gréle
Arbrisseau
Gorgé de seve
Déploie lentement
Son arborescence
Tentaculaire,
S’épanouit
Grandiose
Feuillu
Noble.

Claude

Gui
Cime
Trés haute
Du sapin
Ni vert ni bleu
De notre forét.

En ton sein tu abrites
Au bout d’une branche,
Chargé de plumes,
Palais rond,

Un grand
Nid

Gilles Davary
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Jaime
Entendre
Ton feuillage
Au vent léger,
Doux bruissement
Qui réjouit mon ame
Et ravit mon cceur
Quand l'air est doux
'écouter
Longtemps
Jaime

Laurence

Bon
C’est I'heure
D’y aller.

On se dépéche
Parce que ¢a ferme
Il ne faut pas trainer

A pondre de jolis vers
C’est quoi déja, leur nom ?
Ah oui : rhopalique !
Bon ben voila
Encore un
Et c'est
Fait

Gilles Davary
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« Il y a quatre ans qu’a mon retour
de la Terre-Sainte, j'achetai pres du
hameau dAulnay, dans le voisinage
de Sceaux et de Chdtenay, une
maison de jardinier, cachée parmi
des collines couvertes de bois. [...]
Cet étroit espace me parut propre a
renfermer mes longues espérances
[...]. Les arbres que j’y ai plantés
prosperent, ils sont encore si petits
que je leur donne de l'ombre quand
je me place entre eux et le soleil. Un
jour, en me rendant cette ombre, ils
protégeront mes vieux ans comme
jai protégé leur jeunesse. [...] je les
connais tous par leurs noms comme
mes enfants : c’est ma famille, je
n’en ai pas d’autre, j'espere mourir
au milieu d’elle. »



(( Je conserve [...] soigneusement de
petites marques damitié que jai
recues de mes hotes [...]. Quand je
revois ces bagatelles, je me retrace
sur-le-champ mes courses et mes
aventures ; je me dis : “Jétais la,
telle chose m’advint.” »



10 décembre 2016

Mémoire de cadeaux

ur les traces de Philippe Claudel, nous créons ou recréons un

cadre, une atmosphére, des personnages qui verront surgir un
cadeau de la vie, qu’il soit objet, rencontre, faveur... Lobjectif est
double : a quatre mains et en deux temps, vivre la surprise mais
aussi respecter I'imaginaire et le style d’autrui.

Je revois le vélo rose a roulettes quand j'étais petite fille. Je ne I'attendais
pas et ca ne me faisait pas plaisir. Du tout. Sauf la couleur rose.

Je revois les bouquets de fleurs du samedi. Les mariages de couleurs
toujours subtils et différents. Les assemblages de feuillages et de fleurs
champétres, les chardons mauves, les roses jaunes et blanches aux
pétales soyeux, les parfums suaves. Autant de gestes d'amour renouvelés.
Jerevois les petites gravures rapportées d’Irlande représentant les falaises
de Moher que le brouillard m’avait obstinément dissimulées. 'émotion
de ma grand-mere qui les avait immédiatement accrochées au mur pour
me signifier son bonheur de se les voir offrir.

Je revois la petite boule de poils sombres que mon voisin Patrice m’avait
confiée avec bonhomie. Son regard phosphorescent de chaton effrayé
par ce nouvel appartement. Les premieres heures qu’il y avait passées



avec sa meére et ses freres et sceurs pour se familiariser en douceur a cet
environnement.

Je revois le jeune hérisson déboussolé trouvé a I'école et la chance quim’a
été donnée de pouvoir le recueillir, le soigner et le sauver de la rigueur
hivernale. Un cadeau de la vie pour se faire pardonner ?

Je revois le petit livre de poémes en prose de Gracq, attention délicate
et tellement appréciée. La beauté des mots contre la laideur de ces mois
endeuillés.

Je revois le sapin décoré et illuminé. Lespoir que la fin d'année sera douce
et enchantée comme le cadeau diment promis d’une nouvelle année.

Anne-Cécile

Emballé

Je revois des milliers de livres, en cartons.

Je revois les tirés a part, sur le trottoir d’une route argentée.

Je revois le café, 'apres-midi du réveillon. Ce café.

Je revois le double billet pour Werther, a I'Opéra Bastille. Et nos mains, qui
ne s’effleurent pas.

Je revois le parfum, au nom évocateur, lors de la soirée de tous les
possibles.

Je revois la sonnette de la maison, 'endemain, mon doigt fébrile sur le
bouton.

Je revois la pinte de biére partagée au RAF Bar, au Eagle Pub. Une bulle
d’espace-temps unique.

Je revois le ruban mauve, souvenir d’une robe d’un autre jour.

Je revois Belle du Seigneur, avec les marques d’écriture d’elle, une fin d’un
apres-midi.

Je revois I'ensemble de lingerie fine, qui lui va a merveille, surtout quand
je le lui enleve.

Je revois le recueil de poésie, découvert emballé, sous l'oreiller, toutes
pages écrites de sa main.

Je revois ce bijou d’or, harnais, seul habit, dont je lui couvris le corps.
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Je revois la tablette de chocolat au gingembre, offerte lors d’une réunion.
Je revois des livres, des livres, encore des livres, chacun un message en
incipit.

Je revois la robe blanche, qui habilla son visage d’un sourire qui me fit
venir les larmes aux yeux.

Gilles Davary

Je revois le rose des pivoines agrémentant ce gros bouquet multicolore
aux senteurs d’été que j'aurais voulu garder a jamais.

Je revois le papier de soie ou j'enveloppais soigneusement |'étole choisie.
Ce cadeau dit « de voyage » que joffre souvent, si simple, léger, utile,
effleurant l'ailleurs.

Je revois I'entrée de la salle de concert ou je n‘ai découvert qu’en prenant
place qui chantait ce soir-la, un si beau cadeau de mes proches.

Edith Héléne

C’était le soir de notre crémaillére. Le cadeau était enveloppé dans un
papier couvert de hiéroglyphes. Dans cet emballage énigmatique, il y avait
une immense feuille cartonnée. C’était le dessin d’un cheque, dessiné
avec application, immense, aussi grandiose que la somme affichée. Voila
qui allait grandement faciliter notre voyage de réve en Egypte.

Ma fille avait 3 ans. Elle se tenait devant le sapin de Noél, la frimousse
endormie, le pyjama entortillé sur ses jambes. Elle regardait le vélo
Pocahontas que le Pere Noél lui avait apporté. Ses yeux brillaient comme
des paillettes.

Jétais malade, toussante et clouée au fond de mon lit. Une amie
me rendit visite. Elle m’apportait une délicieuse soupe veloutée, qui
me dura trois jours.

Elle avait été une fillette tourmentée. C’était le motif de la consultation.
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Elle guérit et n‘avait plus de raison de revenir. Je la vois encore quitter
mon cabinet en sautillant et, de sa voix aigué, me chanter son joyeux « au
revoir » |

Quel délicieux projet en ce jour glacé et gris d’hiver. Je suis allongée
dans mon transat, avec pour seul désir de lire jusqu’a la derniére page ce
délicieux roman, jusqu’au bout de la nuit !

Je me revois marcher dans la lande écossaise, sur le sol tourbeux, inégal,
jusqu’au bout de mes forces.

Ma pauvre maman venait de s'éteindre apres sa longue nuit d’Alzheimer.
J’étais chez elle et triais son fourbi. Au milieu de tout ce fatras, il y avait un
petit sac en papier translucide. Il contenait des perles de culture, grisées
par le temps, que maman avait portées jeune fille. Evidemment, je les
confiai au bijoutier qui les assembla et leur redonna vie.

Je revois les jolis poemes que me lisait ma fille, son petit coeur sur ses
levres, les jours de féte des meres.

Ma fille avait vécu I'épreuve du traditionnel appareil dentaire. Elle rentrait
de chez l'orthodontiste, délivrée de ce harnais infligé pour deux ans. Au
milieu de sa chambre, tronait un cageot enfermé dans un joli paquet
cadeau. Le cageot contenait des pommes, qu’elle allait enfin pouvoir
croquer a pleines dents. Chaque interstice était serti d’un Ferrero Rocher®,
sa gaterie préférée.

Claude

Je revois cet instant, au milieu d’'un apres-midi du mois d’aolt, ol ma
mére m’appelle et me dit, dans un sourire étrange : « Quelqu’un est a
la porte et souhaite te voir ; tu vas étre surprise ! »... Sans méme le voir,
j’ai su que c’était lui, malgré deux décennies de silence qui nous avaient
séparés... étonnant cadeau de la vie.

Je revois son sourire sincere et émerveillé d’enfant, heureux de recevoir
en surprise le cadeau qu’il n‘attendait pas...

Je revois son air fermé et mécontent, empli de reproche, quand jai
annoncé le diner que j'avais organisé en douce pour lui faire une surprise
pour ses trente ans... Depuis je me méfie des surprises !

Je n‘oublierai pas comment son regard clair, entre vert et bleu, toujours
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intense s’est mis a pétiller lorsque je lui ai donné ce croquis qu’il m’avait
inspiré... Cadeau réciproque.

Je garde toujours avec moi ce petit mot d’encouragement a la vie qu’elle
m’avait écrit, bien plié en quatre dans un soufflet de mon portefeuille,
comme je garde en mémoire ces quelques lignes d’encouragement,
écrites par papa et signées « papa et maman ! » pendant la période des
épreuves de concours, étape vitale vers une grande école d’ingénieur !

Laurence

Thomas Buergenthal, vice-président de la Cour Internationale de Justice,
a raconté sa vie dans son livre L'enfant de la chance.

A 14 ans, interné a Auschwitz, il va faire partie de ce qu’on a appelé « La
marche de la mort ».

Sous la neige, par un froid polaire, dans cette tenue rayée, si légére
pour ces étres dénutris et cassés, commence une marche infernale ou
les cadavres sur le bord des routes semblent banals, faisant du décor un
tableau de Breughel.

Parfois, une partie du chemin sera effectuée en train, sur des wagons sans
toit, destinés aux transports d’animaux.

Ce sera le cas en Tchécoslovaquie.

Au bout de deux heures, debout, écrasés de fatigue, tremblants et
fouettés par la bise glaciale, affamés, sans la moindre pensée, survient le
cadeau, cadeau inespéré dans ce monde sans pitié, dans cette « marche »,
véritable fuite organisée par les nazis pour ne laisser nulle trace de leur
« industrie » de mort en vidant les camps.

Suite imaginée par le second participant

La, au milieu de cet abime, semblant défier la réalité, un groupe de
musiciens les accueille dans une gare. Deux violons, un violoncelle et une
mandoline déversent une salve de notes cristallines.

Etait-ce pour les narguer ? Ou bien, dans leur folie meurtriére, les nazis
poussaient-ils le vice jusqu’a les accompagner en musique dans la mort ?
Desarchers, frémissant sur les cordes usées, répondaient aux pas trainants
de ces étres. Presque déja des ames... Plus tout a fait des hommes.
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Alors, sous le ciel glacé de cet horizon funébre, alors que plus rien ne
pouvait changer le cours de la minute d’apreés, la pluie se mit a tomber.
C’était la terre qui pleurait.

Max et Anna

« Prends des vétements légers et des vétements chauds. N'oublie pas ton
maillot de bain. Notre départ est imminent, apres-demain peut-étre.

— Tu es bien énigmatique, Andrew. Mais tes surprises sont toujours
grandioses. Quel complot fomentes-tu ? »

Jai la méme hate qu’aux veilles de Noél lorsque jétais enfant.

La maisonnée s’éveille au petit matin et nous roulons plein ouest, mes
amis habitant un peu au nord d’Edimbourg.

La route étroite, en lacets, se faufile entre les collines arrondies des
Highlands. Quel matin glorieux ! Le soleil de I'aurore couvre la lande d’un
reflet orangé.

« Bonne nouvelle, le ciel est dégagé », lache Andrew laconique.

« Dis-le | Dailleurs, j'ai deviné : on part a bord de Tiptoe, et tu nous
emmenes a I'lle de Skye ! » Andrew sourit.

Au détour d’'un col, la mer surgit, scintillante. Arrét de rigueur pour
admirer ce paysage digne de 'aube de I'humanité. Les petits domes qui
émergent de la mer irisée sont autant d’flots qui composent les Hébrides.
Andrew bifurque soudain a droite sur un chemin imprévu, qui ne se
montrait pas, masqué par un massif de rhododendrons.

« C’est Duck Bay Marine. C’est la que je mouille Tiptoe pendant I'été. On
embarquera a huit heures, la mer sera pleine... » commente Andrew.

Suite imaginée par le second participant

Amarré au ponton, Tiptoe se balance lentement. Une silhouette élégante,
bronzée, attend.

« Je te présente Peter, un ami. Il occupera la quatriéme couchette. »
Ferai-je bonne figure, moi qui n‘ai pas le pied marin ? Surtout que Peter
ne m’est pas indifférent. Je ne peux m’empécher de réver, moi qui suis
revenue en Ecosse pour oublier un chagrin d’amour.
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Voiles hissées, nous quittons le port. La mer s’agite déja. Les vagues vont
bientdt nous éclabousser. Eclats de rire, qui virent au jaune lorsque la
nausée me prend. Un roulis inattendu. Soudain, je me retrouve dans les
bras de Peter. Rires complices !

Claude et Max

Noél au balcon. Paques a I'horizon.

lls se retrouvérent, en tout début daprés-midi, dans un nouvel hotel.
« Jamais au méme endroit » avait-il coutume de lui rappeler. Elle avait
prétexté une mission a I'étranger pour s’absenter une semaine. Il n‘avait
pas besoin d’alibi puisque voyager était son métier. Enregistré sous un
nom d’emprunt, fourni par le bureau des légendes, il arrivait le premier,
percevait la clé et accédait a la chambre, en éclaireur. S’habillant du
méme nom d’emprunt — mari et femme — elle se présentait plus tard, afin
gu’on ne les vit jamais ensemble.

Elle frappa a la porte de la chambre 817. Deux coups proches suivis de
trois coups plus distants. C’était le code. Il ouvrit et, sans un mot, elle
entra.

Ce qgu'’ils firent pendant les quatre heures suivantes, |'histoire ne le dit
pas car l'affaire est classée secret défense. On les revit apparaitre sur le
balcon de la chambre, dans la tenue d’un couple normal, elle la chevelure
défaite, lui, sans cravate. Du dernier étage de I'hétel, face au soleil
couchant du crépuscule de cette journée automnale, ils regardaient la
mer. Mais pas seulement. Les lunettes de soleil qui couvraient leurs yeux
ne permettaient pas de deviner qu’en réalité, ils observaient le batiment
situé presqu’en face d’eux et dont la facade sur rue, déja dans 'ombre,
offrait une prise de vue idéale pour le photographe qui, appareil pendant
au cou, prenait, tantdt une vue de la mer Méditerranée, tantét zoomait
sur les participants de la réunion du dernier étage du batiment ciblé. Il y
avait la toutes les conditions réunies pour une mission réussie.

Sans quitter le batiment des yeuy, il lui demanda :

« Je suppose que, la semaine prochaine, tu seras parmi les tiens, avec ton
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mari, pour les fétes de fin d'année ?

— Oui, répondit-elle, comme toi avec ta femme ?

— En effet. »

Et, aprés un temps d’arrét :

« Que penses-tu de I'idée de féter Noél ensemble, méme plus tard ?

— N’est-ce pas ce que nous avons déja fait ? » fit-elle observer, pince-sans-
rire.

Il lui sourit, pour toute réponse.

« A quoi pensais-tu, précisément ? demanda-t-elle.

—J/ai un cadeau pour toi. Pour nous.

—Clestvrai ?

— Oui. Ne bouge pas, s'il te plait. Et ferme les yeux. »

Elle obéit docilement. Son ironie semblait avoir fait place a une douceur
gu’il ne lui connaissait pas. Ses lévres, délicatement ourlées, esquissaient
un sourire tendre et elle paraissait fébrile. Il se retint de déposer un baiser
sur ses paupiéres qui tressaillaient imperceptiblement dans I'effort qu’elle
fournissait pour les maintenir fermées.

« Alors ? Cette surprise ? On peut dire que tu sais entretenir le suspense... »
Il ne dit rien et se contenta de glisser un petit paquet rectangulaire entre
ses mains. Les bords en étaient saillants et le contact assez rigide. Elle
referma ses doigts sur I'enveloppe épaisse.

« Je peux ouvrir les yeux, maintenant ? »

Elle cherchaitencore a masquersonimpatience derriere de ladésinvolture.
Le masque devrait pourtant tomber un jour ou 'autre. Il I'espérait en tout
cas.

Lautre enveloppe était toujours dans sa poche intérieure. Il pouvait
encore les intervertir. Quitte ou double. Enfer ou paradis. Quelques
gouttes de sueur perlaient sur son front.

« Savoure ce moment, ma Belle. Tout le plaisir est dans 'attente. Compte
jusqu’a dix et tout sera fini. »

Quand elle reprit contact avec son environnement, elle dut cligner des
yeux a plusieurs reprises. Les lumiéeres de la ville I'éblouissaient. Elle
réalisa soudain qu’il n’était plus la. Seule subsistait I'enveloppe en papier
kraft. Comme celles qu’ils utilisaient pour transmettre les dossiers de
leurs filatures. Elle la déchira fébrilement.
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Suite imaginée par le second participant (version 1)

Une liasse de photos sans ambiguité les représentaient, elle et lui. Dans
différents hotels. Aux quatre coins du monde. Des retranscriptions
d’écoutes téléphoniques au contenu explicite les accompagnaient. Et une
note manuscrite sans appel. « Une copie de ce courrier a été envoyée a
ton domicile. Pour le 24. Joyeux Noél. » Elle avait joué et elle avait perdu.

Suite imaginée par le second participant (version 2)

Celle-ci contenait deux billets d’avion pour la Nouvelle-Zélande, datés du
24 décembre méme, ainsi que deux cartes d’identité sur lesquelles elle
reconnut avec surprise leurs visages respectifs, sérieux et impassibles
comme l'exigeaient les autorités. Les noms pourtant ne correspondaient
pas et c’était une expérience étrange, un peu dérangeante, que de ne pas
pouvoir associer les mots a I'image. Elle était cependant rodée a cette
gymnastique mentale, celle des fameuses légendes qu’on inventait pour
eux.

Cette fois, tout était différent. « Une nouvelle vie, il lui offrait — il leur
offrait — une nouvelle vie | » Elle ne put réprimer un sourire avant de
s‘abandonner a la tiédeur molle de I'air du soir, les yeux clos. Elle allait
enfin pouvoir écrire sa propre histoire, fable ou réalité qu’importe, et la
perspective en était douce.

Gilles Davary
et Anne-Cécile

Bipolaire

On sonne a la porte ! C’est samedi et je n‘attends personne. Je ne suis pas
encore habillée. Aie | C’est slrement un plaisantin qui s'amuse avec les
sonnettes de la rue...

Je décroche le combiné de l'interphone. Une voix me fait décliner mon
identité et m’informe qu’elle a un colis pour moi ! Un colis ? bizarre... En
plein mois de juin... ?!

Bon. Je déverrouille la porte de I'immeuble et indique a la voix qu’elle
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peut monter ; c’est au quatriéme, a gauche en sortant de I'ascenseur.

Un colis... pour moi ? Je n‘ai rien commandé sur le net ces jours-ci et je n‘ai
pas de livraison en retard... Je suis un peu excitée...

La voix vient d’arriver, jouvre la porte de I'appartement et un livreur me
tend une énorme boite recouverte d’étiquettes et de tampons postaux. Je
signe le recu et remercie le livreur, curieuse.

Jexamine le paquet sous tous les angles. Je le soupése, il n‘est pas trés
lourd. Je n‘ose pas le secouer.

Vinspecte les timbres et cachets de la poste. Etrange... Le colis a voyagé
par plusieurs villes en France. Les étiquettes portent des noms que je ne
connais pas et une adresse d’expédition au Canada ! Les noms évoquent
le commerce et I'Inde. Aucun indice que jidentifie !

C’est sGrement de la publicité pour un nouveau produit | Mais cette
fois, ils ont mis le paquet | Cette grosse boite est loin de ressembler aux
habituels prospectus...

Jerelisles mots sur les étiquettes. Toujours rien ! Jai un peu peur d’ouvrir...
Et si c’était une mauvaise blague ? Un colis piégé ?... Par les temps qui
courent... Un colis qui contiendrait des produits toxiques... Ouh la la... Je
m’emballe, ¢a n‘a pas de sens.

Je relis encore une fois 'adresse, le nom de I'expéditeur, a haute voix pour
voir si les sons parlent... et je me décide a ouvrir, un peu craintive...

Je découpe les bandes adhésives avec la lame d’un couteau. Je déballe
doucement... on ne sait jamais !

Et je découvre alors d’autres boites, plus petites, de tailles différentes,
toutes scotchées et avec les mémes étiquettes, les mémes mots...
décidément...

Et je vois une lettre...

Suite imaginée par le second participant

Jouvre ce courrier, a la limite de la frénésie. Un inconnu s’adresse a moi,
comme s’il me connaissait : « Lisez-moi avant que d’ouvrir plus loin les
boites contenant LA BOITE. En acceptant d’aller plus avant, vous acceptez
de faire partie d'une chaine de vie qui nous lie tous. Vous vous demandez
comment vous avez été choisie : c’est que nous vous connaissons sans
méme que vous le sachiez. Nous savons que votre frere est marin sur le
Marion Dufresne et qu’il est actuellement a la Réunion, en partance pour
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le grand sud ; c’est la que vous intervenez. Ouvrez maintenant la boite
suivante. »

Intriguée autant qu'amusée — je pensais qu’il s'agissait des amis de mon
frere qui devaient rire sous cape au pied de I'immeuble —, je regardais
justement en contrebas, par ma fenétre. Non | personne ne pouffait de
rire, les mains sur les genoux.

Je me résolus a ouvrir. La boite déballée contenait... une glaciere. Celle-ci
était scellée avec un adhésif épais et une lettre dessus. Je détachai la
lettre, l'ouvris et découvris la suite de la précédente.

« Si vous lisez cette lettre, c’est que vous avez acces a la glaciére, et
donc que vous avez accepté le marché ; vous ne pouvez plus revenir en
arriere car nous savons désormais que vous savez. N'ouvrez surtout pas la
glaciere | Vous exposeriez votre vie a faire le contraire | Ouvrez a présent
la troisieme lettre qui vous donne les consignes a suivre. »

Le mystere s’épaississait au fur et a mesure que le déballage s’accélérait.
Voici ce que me demandait cette troisieme lettre : « Soyez avant le
1°"juillet a Saint-Denis de la Réunion et apportez cette glaciére encore
hermétiquement fermée a votre frére qui devra 'embarquer avant son
départ pour Terre-Adélie... Vous lui remettrez la lettre suivante que
vous trouverez attachée sur le coté de la glaciere, lettre que sous aucun
prétexte vous ne devez ouvrir. Lui seul le fera | »

Je n’en pouvais plus de tant de mystére. Qu’allait-on me faire si je I'ouvrais,
cette lettre ? voire cette glaciére ? Y avait-il une caméra sur chaque
enveloppe ? ou un détecteur sur le couvercle de la glaciére, avec une
sonnerie d’alarme si le cachet était rompu ?...

Je ne parvenais pas a savoir s’il sagissait d’une grosse blague de potaches
ou d’un vrai secret.

Regardant une nouvelle fois par la fenétre, jouvris la lettre... Elle disait :
« Cher matelot, tu es désormais en possession d’un kilo de glace de
I'Arctique. Comme convenu et s'il te plait, dépose-le précieusement en
Antarctique. Merci. Le Pere Noél. »

Laurence
et Gilles Davary
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« Voulez-vous savoir exactement

ce que je fais ? Je me leve a cing
heures et demie, je déjeune a sept
heures ; a huit heures je reviens
dans mon cabinet ; je vous écris ou
je fais quelques affaires quand il y
en a [..] ; a midi je vais errer deux
ou trois heures parmi des ruines,
ou a Saint-Pierre, ou au Vatican.
Quelquefois je fais une visite obligée
avant ou apres la promenade ; a
cing heures je rentre ; je m’habille
pour la soirée ; je dine a six heures ;
a sept heures et demie je vais a
une soirée avec madame de Ch...
ou je regois quelques personnes
chez moi. Vers onze heures je me
couche, ou bien je retourne encore
dans la campagne [...] qu’y fais-
je ? Rien ; jécoute le silence, et je
regarde passer mon ombre de
portique en portique, le long des
aqueducs éclairés par la lune. Les
Romains sont si accoutumés a ma
vie méthodique, que je leur sers a
compter les heures. )



14 janvier 2017

Mémorable quotidien

la lumiére des Notes de chevet de Sei Shonagon, nous

restituons un ou plusieurs événements, situations,
conversations qui, dans la vie quotidienne, nous ont agacé ou
mis en colére ! Puis nous détaillons la singularité de I'une de nos
journées, entre lever et coucher (ou pourquoi pas la nuit pour les
insomniaques !), comme on le ferait dans un journal.

Découvrir que le vol du retour apres les fétes laisse une journée de
vacances supplémentaire... et la gacher en tombant malade ! Passer sa
journée inerte sur le canapé en priant pour que le malaise se dissipe
et que les heures s’écoulent plus vite. Envier la liberté des nombreux
oiseaux — sittelles, moineaux, mésanges, rouge-gorge et le fidele couple
de tourterelles — qui sébattent joyeusement dans un ballet aussi
chaotique que chorégraphique autour de la mangeoire sur la terrasse.
Mangquer d’air aprés la débauche de balades au fil des sentiers aussi
mystérieux que cotonneux dans leur voile trouble de brouillard. Ressentir
I'appel de la nature. Laisser résonner intérieurement le son apaisant et
familier des cloches dans le champ voisin, les salves d’aboiements plaintifs
émis par Flip, le matin privé de promenade et d’exercice. Regarder le feu
crépiter dans la cheminée sans parvenir a se réchauffer. Sombrer dans la



somnolence bienfaisante de I'apres-midi. Oublier qu’il va falloir s’en aller...
si toutefois on arrive a se lever !

Anne-Cécile

Sortir la voiture du garage voila qui est toujours ennuyeux voire agacant,
non que le box soit particulierement étroit ou que la vue du conducteur
soit particulierement basse mais étant donné la manie quont les
constructeurs automobiles aujourd’hui de concevoir des voitures aux ailes
démesurément arrondies et méme boursouflées, vous avez en réalité le
sentiment de sortir une bonbonne d’'un défilé sinueux. Forcément ca
frotte de temps a autre et quand la peinture est métallisée I'agacement
vire alors a la rage !

Faire la queue pour voir une expo quoi de plus banal aujourd’hui ! On
serait bien légérement agacé et méme énervé mais on prend sur soi pour
ne pas gacher les moments a venir et parfois on est méme surpris qu’il
n’y ait pas tant de monde que cela finalement et tant pis si une fois a
I'intérieur il faut se transformer en autruche sortant le cou au maximum
afin de réussir a voir ce qui s’affiche sur les écrans. Il s'agissait cette fois
du « Grand Orchestre des Animaux » a la Fondation Cartier. Cependant,
je Ilignorais mais le pire était encore a venir... Au sous-sol cette fois une
queue absolument interminable a convertir en temps d’attente tout aussi
interminable | Tout ceci pour contempler et surtout écouter I'ceuvre du
bio-acousticien Bernie Krause a partir de 5 000 heures d’enregistrement
au ceeur d’habitats naturels sauvages en voie de disparition. En mettant
enfin le pied dans I'immense salle obscure on réalise que I'on devra rester
debout... la foule étant massée a méme le sol assise en tailleur ou bien
allongée... Par chance quelqu’un s’en va juste devant vous. Vous avisez un
petit pouf libre que vous rejoignez a tatons. Vous vous installez enfin, vous
vous évadez dans des réveries sonores improbables, des chants d’oiseaux
aux noms jusqu’ici inconnus : gravelot kildir, colombe rouviolette, etc.,
etc. Puis vous écoutez les bruits de l'océan, les chants des baleines a
bosse... Vous étes en apesanteur, vous étes au septiéme ciel vous flottez,
et tout a coup vous sentez une masse informe contre vous, quelqu’un
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s’est assis tout prés de vous, sur vous en réalité | La oui 'agacement est
a son comble.

Sylvie Simon

Se sentir trompée sur la marchandise. Flouée, bernée, leurrée. Eprouver
de la déception dés les toutes premiéres lignes, savoir d’emblée que c’est
fichu. Que le plaisir est gaché. Se reprocher d'avoir cédé aux sirénes des
critiques. Convoquer le fantéme de Boris Vian, sa folie contagieuse, son
débordement d’énergie hanté par la peur de la mort, sa fuite en avant...
en marche arriére, et bien slr ne pas le trouver. Ecouter I'’écho des mots
qui sonnent creux, qui sonnent faux. Ne pas vibrer. Ne pas étre emportée
dans le tourbillon. Ne pas s'amuser. Rester sur le bas-coté. S'ennuyer,
plonger dans le vide abyssal. Palper le silence derriére la coque vide des
mots. Aller jusqu’au bout malgré tout puis refermer le livre. Tourner la
page. Constater sa surprenante absence de relief. Le voir comme une
évidence désormais. Ne pas le jeter rageusement. Traitement réservé
aux livres qui mettent hors de soi et qu’il faut bannir hors de sa vue, de
son univers pour exorciser leur horrible réalité. Revenir a la volupté d’une
autre lecture comme une nouvelle aventure.

Anne-Cécile

Agacé

Retrouver les joies de la frénésie du périphérique parisien : faire moins
de dix kilomeétres en plus d’une heure, a la queue leu leu, un quidam par
véhicule, bien moins vite que si 'on avait fait le chemin en courant. Mais
pourquoi vont-ils tous au méme endroit que moi, a la méme heure ?

Patienter, dans l'interminable file d’attente — celle qui n‘avance pas,
vous savez bien — de la caisse du supermarché et s'impatienter parce
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que, devant soi, la dame au plein caddie présente un article auquel il
manque l'étiquette, la damnée étiquette, a la caissiére. Volée de regards
foudroyants sur la coupable de ce crime de lese-dépéche-toi.
S’apercevoir, dix minutes plus tard, penaud et confus, que I'on se retrouve
dans I'exacte méme situation, pour un kilo de tomates non pesé. La peste
soit du kilo de tomates !

Pourquoi, diable, la jeune voisine du dessous s’échine-t-elle a tenter de
jouer « mon beau sapin » a la flite scolaire — qui est a la musique ce que
le papier-toilettes est a la littérature — précisément a I’heure de la sieste
(de MA sieste) ? Si au moins, trois notes justes pouvaient se succéder...
S’étonner —encore —que les journalistes n‘accordent d’importance qu’aux
tweets de 140 signes d’un philosophe qui pond des sommes de plus de
600 pages tous les ans. Comprendre qu’ils sont payés le méme prix a lire
600 pages ou 140 signes. S"étonner qu’on s’en étonne.

S'affliger, sans en pouvoir mais, de constater que la phrase francaise
est désormais composée d’'un sujet et d’un prédicat. Renonciation et
résignation seraient-elles les mamelles de la nouvelle éducation ?
S’agacer d’étre agacé de ces agacements.

Gilles Davary

Au chapitre des bonnes résolutions qui, immanquablement, ouvrent la
nouvelle année, enfin je me décide a toujours considérer le verre a moitié
plein.

Regle n®1: Ne plus raler dans le RER... lorsque le dernier sieége libre a servi
de repose-pieds aux chaussures boueuses de ce voyageur mal élevé.
Regle n® 2 : Oublier mes bobos encombrants, et risquer un voyage désiré
malgré I'absence d’un hopital de proximité.

Regle n°® 3 : Activer la rubrique « ne pas déranger » sur mon portable pour
écarter 'amie encombrante qui m’a souhaité « joyeux Noél » a 7h20.
Trop tot. Encore endormie apres les festivités de la veille. La méme qui
m’a souhaité la bonne année a 2h10 du matin. Trop tard : j'étais déja
immergée dans mon premier sommeil.

Régle n°4: Ne pas ronchonner aprés la femme de ménage qui,
évidemment, détruira plusieurs constructions en Lego® de mes jeunes
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patients en dépoussiérant I'étagere. La ou elle voit un enfantillage, il s'agit
du support d’'une longue élaboration psychique. Il me faudra une bonne
heure pour tout remettre d’aplomb.

Regle n° 5 : Matteler aux écritures comptables de I'année en cours des
maintenant, plutdt que d’attendre les quinze derniers jours avant la date
fatale du 30 avril.

Qu’inventer quand justement les dieux sont favorables et rivalisent
d’idées ingénieuses pour égayer mon quotidien : voyage prochain sous
les tropiques, retrouvailles avec une amie chere, longtemps perdue de
vue, vie sociale et affective généreuse, sous un ciel lumineux malgré la
grisaille hivernale.

Non, décidément, je ne veux pas m’agacer.

Claude

Ou poser son parapluie trempé ?

Sur le palier ?

Dans I'entrée ? Il va tout mouiller et on va glisser.

Ouvert ou fermé ? Ouvert, il va géner I'acces ; fermé, il ne va pas sécher.
Debout posé contre le mur ? Oui, mais il va glisser, se casser et faire
tomber quelgu’un de distrait.

Ou alors, il reste bien droit dans son petit coin, sentinelle fidéle.

Mais alors, on risque de l'oublier.

La solution c’est quoi ? Je cherche et je ne trouve pas.

Mannick

lls m’ont doublée par la gauche. C’est chaque fois la méme chose quand
on fait la queue. Il y a toujours des gens impolis qui piétinent, s'agitent,
poussent pour gagner quelques pas et au final vous passent devant.

lls se sont plaints de devoir attendre debout I'ouverture des portes alors
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que les comédiens en se mélant a la file d’attente, déclamaient quelques
vers pour faire patienter les spectateurs surpris et ravis.

lls se sont plaints a la sortie du théatre : « pas assez travaillé, lectures
baclées, voix nasillardes ».

Quel dommage d’avoir d( supporter les aigreurs de ce couple en ce bel
apres-midi de janvier au théatre.

Vous voulez tout savoir : moi j'ai adoré cette lecture !

Edith Héléne

Partir au boulot. Arriver au parking en sous-sol, chercher les clés de sa
voiture au fond de la poche a clé du grand sac a main. En vain.

Fouiller tout le sac, qui d’'un coup semble sans fond. En vain.

Remonter les six étages, rouvrir I'appartement pour constater qu’elles ne
sont pas accrochées au clou, non plus. Rester serein.

Repasser tous ses gestes en mémoire, s'agacer des minutes qui passent,
s’énerver du retard qui grandit.

Imaginer avec impatience la circulation qui s’intensifie ; sentir I'angoisse
arriver de ne rien trouver et soudainement se souvenir qu’aujourd’hui on
les a mises dans sa poche !

Recevoir en fin de journée un e-mail écrit par un sous-chef qui n’est
pas le votre et vous demande de contribuer en urgence a la mise a jour
d’'un document que votre propre chef aurait di compléter il y a bien
longtemps... Bien sdr, le délai n’est pas précisé et le chef en défaut n’est
pas sollicité | Grrrr... C’est la colére qu’il faut travailler en urgence pour
adopter la bonne attitude !

Rentrer du boulot, aprés une longue et riche journée, entrer dans sa
cuisine pour préparer le repas du soir, penser décompresser en épluchant
quelgues légumes sur fond de musique et voir les vestiges des repas de ses
charmants adolescents, qui jouent a la dinette pour leur déjeuner ou leur
go(ter et qui, malgré tout ce qu’on leur a appris toutes ces années, ont
encore oublié ou se trouve la poubelle ou le lave-vaisselle. Déprimant...

Laurence
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Un autre quotidien

Paraphrasant I’écrivain, je devrais écrire « longtemps, je me suis levé
tot », non pas tant parce que « le monde appartient a ceux qui se levent
tot » mais parce que le corps est ainsi fait qu’il n’y a pas a lutter contre
I"horloge biologique. J'aime assez voir le jour se lever, levé bien avant lui
I"hiver, jouant avec lui I'été.

Vue d’avion, ma journée pourrait en effrayer plus d’un par son caractere
ennuyeux, routinier, inintéressant, si elle devait se résumer a un banal et
affligeant sept heures midiles fesses rivées devant un ordinateur, rebelote
de treize a dix-huit, ceci dans un sous-sol sans fenétre, seulement rythmé
par de rares promenades en surface, pres de la machine a café, histoire
de voir le jour cing minutes. Si c’était vraiment ¢a, ce serait triste comme
un jour sans pain.

La journée, et parfois le soir jusqu’a tard dans la nuit, est au contraire
plutdt faite de rencontres, de causeries, d’échanges professionnels, de
cafés partagés pour négocier telle ou telle disposition et de réunions
parfois ennuyeuses, voire complétement inutiles.

Non, chaque jour est une nouveauté, avec en fin, la réponse a cette
sempiternelle méme question : qu’ai-je fait pour mon pays aujourd’hui ?
Pour le bien de la population guavec mes collegues je suis payé a
défendre. Jai conscience que ceci peut sonner pompeux voire prétentieux.
C’est pourtant ce qui me fait me lever chaque matin, chaque jour que
Dieu fait.

Bon, il arrive que l'on pense a soi, quand méme un peu : ai-je assez
de tomates pour la ratatouille ? ai-je bien pensé a peser ce satané kilo
de tomates ? Car, dans la population a défendre, il y a les siens, qui ne
sont pas que des bouches a nourrir. Le soir leur est consacré, c’est bien
la moindre des choses, quand on est obligé de constater que I'on passe
davantage de temps avec son patron qu’avec sa propre famille.

Le quotidien n’a pas la fibre poétique s’il n‘est fait que de ménage,
lavage, séchage, repassage, achetage et autre poussage de caddies.
Heureusement ce quotidien laisse passer les événements entre les
mailles serrées du filet des taches ménagéres. Ca commence par éteindre
— idéalement ne pas allumer — la boite a décerveler pour ouvrir un
bouquin et s’y plonger. Ne pas rendre exceptionnel d’aller au cinéma, au
théatre ou au concert, comme sortir en forét, main dans la main.
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Et il arrive qu’un jour le quotidien se déchire, qu’a la suite du refrain
lancinant du train-train quotidien, on entende un couplet improvisé, pas
du tout prévu.

Un jour, j'ai recu votre lettre, Ma Dame. Lettre qui était un courriel, mais
gu’importe le flacon, puisque j'eus I'ivresse. Il y était question de livres, de
ce qui nous avait fait nous croiser, brievement, il y a déja fort longtemps,
presque dans une autre vie.

Vous réapparaissiez dans mon paysage et moi, Vous répondant aussitot,
dans le votre.

Désormais, mon quotidien n’est plus, ne peut plus — ne veut plus —
étre le méme puisque Vous existez, puisque Vous étes la, parfois loin
— trop souvent a mon go(t — de moi. Mais, ou que Vous soyez, quoi que
Vous fassiez, Vous étes désormais en moi, dans mon esprit, dans mes
préoccupations. Je pense a Vous tout le temps. Méme quand je ne pense
pas a Vous, je pense a Vous. Vous étes devenue mon quotidien.

Gilles Davary

Un souvenir vieux de 40 ans

Au fil des jours, souvent semblables, se détache une journée d’hiver,
exceptionnelle par sa douceur, mélange d’un froid vif, d’'un ciel bleu
saharien, d’un équilibre des éléments qui font qu’a midi ce jour-la, ayant
presque terminé mes visites a domicile pour soigner mes petits patients,
j’étais heureux... heureux d’en avoir terminé avec les ascenseurs en
panne, les étages a gravir, les places de parking occupées, les pleurs des
bébés et I'inquiétude des méres.

La piscine m’attendait aprés ma derniére visite. J'y retrouverais mes amis,
la chaleur du bassin, la jouissance d’une douche qui effacerait la fatigue et
la tension d’'une matinée chargée en cette période d’épidémies.

Cette derniére visite se situait a Cachan, tout prés de Paris, chez une
nourrice qui avait la garde du petit William, 2 ans, que je connaissais bien.
Je n’étais jamais venu dans ce qui semblait étre une petite maison que
j’apercevais tout en haut d’une allée, que jempruntai une fois la grille
franchie.
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Trés vite mon attention fut attirée par un rail qui gravissait la colline,
surmonté d’un filin d’acier, et tout en haut par un petit chariot en forme
de siege.

Jimaginais le tout en mouvement, au milieu de ce jardin luxuriant.
JVimaginais des cris d’enfants joyeux et le pére actionnant le mécanisme
de levage...

Tout en haut, m’attendait la nourrice, William dans les bras, William
grognon, les yeux rougis et larmoyants...

« Vous avez un sympathique monte-charge pour les enfants | » dis-je en
arrivant tout essoufflé.

Et cette femme, gqu’une tristesse inexplicable semblait envelopper, m’a dit
alors : « Oui, nous I'avons construit pour mon fils ainé, qui n‘aurait jamais
pu monter comme vous venez de le faire. Il était handicapé, ne marchait
plus depuis ses 10 ans. Il était si lourd a porter en grandissant... Il est mort
ily a deux mois... »

Les amis ne m’ont pas vu ce jour-la a la piscine.

Max

Cela peut paraitre étrange : jamais je ne fais sonner mon réveil. Terminant
fort tard mes rendez-vous, je me suis habituée a ce rythme décalé et
n‘ouvre le cabinet qu’a 10h30.

Le mercredi fait exception. Et pourtant, c’est le jour de la semaine que je
préfere.

Le réveilasonné a 8h. Il est 845, et je pars. Il fait nuit noire, la pluie cingle
ma grosse doudoune a capuche, et visiblement, la route est verglacée.
Brrr, quel froid glacial ! Qui bravera comme moi cette froidure ? Car il y
aura quelgu’une ou quelques-unes, a 9h, a la grille du Parc de Sceaux,
selon ses disponibilités... et/ou son courage. Quelques amies dont
I'échange fait la trame de nos vies. Nous marchons bon train, pendant
une heure, conclue par un café fumant sorti de la thermos.

Chacun retourne a ses occupations. Je m’engouffre dans ma voiture et
fais une escale en coup de vent pour enlever a la hate des étalages du
marché poisson, légumes, fromages et fruits de saison.
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Retour maison. Box en sous-sol. Sourire chaleureux du gardien, ascenseur,
cinquieme étage.

Douche rapide, je m’habille en psy.

Dés 10h30, et presque sans discontinuer, a chaque heure, va s'annoncer
un enfant. C’est leur jour. Je les adore.

Ne vous méprenez pas. Mes patients adultes, je les aime tout autant. Mais
les enfants apportent leurs soucis avec une spontanéité et une fraicheur
qui temperent justement le poids de leurs maux.

Journée studieuse, concentrée, captivante, sans guere le temps de penser
aux toilettes ni au casse-cro(te.

Il est vite 20h30. Comment fais-tu ? Cette question toujours m’étonne.
Jai une telle chance d’accueillir ces jeunes ames en peine, et oser penser
avec eux un avenir meilleur.

20h30 : merci Picard. Tu seras encore une fois mon cuisinier préféré. A
I"heure ou nombreux sont ceux qui s'assoupissent devant leur film banal,
je descends vite au garage et fonce vers Paris. Je sais ou trouver « ma
place ». Comme si on me la réservait !

21h : je fais irruption dans la salle ou je participe au groupe de travail
« Enfants », riche en cas cliniques, références théoriques ou littéraires qui
dynamisent mon activité et m’ouvrent au monde actuel.

22h45 : je m'offre vingt minutes d’apaisement. Ma réunion ayant lieu dans
une rue paralléle aux quais de Seine, je me retrouve bien vite a hauteur
du Louvre, rive gauche, et jouis de 'embrasement des illuminations de
notre capitale, jusqu’aux Champs-Elysées en aval, et jusqu’a la cathédrale
Notre-Dame en amont.

Les derniers bateaux-mouches servent le dessert a leurs visiteurs attardés.
Je hume Vlair tranquille, mes yeux pétillent d’émerveillement. Une
immense joie m’envahit. Quelle chance ! Tant d’étres au monde mettront
toutes leurs économies d’une vie pour vivre une seule petite semaine de
bonheur a Paris.

Chaque mercredi soir, Paris m’appartient, et je me garderai bien de vous
souffler mon emplacement de parking. Les places sont si rares |

Claude
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Le réveil sonne. 5h40. Je tape sur la fonction « rappel ». J’ai encore un
peu de temps. J'ai envie de prolonger le réve qui ne s’est pas encore
effacé... J'espére m’en souvenir encore, tout a I'heure, quand je serai
debout, pour I"écrire dans le cahier des réves. Depuis un an maintenant,
je m’efforce de coucher sur le papier chacune des vies nocturnes et
inconscientes dont je me souviens.

JVespére y trouver l'inspiration d’un dessin a faire ou une explication
guelconque a ce qui se passe dans ma vie...

Deuxieme rappel ! Le jour n’est pas encore levé et je vois la lumiere du
lampadaire rebondir sur le mur qui fait I'angle avec la fenétre.

Premier geste, j'attrape mon cahier des réves et le stylo quil’accompagne,
posés au pied du lit. Ce matin je lirai la pensée du jour plus tard. Je crains
trop d’oublier les détails entre ma chambre et la cuisine...

Je me léve. Jenfile mon peignoir et mes pantoufles chaudes. Il fait frais.
Je coupe le chauffage avant de me coucher. Je respire mieux ainsi.
Passage indispensable dans ce petit cabinet ou chacun va seul puis
direction la cuisine.

Tout le monde dort encore, comme chaque jour, je suis la premiere
debout.

Jallume la radio, TSF Jazz ; les infos tristes et les débats ce sera pour
plus tard. Je fuis les mauvaises nouvelles pendant mon petit déjeuner. Je
prends un yaourt.

Je commence a écrire pendant que le grille-pain s’occupe de mes toasts.
Jai trop peur d’oublier des détails importants. Tiens ?! Et si je dessinais
cette image... C'est bon je me souviens. Je me sers un jus de fruits.

C’est long, parfois trés long de décrire le réve. Quand on vy regarde de
pres, il peut y avoir mille détails... la lumiére, les couleurs, les personnes
gu’on connait ou reconnait sans les voir, sans voir leur visage, on sait
juste que ce sont elles, le décor, les lieux parfois flous ou trés précis, les
senteurs, ce qui se passe, les phrases si le réve est parlant... 'ordre des
images se brouille parfois.

J'écris vite, mal. Je dois me dépécher pour étre a I'heure... Si seulement
il y avait moins de voitures a prendre la méme route que moi au méme
moment !

Voila je termine | Déjeuner avalé, cuisine rangée, écriture achevée, je
file a la salle de bain pour les rituels du matin. Douchée, dents brossées,
pomponnée, je m’habille aisément.
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Pour une fois, j'ai pensé a préparer ma tenue la veille ! Je suis préte !

Je monte embrasser mon fils, celui qui vit encore a la maison, et nous
nous souhaitons de passer une bonne journée. Un bisou chacun et c’est
parti pour une journée en trois temps : agacement, colére et désolation !

Laurence

Scénes de la vie ordinaire

Ah | si j'étais Prévert, je décrirais en vers une journée ordinaire qu’une
maitresse d’école, ravie, ferait réciter a de charmants bambins « hyper
motivés ». Mais il ne faut pas réver...

Bon | Cette journée commence par le son métallique et sautillant de
quelgues accords de guitare, choisis dans la liste des quinze ou vingt sons
proposés par mon iPhone. C’est le moins désagréable que jaie trouvé.
D’une main hésitante, je cherche a attraper cet alter ego indispensable
et tyrannique, pour le faire taire. Oui, j’ai compris, c’est I’heure | U'heure
de quoi au fait ? Je n‘ai rien de prévu aujourd’hui. Alors quelle idée de
mettre un réveil ?

Je regarde paresseusement, en m’étirant, les traces de lumiere qui
traversent le plafond. Ce sont les phares des voitures qui s’introduisent
dans les interstices des volets et viennent animer ma chambre. Ca, j'aime.
Mais il faut se décider a se lever quand méme, sinon je vais m’en vouloir
dans la journée de manquer de temps. Ou sont mes chaussons ? Ah | oui,
dans la salle de bains. Et ma robe de chambre ? Elle s’est cachée de l'autre
coté du lit, comme d’habitude. Je me jette sur elle et |3, c’est le verre
d’eau qui manque de se renverser et c’est le livre qui s'étale par terre et
perd son signet. Il va falloir retrouver la page ce soir !

Jouvre la fenétre, j'ouvre les volets que je replie dans un claguement de
tole, et j'ai alors une idée du temps qu’il fait, en direct, sans le filtre de la
radio. Puis, je descends les escaliers, bien accrochée a la rampe, car je ne
suis pas encore bien réveillée.

Vite, préparer le petit déjeuner, le meilleur moment de la journée. Odeur
du café, du pain grillé, goGt du miel sur la tartine beurrée et qui dégouline
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sur mes doigts que je leche avec un plaisir délicieusement coupable !
Surtout, ne pas écouter les nouvelles a la radio | Ce serait gacher la
journée.

Puis, douche, déprime face au miroir cruel. Gros dilemme. Qu’est-ce que
je mets ? Ce petit haut avec cette jupe, c’était parfait. Mais je n‘ai pas les
collants qui vont avec... lls sont encore sur le fil | Et me voila repartie a la
recherche angoissée du « look » idéal...

Midi. Téléphone | Je sais, je ne devrais pas décrocher. C’'est I"heure ou
une voix exotique qui semble bien me connaitre s'obstine régulierement
a vouloir améliorer mon quotidien tout en allégeant mon porte-monnaie.
Rester zen et polie, mais raccrocher fermement.

Et puis sortir, sortir dans la rue, sortir de soi, de son enfermement, de
ses petits tracas, sourire a la lumiere, a la vie, aux gens, sourire a demain
peut-étre...

Mannick
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« [...] je sors a deux heures tous les
jours ; je porte une redingote bleue
aussi répée que la légitimité dont je
suis 'ambassadeur ; je me promene
comme le vieux célibataire au
Luxembourg [...] ; je fais deux ou
trois visites, toujours aux mémes
personnes ; je rentre a cing heures
et demie pour diner ; le soir, arrivent
quelques-uns de ces rares amis qui
demeurent aprées [infortune. Je
me couche a neuf heures ; je me
leve a six ; je lis les journaux qu’on
veut bien m’envoyer gratis ; quand
je ne me trouve pas en train de me
moquer du juste-milieu, je vais, de
dix heures a midi, visiter certains
républicains, gens d’esprit et de
ceeur qui, moins indulgents que moi,
ont envie de pendre ceux dont jai
envie de rire. [...] Voila, Messieurs
les espions, mon signalement et le
compte rendu de ma journée, que
vous certifierez sans doute véritable
et conforme. [...] »



«( Je me suis souvent dit : Je n’écrirai
point les mémoires de ma vie ; je
ne veux point imiter ces hommes
qui conduits par la vanité et le
plaisir gu’on trouve naturellement a
parler de soi, révélent au monde des
secrets inutiles, des faiblesses qui ne
sont pas les leurs et compromettent
la paix des familles. )



18 février 2017

Biographie imaginaire

P rendre le temps de créer, de laisser son imagination flotter
et I'histoire se composer : de lincipit de sa biographie a
I'épitaphe d’un personnage fagonné au fil de notre imagination,
nous avons écrit quelques feuillets de sa vie.

Ouvrant les volets de la maison familiale de la plage, Gilles s’écria,
apostrophant le ciel : « Je suis chez moi. »

Aucune probabilité ne le laissait penser ; aucune loi statistique ne
promulguait qu’ils pussent se rencontrer. Pourtant, contre le cours du

monde, Elizabeth était 13, face a lui.

Gilles Davary




Elle avait souvent songé a écrire son autobiographie. Méme tres jeune,
mais il n’y avait rien a raconter.

Une bibliotheque est une piéce parfaite.

Il voulait résumer en une phrase I'essentiel de sa vie mais échouait a en
trouver méme le premier mot.

Pascale

Une bibliotheque est une piece parfaite. Parfaite pour le monde, a c6té,
en dehors de lui, mais le contenant tout entier.

Parfaite aussi pour Salomé, son abri, son refuge, doux et chaud comme
un cocon, lui promettant toujours et lui offrant souvent des heures de
bonheurinégalé. L3, elle pouvait s'abandonner, étre elle-méme, renoncer
aux jeux sociaux qui la fatiguaient plus gu’ils ne 'amusaient. Son mari lui
reprochait de s'absorber dans ses lectures, de s’exclure de la vie familiale,
de le fuir méme.

Il avait raison, c’était exactement cela qu’elle cherchait, non le fuir, mais
se fuir elle-méme, s‘abstraire dans d’autres vies, plus furieuses, plus
désespérées, plus grandes. Réver était plus important que tout.

Et elle n’était pas madame Bovary ! Un livre (voire plusieurs) lui suffisait
pour s’envoler, pour prendre un peu d’altitude sur sa vie prosaique.

Elle jeta un coup d’ceil a la piéce chaleureuse. Si le feu pouvait...

Pascale

D’un pas lent il s'approche au bord de la jetée, le regard porté au
loin, embué. Le va-et-vient des touristes a déja commencé. Les uns
s‘agglutinent a la proue du bateau navette, les autres s’entassent sur le
pont supérieur. Il connalt par cceur les horaires de rotation : circuit court
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pour s‘approcher et contourner la statue, circuit long pour poser pied
sur les deux flots si célebres. Vingt-cing ans qu’il travaille a la compagnie
maritime de la plus belle ville du monde. Il se croyait fort, sGr de lui. |l
pensait avoir tout prévu. Il était a I'abri du besoin, entouré d’une famille
aimante. Et pourtant, depuis quelques heures, il doute.

Il ne sait plus depuis combien de temps il tient entre ses mains ce papier
jauni que lui a remis le surveillant de salle. Rencogné au fond de cette
piece immense, ol bruissent les pages tournées et les chuchotements
des lecteurs, il recouvre a grand-peine ses esprits. Ce qu’il a cherché
pendant toutes ces années est |a, écrit au crayon papier. Quelques traits
malhabiles qui font voler en éclat son enfance et en somme toute sa vie.
Soudain, il se leve et vivement repousse sa chaise. D’'autres freres et
sceurs existent donc, une autre famille est la dans ce pays si loin de chez
lui. Seront-ils préts pour le rencontrer, pour faire connaissance avec lui
cetinconnu ?

De I'éclat du doute il fit sa force.

Edith Héléne

Tandis que la Fée du Bien se réveillait dans sa superbe couche a baldaquin,
un élan de tout son étre la poussa a prendre la plus grande décision de
toute son existence : elle allait devenir ré-enchanteur des ames.

C’était une évidence, un choix qui ne souffrait aucun retour en arriére.
Elle en avait la force intérieure, ainsi que la sagesse acquise au fil des
expériences douloureuses et transmutées de son histoire.

Son parcours de vie l'avait purement et simplement préparée a cette
vocation.

Elle sauta de son élégante couche avec enthousiasme et légéreté, fit
ses ablutions matinales et s’en alla faire sa toilette a la fontaine des
mandragores. La joie qu’elle lut sur son visage a travers son reflet dans
I'eau la conforta dans sa décision.

Apres les soins du corps, elle s'attela aux soins de I'esprit.

Elle sortit ses grimoires sacrés pour redécouvrir les formules magiques
réservées aux initiés, aux sages, aux artistes, aux fous, aux poetes, aux
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femmes et aux hommes dont la conscience s’était élevée et pour qui
I’Amour et la sauvegarde de I'humanité étaient devenus la priorité, une
mission a exercer sans plus tarder...

Evelyne

Le claguement brillant des talons des bottes ferrées du capitaine sur
le granit des pavés de la cour annoncait clairement les intentions de
I"homme qui, montant les marches du vieil escalier en bois de la caserne,
faisait résonner ses pas comme autant d’ordres secs et sans appel, avant
d’entrer, d’un grand coup de pied dans la porte, dans la salle des gardes,
ou le bruit du vantail se fracassant contre la paroi fit instantanément taire
le brouhaha de la piétaille.

« Vos gueules la-d’dans, bande de crapauds ! Z'étes pas payés pour vous
chauffer les miches au coin du feu !ici, il y a un temps pour tout : un
temps pour travailler et un temps pour bosser !

Vous n’étes pas autorisés a poser vos culs avant de savoir tirer au
mousquet, recharger vos arquebuses, mener un assaut a I'épée et au
bouclier, défendre une place au mousquet et a la pique.

Alors, aux ordres de vos sergents, dégagez | »

C’était le capitaine Du Castelbrillant, commandant la 4° compagnie
des Mousquetaires du Roi, qui, comme a l'accoutumée avant l'aurore,
venait réveiller ses soldats d’un affectueux salut matutinal. Les sergents
rassemblérent leur groupe, fort d’'une dizaine d"hommes chacun et, dans
le cliqguetis des armes et des armures, la centaine de mousquetaires se
dispersa dans différents coins de la caserne pour pratiquer les exercices,
ferrailler les uns contre les autres, s’entrainer au tir au mousquet,
recharger, nettoyer, mener des assauts contre un autre groupe en défense.
Parmi ces hommes, Tugdual de Kervoazec n’était pas le dernier a
s‘aguerrir avec ses compagnons. Jeune rejeton d’a peine 18 ans, issu
d’une vieille famille de pauvres hobereaux de Basse-Bretagne, |éonard
de I'Aber Wrac’h et fier de I'étre, il s'investissait avec fougue et entrain
dans cette préparation. Car il voulait étre bon soldat et surtout aller se
frotter a la réalité du combat. Comme ses congéneres, y compris les
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recrues tout juste engagées au service du Roi, il savait qu’ils s'apprétaient
a partir en Hollande pour tater de I’'Espagnol. Lors des veillées entre deux
tours de garde nocturne, on avait le temps de parler et chacun vy allait
de son commentaire, puisque personne n‘avait d’informations, devisant
sur la date du départ au front et sur la destination. Les jeunes, comme
de coutume, révaient d’en découdre quand les vieux, comme de normal,
espéraient ne pas avoir a trop recoudre.

En fin de journée, pansant les premiers sangs d’un exercice réaliste et
massant une cheville endolorie, de Kervoazec se remémora le pourquoi
de sa présence ici. Venu a Paris pour se faire un nom, il était entré aux
Mousquetaires pour se faire une réputation. Bien sdr qu’il n’en voulait
pas aux Espagnols a titre personnel — il tuerait qui on voulait pourvu qu’il
en sorte victorieux —mais il savait que servir dans cette prestigieuse unité
lui assurerait un prestige d’autant plus brillant qu’il serait rapide. Il y avait
tant d’années qu’il rongeait son frein, car, quatrieme fils de famille, sans
aucun avenir de succéder au paterfamilias et si peu désireux d’embrasser
la carriére ecclésiastique, il devinait qu’il tenait la I'occasion inespérée de
dépasser ses freres. Ses maudits frangins, pensa-t-il intérieurement.

Pour cela, il fallait d'abord apprendre a se battre et a tuer ses ennemis. Et,
accessoirement, survivre. Car, suivant I'avis du sergent Virlojeux, un vieux
soldat plut6t joyeux, a I'accent méridional bien prononcé, c’était méme
le premier devoir du soldat. « Un soldat victorieux mais mort, c’est moins
utile qu’un soldat vivant. Méme battu, blessé ou prisonnier, celui-ci peut
devenir victorieux. Foi de Virlojeux. » Le Virlojeux s'était pris d'une amitié
paternelle pour le jeune Kervoazec, qui aurait pu étre son fils, et n’hésitait
pas a lui donner dés a présent des conseils d’anciens qu’habituellement
les jeunes n’écoutent pas et méprisent. « Il n'y a pas de bons soldats,
Kervoa, disait-il, il n’y a que des survivants. Comment que t’as survécu,
C’est ta victoire, petit. Quand tu auras compris ¢a, tu pourras commander
les hommes au combat. Alors, fais comme tu veux, fais comme tu peux,
mais débrouille-toi pour revenir. »

Gilles Davary
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Tandis que la Fée du Bien entrait dans sa bibliotheque, sa blanche
colombe en sortit, voletant de ci de la. Elle avait déposé un petit rouleau
de parchemin plié, porteur d’'un message urgent.

« Oh, Fée du Bien, I'angoisse est trop forte, ma gorge serrée, et un étau
sur la poitrine m’empéche de respirer... Venez, je vous prie, sans plus
tarder, mon dme tourmentée et mon corps crispé apaiser. »

Elle évalua I'urgence de la situation et décida d’intervenir séance tenante.
Elle chevaucha une créature mi-homme mi-béte surnommée Gingembre
Rouge qui déploya ses ailes et la transporta jusqu’a l'auteur de la missive
désespérée.

Lhomme était tétanisé, recroquevillé sur lui-méme, et I'on pouvait lire
dans ses yeux une peur extréme, a la limite de I'insoutenable.

La fée s'approcha, le prit dans ses bras et lui murmura doucement au
creux de l'oreille :

« Je suis la maintenant, vous n‘avez plus rien a craindre. »

Elle sentit 'homme se détendre peu a peu, sa cage thoracique se soulever
avec de plus en plus d’aisance, le soulagement qu’il ressentait devenait
lisible dans son regard.

« Que s’est-il passé ? Pouvez-vous m’en parler ? »

Evelyne

Elle I'avait cherchée longtemps, dans ce vieux cahier noir lustré qui datait
de la seconde guerre mondiale, dans lequel sa mére avait noté les recettes
familiales. Et elle la trouvait aujourd’hui, tout a coup, cette recette de
gateau de riz faisant office de marque-page d’un livre. On en revenait
toujours aux livres finalement pour les choses importantes.

Quelques années plus tot, elle avait cherché cette recette pour la réaliser
au golter d’anniversaire de sa fille, mais uniqguement dans le but de
faire plaisir a son frere. Elle ne l'avait pas retrouvée, s'était décidée a
confectionner malgré tout I'entremets, tout en sachant parfaitement
gu’il ne plairait pas a son frere. Et ce fut le cas. Il y go(ta et ne fit méme
pas l'effort de dissimuler sa déception. C’était trop ceci, pas assez cela.
Cela avait surtout été un vrai camouflet pour Salomé qui plagait son frére
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au-dessus de tous. Ce souvenir ancien lui cuisait encore. Elle aurait aimé
étre « celle qui faisait aussi bien que maman » pour bénéficier, méme
brievement, d’attention, d’admiration de la part de son frere.
Maintenant qu’elle avait remis la main sur la recette de ce fameux gateau
de riz, prendrait-elle le risque de s’y essayer de nouveau ? Redonner vie
a ce dessert valait-il la peine de se remettre en question : qu’est-ce qui
lui prouvait que, cette fois, méme si elle respectait scrupuleusement la
recette, son frére apprécierait ? Ne serait-ce pas pire si elle échouait cette
seconde fois ? Car il n’y aurait plus I'excuse d’un changement d’ingrédient
ou de mode de cuisson. Ce serait simplement elle la fautive, la bonne a
rien, celle qui ne serait jamais a la hauteur.

Aussitdt parvenue a cette pensée, elle se fustigea : jusqu’a quand
continuerait-elle a s'auto-flageller ? Tout cela pour du foutu riz !

Pascale

Alors que I'artillerie francaise pilonne les hauteurs delaville, au nord, tandis
que les troupes flamandes, alliées des Francgais, menent I'assaut contre
les remparts a l'ouest et sont sur le point d’enfoncer les lignes de défenses
des Espagnols et des Hollandais, la compagnie de Du Castelbrillant est
engagée parle Prince pour ce que 'on ne nomme pas encore une opération
commando. La mission consiste a pénétrer subrepticement le palais du
Gouverneur, s’en rendre maitre, faire prisonnier son locataire et accélérer
ainsi la reddition de la ville. Du Castelbrillant s’est porté volontaire pour
la mission car il tient aussi a assurer la réputation des Mousquetaires de
sa compagnie, non pas tant face a ses ennemis — car les ennemis s’en
fichent — mais face a ses concurrents des autres compagnies.

Grace a une complicité intérieure, un traftre a sa ville, les hommes de
Du Castelbrillant pénetrent dans les faubourgs de la ville par le sud. Sans
se préoccuper des défenseurs qui cherchent a les arréter, ils foncent vers
le palais. Il y a du sang sur leur route car la surprise joue pour eux et
la consigne de ne pas s‘arréter tant que I'on n’a pas saisi le Gouverneur
ne laisse pas de place a la clémence. D’ailleurs, y compris en d’autres
circonstances, Du Castelbrillant n’est pas homme a s’embarrasser de
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prisonniers. « Quelles lois de la guerre ? demande-t-il parfois, je n’ai rien
vu d’écrit. »

Ses troupes, quasiment intactes — on dénombre toutefois cing tués dans
I'affrontement sporadique avec des défenseurs pourtant peu nombreux —,
se déploient maintenant dans les rues autour du palais du Comte de la
Vega, Gouverneur du Roi dans la Hollande. Le capitaine a décidé d’engager
un combat frontal sur la facade principale tout en engageant au moins un
groupe de combat de dix hommes sur chacune des trois autres faces du
cube a prendre. Il veut fixer et consommer un maximum de défenseurs
face a lui, quitte a subir le feu, et escompte la vaillance de ses hommes
pour forcer la décision par la surprise sur les flancs. Les trois sergents
seront autonomes ; ils doivent prendre la défense a revers et faire ouvrir
la porte du palais pour permettre I'entrée du gros de la compagnie.
D’apres les renseignements, pas plus de cinquante défenseurs demeurent
au palais. Puisque I'on n’est pas a trois contre un, il faut compter sur la
surprise pour faire basculer le rapport de forces.

Le groupe de Virlojeux, dans lequel combat de Kervoazec, est engagé
a gauche. Aprés avoir abattu quatre défenseurs grace a des ftirs
de mousquets tous efficaces, ils pénetrent avec une échelle dans
I'échauguette d’un petit bastion de I'angle sud-ouest du palais. Ils sont
dans la place. Il leur faut faire vite, tant que la surprise joue pour eux.
Mais dans le petit bastion, des défenseurs se regroupent au pied de
I'escalier. Trois mousquetaires sont arquebusés a bout portant. Comment
il échappe a ces balles qui sifflent autour de lui, de Kervoazec ne le sait
pas; d’ailleurs il n‘a pas plus le temps de regarder son premier ennemi tué
d’estoc qu’il lui faut parer un coup et embrocher son deuxiéme Espagnol
d’un geste mal assuré. Ce dernier, mortellement blessé au ventre, ne se
résout pas a mourir en silence et beugle comme un veau. Virlojeux lui
fend la téte parce qu’il est pour le travail bien fait. Pas le temps non plus
de s’émouvoir, de s’introspecter : les défenseurs, avertis que I'ennemi
est dans la place, affluent vers le bastion. De Kervoazec se retrouve en
téte : il a eu le temps d’armer son mousquet : il tue son troisieme homme
en moins de deux minutes. Son bindbme, Werther, un ancien lansquenet
alsacien, passé a la France, dégomme un capitaine espagnol qui, dans la
seconde, arréte donc de crier. Les défenseurs, un instant décontenancés,
sont bousculés par le groupe de Virlojeux, qui, montrant I'exemple, en
passe deux au fil de I'épée. Dix Espagnols jonchent le sol de I'escalier et du
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couloir qui méene du bastion a la cour principale. Le groupe est diminué,
trois morts, deux blessés mais qui, a défaut de tenir une épée, peuvent
encore manier le mousquet. On fonce vers le grand hall du palais, sr de
prendre I'ennemi a revers.

La bataille du palais dure encore une bonne heure et les attaquants
finissent par entrer dans le palais grace a I'action des groupes entrés par
les flancs. Les défenseurs refluent et se regroupent dans le noyau dur
que constitue le batiment central et plus particulierement au premier
étage, ou s’est réfugié le Gouverneur espagnol. [l motive ses troupes pour
ne pas se rendre et infliger un maximum de pertes aux Francgais mais
ceux-ci, galvanisés par leurs premiers succés, se jettent dans la bataille
avec rage. Il n’y a plus de place pour tirer au mousquet et les défenseurs
sont désormais clairement désavantagés ; place a la mélée, au corps-a-
corps etacejeu-la, les Mousquetaires sont les meilleurs. Féroces, enragés,
acharnés, méme blessés, ils assénent des coups mortels et déciment leur
dernier rang de soldats espagnols, qui ne peuvent les affronter qu’un par
un ou presque. C’est un carnage ! Les odeurs de sang chaud, mélées a
celle des corps qui ont peur, qui souffrent et qui ne sont plus que des
corps, empuantissent I'atmosphére. On a estourbi, tranché, trucidé, taillé,
fendu, embroché, décapité, a tout-va. Il n’y a guere de blessés car il n'y
aura pas de prisonniers.

Le Gouverneur est maintenant prisonnier de Du Castelbrillant. On le
presse de faire savoir que la ville va se rendre. Pendant ce temps, les
soldats du groupe de Virlojeux qui ont recu ordre de fouiller les pieces
et de récupérer argent et papiers (« les papiers pour le Roi, I'argent... on
verra »), inspectent toutes les piéces.

Ouvrant la porte d’une piece de I'étage supérieur, son épée sanguinolente
a la main, de Kervoazec tombe soudain nez a nez avec deux femmes, qui
ne cherchaient ni a se cacher ni a fuir. Werther, I’Alsaco, arrive a sa suite,
mousquet chargé. La seconde, plus jeune et joliment vétue, reste derriere
la premiere, plus ancienne, toute de noir vétue, comme protégée par elle.
La vieille essaie de garder une contenance devant le mousquetaire qui,
malgré son jeune age, ressemble a un soudard débraillé, le visage noirci,
le vétement dégoulinant de crasse et de sang. Tremblante, elle lui tend un
pli cacheté. D’une voix hésitante, trahissant son effroi, elle lui demande,
dans un francais a I'accent espagnol, d’ouvrir et de lire. De Kervoazec
décachette le courrier, le parcourt et comprend. Il se retourne et baisse le
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mousquet de Werther, pointé vers les femmes.

« C’est la fille du Gouverneur, et sa dame de compagnie... On va les
conduire au capitaine.

— Le capitaine a dit « pas de quartier », bougonne Werther, que ¢ca embéte
de réfléchir.

— Eh, on ne peut tout de méme pas les tuer comme ¢a ! il faut qu’on en
parle au capitaine, quand méme !

— Le capitaine, il a dit pas de prisonniers.

— Qui... oui mais il a rien dit en ce qui concerne les prisonniéres. »

Gilles Davary

Salomé, réve en confiance dans ce dernier refuge.
Puisse-t-il t’apporter la paix a laquelle tu aspirais tant.

Pascale

Je ne suis pas ici dans cette tombe.
Suivez vos élans, ré-enchantez votre ame, mettez de la magie dans
vos vies, honorez-la | Vivez | Respirez !

Evelyne

Ci-git le Chevalier Tugdual de Kervoazec,

Capitaine aux Mousquetaires du Roi

Volontiers ambitieux, toujours il fut aventureux.

Au combat jamais peureux, avec ses camarades généreux.
D’une princesse espagnole il fut amoureux.
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Il la maria, car 'amour n’est pas un jeu.

Ci-git le Chevalier Tugdual de Kervoazec,
Une cape. Une épée.

Gilles Davary
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«« En tracant ces derniers mots, ce
1¢" novembre 1841, ma fenétre qui
donne a l'ouest sur les jardins des
Missions étrangeres, est ouverte : il
est six heures du matin ; jlapercois
la lune pdle et élargie ; elle s’‘abaisse
sur la fleche des Invalides a peine
révélée par le premier rayon doré
de I'Orient ; on dirait que l'ancien
monde finit, et que le nouveau
commence. Je vois les reflets d’une
aurore dont je ne verrai pas se lever
le soleil. »



« “Tu devrais peindre tout cela.” Ce
mot me révéla la Muse ; un souffle
divin passa sur moi. Je me mis a
bégayer des vers, comme si cedt
été ma langue naturelle [...]. »



18 mars 2017

Logo-rallye : I’'Oulipo chez Chateaubriand

G race aux jeux de I’Oulipo, les participants ont déployé leur
créativité littéraire au travers d’un logo-rallye, du récit
définitionnel d’'une mésaventure de Chateaubriand découvrant
’Amérique, avant d’en proposer une déclinaison lipogrammée
enA..

Théodore décida un beau matin de procéder a I'échange de sa vieille
fourgonnette contre une bicyclette. Cela peut vous paraitre étrange mais
depuis le dérapage incontrélé de son antique bolide sur une plaque de
verglas |'hiver dernier, et qui s’est soldé par une plaie au front et une
incisive félée, Théodore rechigne a prendre le volant.

Il trouva le deux-roues de ses réves facilement et partit aussitot essayer la
machine sur le chemin longeant I'étang dit « du diable ».

Au premier croisement, la traversée impromptue d’un lievre sous sa
roue le fit piler. Malheur ! Sa roue avant heurta une pierre coupante qui
la creva aussitot. Théodore se retrouva fort marri, le pneu avait besoin
d’un bon rapiécage. Il aurait bien tenté d’apposer une sorte de scellé
hermétique confectionné avec plusieurs rustines mais la déchirure était
trop importante.



Dépité, Théodore prit a pied le chemin du retour espérant rencontrer une
ame charitable qui voudrait bien le véhiculer jusqu’au village.

Edith Héléne

Je lui avais prété ma fourgonnette car il avait des meubles a transporter.
Puis il me I'avait rendue. Etait-ce encore une fourgonnette, d’ailleurs, que
cet amas de tbles enchevétrées qu’il me rapporta ?

Depuis ce jour, nos échanges avaient tourné au vinaigre ! Imaginez ma
rage ! Je l'aurais volontiers déchiqueté avec mes incisives, mais je la
ravalais en mordant rageusement le baton de réglisse que je gardais
toujours au fond de ma poche. Je révais méme de le piler sur place. Il ne
pouvait pas s’en sortir indemne. Son destin était scellé !

Je lui assénai des violents coups de pied dans les tibias. Il portait un
pantalon fait de méchants rapiégages. Je Iui taillai proprement un short,
car il y perdit les deux jambes... du pantalon.

La gendarmerie fut dépéchée. Haut et fort, je clamai a I'imposture, et
demandai réparation. Les meubles stockés dans feu ma camionnette
pourraient-ils servir d’échange en dédommagement ?

Vinsistai tant qu’on apposa les scellés sur la camionnette et les meubles.
Afin de conclure ma plainte, on nous véhicula tous deux, fort échauffés,
jusqu’a la gendarmerie.

Claude

Le marché des échanges a lieu demain. Sur la place du village. Tous ces
vieux habits que nous avons pris soin de trier tiendront-ils tous dans la
fourgonnette qui les transportera jusqu’au lieu-dit ? Jappréhende. En
chargeant le véhicule, mes incisives mordent ma levre inférieure. Aie !1!
je me suis fait mal. Jusqu’au sang !

Je pose un peu de glace pilée sur ma levre pour endormir la douleur.
Quand je pense a toutes ces heures de rapiégage, passées pour redonner
une allure a ces vieux vétements | Certains trouveront peut-étre un
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nouveau propriétaire, pour une nouvelle vie. lls feront le bonheur d’une
personne démunie ou d’un artiste en quéte de costume. Qui sait ?

Et voila ! tout est rentré. La portiere de la fourgonnette est bien fermée,
verrouillée, comme scellée. C’est parfait. C'est parti | Je pourrai véhiculer
tout mon chargement vers le marché des échanges.

Laurence

Javais acheté une bicyclette dernier modele, tres sophistiquée, tres
performante, pour faire de belles balades dans la campagne, au
printemps renaissant. Mais voila, j'étais incapable de m’en servir. Tous ces
mécanismes censés me faire avancer sans efforts se bloquaient les uns
apres les autres : les pignons déraillaient, la chaine sautait... Bref, trop
technique pour une citadine plus habituée a attraper son bus en jupe
droite et talons aiguilles qu’a faire du vélo !

J'étais en train de réfléchir au moyen de demander a la boutique de faire
échange, quand une fourgonnette qui venait de ma droite pila, mais trop
tard. Patatras | me voila a terre | une incisive cassée, mon nouveau gilet
déchiré. Et voila ! Envolés les réves de grand air, la griserie de kilométres
avalés, de pentes descendues cheveux au vent. Il fallait envisager de
passer chez le dentiste et opérer un rapiégage de mon cher, trés cher
gilet.

Ah | joubliais, j'avais rendez-vous cet apres-midi-la pour une mise sous
scellés d’urgence d’un appartement. Oui, en fait, je suis huissier en dehors
des heures ou je fais du vélo !

Je ruminais, je fulminais : décidément, un malheur n‘arrive jamais seul, la
loi des séries, une fois de plus, se vérifie...

Mais, comme un rayon de soleil vient fendre les nuages d’un ciel d’orage,
le sourire de ’homme a la fourgonnette chassa ces réflexions pessimistes.
Il me proposa de me véhiculer et, chemin faisant, me jetant des regards
furtifs, il fredonnait :

« Un p’tit coin d’fourgonnette

Contre un coin d’paradis... »

Mannick
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Echange de prisonniers.

Le pont s’est drapé de brume et on ne devine la fourgonnette qu’au
dernier moment. Raahh | Avec la détente sournoise d’un fauve piégé, elle
plante ses incisives dans la main de son tortionnaire. Elle y imprime une
belle empreinte dentaire, nette et sanguinolente. Du bon travail |

Sous le coup de la douleur — et de la surprise — I"homme pile en jurant. La
garce ! La vieille camionnette glisse en serpentant sur le verglas comme
au ralenti avant de sombrer avec un couinement sinistre.

Si ¢a continue, c’est a du rapiégcage que va ressembler le travail de la
Scientifique sur les deux corps entremélés pour l'éternité dans une
étrange et pathétique embrassade.

La PJ a déja posé les scellés et l'air glacial du matin véhicule comme une
odeur ferreuse, métallique, qui vous leve le cceur. Celle du sang peut-
étre ?

Le cri strident d’un couple d’oies sauvages déchire le silence.

Anne-Cécile

La fourgonnette africaine véhiculait des grappes de voyageurs agglutinés
jusqu’au toit, ainsi que toutes sortes d'objets hétéroclites d’échange,
les sacs de mil a piler, des pantalons rapiécés et une incisive de lion,
habilement scellée sur le capot de la fourgonnette.

Claude

Que d’os, que d’os, que d’os

Jour de brocante de seau d’os, un genre de vide-morgue, sorte de bourse
d’échanges pour amateurs éclairés. On venait de loin, a pied, a cheval,
en métro et aussi en fourgonnette, comme notre ami René, vendre ou
acheter, qui tibia, qui péroné, ici humérus, la cubitus, molaires pourquoi
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pas, ou encore incisives, s’il en reste.

René, videur de cimetiere de son état, était a la bourre. Il voulait, comme
a son habitude, arriver tot, déployer son étal mais aussi prendre le temps
de fouiller ceux de ses congéneres, a la recherche de la bonne trouvaille.
Au volant de sa camionnette, il accéléra donc, et se prit a dépasser un
corbillard (vide ? plein ?). Mais, songeant a quelque bonne affaire en
doublant, il ne vit pas débouler un lourd camion frigorifique, bien décidé,
lui aussi, a livrer vite la fraiche barbaque.

Désespéré, René tenta de piler et de se rabattre brutalement. Sauf que,
sous le violent coup de frein, caisses d’os et sacs de dents volérent dans le
coffre et son squelette fétiche, fruit d’'un patient et savant rapiécage d’os
d’au moins cent corps différents, valdingua a l'avant et vint se coincer sous
les pédales, 'empéchant de freiner complétement et de tourner le volant.
Ce qui devait arriver arriva.

Laccident ne put étre évité.

Plus tard, la police sur les lieux, intriguée par tant d’'os et de dents, fit
poser les scellés et hésita un long moment pour décider qui du corbillard
ou du frigo allait véhiculer le cher René, passé de vie a trépas.

Gilles Davary

Ceux qui ont leur domicile ici et y résident de maniére relativement
permanente, accueillant en abondance les étrangers et les traitant
avec libéralités, nous manifestérent de I'intérét par des soins attentifs,
en nous faisant don de leur meuble composé d’un plateau horizontal
reposant sur pieds, construit pour servir les repas, ainsi que du batiment
de taille moyenne qui leur servait de logement. Celui qui a le pouvoir
civil ou militaire en ce lieu, demeurait de facon habituelle tout au bout
de cette agglomération importante dont les habitants ont des activités
professionnelles diversifiées. Je pris mes repas du soir chez lui avec une
réitération allant d’un plus un a deux plus un. Il traitait le sol de cette
fosse creusée en long pour servir de défense au chateau construite pour
résister aux attaques de 'ennemi, en exécutant des travaux et techniques
requis pour produire quelque plante potagere dont tout ou partie se
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mange et dont 'origine se trouve sur ce continent appartenant a I’'Eurasie
et I'afro Eurasie, appelé « vieux continent » par opposition au « nouveau
monde ».

Laurence

Texte original : « Les habitants, fort hospitaliers, s’empressérent de nous
offrir leur table et leur maison. Le gouverneur logeait a I'extrémité de la
ville. Je dinai deux ou trois fois chez lui. Il cultivait dans un fossé du fort
quelques légumes venus d’Europe. »

Lensemble de mammiferes primates de la famille des hominidés dont je
faisais partie était en train d’étre peu a peu privé de la possession de son
environnement.

Nous errions sans but précis, systématiguement entourés des
phénomeénes naturels produits par des gouttes d’eau extrémement
petites, qui flottaient dans le fluide gazeux constituant 'atmosphére que
respirent les étres vivants.

Cette étendue de terre ferme émergée de maniére durable dans les
eaux d’un océan est garnie par le dessus, de maniéere continue, par cette
manifestation de la conscience.

Nous étions placés hors du droit chemin, a lintérieur de foréts de
petits arbrisseaux des landes a tiges rameuses de contour mauve, ne
provoguant aucune activité ni événement propre a remplir pour chaque
étre des espaces de temps.

A nos cotés, rien dautre qu’un cours d'eau a forte pente, a rives
encaissées et au débit irrégulier et rapide. Celui-ci, comme un gros corps
arrondi, tournait sur lui-méme et avancait en se fracassant contre de
grandes masses de matiere minérale dure, éminences abruptes qui le
considéraient avec grande attention.

Latmosphére était couleur de sang, de coquelicot et de rubis.

Isabelle
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Texte original : « Nous nous perdions au milieu des brouillards dont [I'lle]
est sans cesse couverte, [...] égarés sur une bruyére laineuse et morte, et
au bord d’un torrent rougedtre qui roulait entre des rochers. »

Durant la saison la plus chaude de 'année qui suit le printemps et précede
I'automne, les terrains plats situés au bord de la mer de ces étendues de
terre ferme émergées de maniére durable dans les eaux, sont couvertes
d’animaux vertébrés inférieurs, vivant dans I'eau et munis de nageoires,
qui se déshydratent sous l'astre qui donne lumiére et chaleur a la Terre,
et lors de la plus froide des quatre saisons de I'année qui commence au
solstice de décembre et se termine a I'équinoxe de mars dans ’hémisphére
Nord, de mammiféres carnivores plantigrades de grande taille au pelage
épais, aux membres armés de griffes, au museau allongé, blancs, qui se
procurent des aliments nécessaires a leur subsistance comme les restes
disparus de la mémoire des personnes qui s'adonnent a la péche.

Edith Héléne

Texte original : « En été, les gréves de ces Tles sont couvertes de poissons
qui sechent au soleil, et en hiver, d’ours blancs qui se nourrissent des débris
oubliés par les pécheurs. »

Des poissons marins sélaciens, dont le nom latin vient de requiem,
avec des corps cartilagineux, allongés, de grande taille, trés puissants,
aux museaux pointus, aux bouches largement fendues en arc a la face
inférieure de la téte, aux nageoires caudales hétérocerques, se mettaient
devant nos yeux dans la masse considérable de cette substance liquide
transparente que les anciens considéraient comme l'un des quatre
éléments et qui entourait la construction flottante de forme allongée et
pontée concue pour la navigation en haute mer, et on leur envoyait de
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I'extrémité supérieure de chaque coté des bordages du navire, des coups
de pierre a feu, avec ce long canon et cette monture munie de dispositifs
de visée et de mise a feu des projectiles, pour les tenir a quelque distance.
Le mouvement ondulatoire qui agitait la mer sans faire déferler les vagues
dépassait dans son genre la mesure ordinaire, et il me fit arriver plus
tard gu’il ne faut a I'endroit d’ou j’étais venu en usant jusqu’au bout ma
puissance d’action physique.

Anmaric

Texte original : « Des requins se montraient dans les eaux du navire, et
on leur tirait du bord des coups de fusil pour les écarter. La houle était si
grosse qu’elle retardait mon retour et épuisait mes forces. »

Les sélachimorphes, ceux qui possedent cing a sept fentes branchiales
sur les cotés de la téte, semblaient préts a chaque grandeur physique
vectorielle traduisant I'aptitude d’une force a faire tourner un systéme
mécanique autour d’un point, semblaient préts, donc, a transporter en
lieu sGr un segment d’'un membre supérieur ou d’'un membre inférieur.
Sur la construction humaine capable de flotter sur du dihydrogéne
d’oxygéne, des étres neutres et asexués se mettaient en peine de déposer
a plat une embarcation de petite taille, de celles qu’on propulse a la rame,
a la pagaie, a la godille ou a la voile (au moteur aussi, mais pas a cette
époque), sur la surface d’une vaste étendue aqueuse chargée de chlorure
de sodium.

Cependant, il fallait fixer de maniere stable un mécanisme de transmission
de mouvement constitué de deux groupes, l'un fixe, l'autre mobile,
comprenant un nombre arbitraire de poulies et une corde les reliant entre
eux. Et cela concrétisait une notion qui rend compte du changement dans
le monde, notamment de la durée entre deux événements, attirant la
considération du peuple, en raison de son importance.

Gilles Davary
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Texte original : « Les requins pouvaient a tout moment m’emporter un bras
ou une jambe. Sur le bdtiment, on s’efforcait de mettre un canot a la mer ;
mais il fallait établir un palan, et cela prenait un temps considérable. »

Lors de l'ultime étape de la mise a l'eau, la personne qui prend
présentement la parole pour parler d’elle-méme éprouva le sentiment
de I'imminence d’une perte temporaire de connaissance ; un nouveau
mouvement maritime circulaire et répétitif occasionnant vomissements
et autres désagréments et les choses étaient réglées.

En dernier lieu, des personnes anonymes et dont I'identité nous importe
bien peu effectuerent sur la personne de I'autobiographe lui-méme, quasi
passé de vie a trépas, un mouvement de traction engageant les muscles
de la partie supérieure du corps en direction de la partie plane du bateau
destinée a accueillir passagers et équipage ; a la condition que celui qui
se raconte ait péri des suites de I'absorption en trop grande quantité d’un
liquide pourtant vital, quelle chose satisfaisante que de se séparer d'une
chose si inutile et encombrante pour celui qui trouve sa vie suffisamment
intéressante pour la coucher sur le papier... et pour tous ceux qui ne sont,
hélas, pas lui !

Anne-Cécile

Texte original : « A la derniére immersion, je me sentis prét & m’évanouir ;
un roulis de plus, et c’en était fait. Enfin on me hissa sur le pont a demi
mort ; si je m’étais noyé, le bon débarras pour moi et pour les autres ! »

Uexclue

T’éliminer toi ?

T’évincer ?

N’employer que les vingt-cing lettres et t’exclure, te gommer injustement ?
Que peut inscrire Hergé, en coeur de bulle, pour exprimer I'effroi de Tintin
lors d’une chute ?
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Cette surprise du petit qui recoit son présent de féte quel son sort de
cette bouche...

Et quels vont étre les premiers bredouillements du bébé pour nommer
ses proches ?

On peut dérouler une liste démesurée, entre joies et peines ou tu es
essentielle.

Pour celui qui en son poeme réunit jour et nuit, ombre et lumiére,
senteurs, sons et couleurs, tu portes le noir corset velu des mouches...

O précieuse voyelle, je te voue un culte réel.

Un monde qui t’ignore, c’est une science-fiction, qui détruit les sens du
mot.

Comment t'oublier ?

Tu es le début de tout.

Le commencement.

Dépourvu de toi il n’existe plus de milieu ni de fin, le Z se morfond, son
espoir de réviviscence envolé.

Ecoute ! Voici que des musiciens recherchent ton écho pour débuter leur
concert.

Comment commencer ?

Tu vibres, tu invoques, tu pries, tu interpelles, tu inities, tu crées, tu
fondes, tu ouvres, tu déclenches.

Tu es selon les moments, tourment, peine et douleur, étonnement,
gentillesse, joie, contentement, désir, volupté, liberté.

Toi I'expression impulsive des émotions, tu dis tous les sentiments en un
cri.

Tu es source de vie.

Le dessin primitif de I'effigie d’'un beeuf, c’est ton origine, née de 'obscurité
des temps et venue vers nous.

Je te vois intrépide comme un V renversé, biffé d’une fleche.

Ou sous une forme minuscule, petite boule concentrée d’énergie ce O
tout rond serti d’une courte virgule sur son c6té droit.

Je t’inscris en douce, discretement, secretement.

Préférée des six voyelles, mon élue, mignonne chouchoute, comment
écrire un texte dépourvu de toi ?

Anmaric

- 104 -



Une moiteur lourde pése sur les corps. Notre voilier est immobile, le vent
esttombé. Le bleu liquide renvoie vers les hommes une envie irrépressible
de se jeter téte premiére, pour onduler tel un poisson en torrent tiede.
Jose, et depuis le bord, plonge vigoureusement. Les premiéres minutes
sont un délice... Les perles humides de sueur sont nettoyées, sous le
glissement de I'onde, le long de mon épiderme. Je tourne les yeux vers
le voilier. Horreur | Celui-ci s’éloigne imperceptiblement et slrement,
emporté loin des iles. Je remonte vivement les creux et tente de réduire
I’éloignement en d’énergiques mouvements. Sur le voilier, les hommes,
de leur coté, tentent de descendre un petit esquif pour venir me quérir.
Une corde est jetée vers moi.

Dominigue

Quel homme

« Bienvenue chez nous, Monsieur le Vicomte.

— Merci, tout I'honneur est pour moi.

— C’est nous qui sommes honorés de vous recevoir en notre humble
demeure et vous nous voyez heureux de pouvoir vous retenir pour souper.
—Je vous remercie. »

Ces politesses récitées, on se rend ensemble vers les pieces ou 'on dine,
selon les us et coutumes.

Les nourritures sont solides, les boissons froides, excepté le thé, qui fume
encore.

Ne dit-on point que Monsieur René, de Combourg, demeure un prince
fort délicieux en société ?

Il veut bien tenter de prononcer quelques mots de I'idiome d’ici, méme
s'il lui est difficile de dire le ‘th’, puisqu’il zozote un peu.

Toutefois, personne ne lui en tient rigueur ni ne le prend pour un
hurluberlu. Tous, en effet, ont entendu le récit de son séjour en mer, tout
pres —trop prés — des requins, le soir dernier.

Mon Dieu, quel homme !

Gilles Davary
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Pour Monsieur de Ch...

Quel bonheur de convoquer notre muse, réunis sous le toit d'un homme
de lettres tellement prestigieux. Le buste de notre héte — que je ne peux
nommer sous peine de ne point respecter notre consigne —nous domine,
serein, et semble nous inspirer. Une douce lumiére illumine les reliures
des livres des bibliothéques, et je me prends a réver que cet homme, ce
génie de I'écriture, descend de cette niche et vient nous lire quelques-
unes des meilleures lignes de ses mémoires.

Quelle voix fut sienne ? Je l'ignore. Peu importe ; son écriture est
une musique singuliére, ses mots ouvrent des horizons de poésie
insoupconnés, font surgir des réves ou le réel est sublimé.

Mannick

Nous sommes venus de loin. Tous ceux qui vivent ici nous ont ouvert
leur porte et nous ont prodigué de nombreux soins. Ils nous ont nourris
et logés comme si nous étions fils, fille, fréere ou sceur, ou encore pére
ou mere. Méme le chef de cette cité généreuse nous recut chez lui loin
du centre-ville et les diners se répéterent plusieurs fois, deux ou trois,
je crois. Nous fimes séduits de voir tous ces légumes venus d’Europe,
couvrir le sol du fossé de son fort, et cette vue et ces odeurs firent surgir
en nos esprits le doux souvenir de notre contrée originelle.

Laurence

C’est le coeur meurtri et endeuillé des suites de notre Révolution, que je
fuis les cotes bretonnes et pointe cette proue de notre goélette vers les
terres mystérieuses ouvertes vers 'ouest.

Des peuples de meceurs pleines de surprises — les Indiens — se peignent
le corps d’un onguent ocre, se coiffent de plumes dressées sur leur noire
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chevelure, se vétent de robes en fourrures de loup ou de bison et logent
sous des tentes formées de pieux dressés et noués. Ils tissent les tiges
entremélées et feuillues, dont les interstices sont comblés et recouverts
d’un mortier.

Leurs légendes nous étonnent. Tout est vie pour eux. lls honorent
soleil, lune et volte céleste, flots tumultueux, brindilles, fleurs et troncs
vigoureux qui pointent vers le ciel, le sol glorieux des héros décédés de
leur tribu...

lls créent un lien intime, une union homme-béte, bison, ours, lynx ou
loutre, dont ils épouseront les vertus, I'héroisme et cette témérité qu’ils
représentent.

Claude

Enfin proche de son point de chute, I'illustre conteur mesure I'éloignement
de ce monde inconnu.

Toucher cette terre promise, c’est concrétiser un réve impossible.

Il prend tout de plein fouet : odeurs méconnues, lumiéres crues,
rencontres curieuses, mots mystérieux, étres innocents.

Edith Héléne
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«« Une odeur fine et suave d’héliotrope
s’exhalait dun petit carré de
feves en fleurs ; elle ne nous était
point apportée par une brise de la
patrie, mais par un vent sauvage
de Terre-Neuve, sans relation avec
la plante exilée, sans sympathie
de réminiscence et de volupté.
Dans ce parfum non respiré de
la beauté, non épuré dans son
sein, non répandu sur ses traces,
dans ce parfum changé d’aurore,
de culture et de monde, il y avait
toutes les mélancolies des regrets,
de I'absence et de la jeunesse. )



22 avril 2017

Odeurs et parfums

deurs et parfums sont a profusion un puissant déclencheur

de sensations et d’émotions que la plume a tenté de cerner,
avant de nous rendre compte combien le nez lui-méme compose
nombre d’expressions courantes qu’une histoire vraie, une fiction
ou un patchwork, a restituées.

Aimées

La fraicheur des brins d’herbe aprés la pluie, au camping a la ferme.
L'humus des sous-bois moussus de sapins, annonciateurs de girolles.
Lodeur du pain au levain de nos boulangeries de campagne.

Laréme fort du cantal vieilli dans le buron de I'"Aubrac.

Les anciennes halles de Paris aux sensorialités exquises, si merveilleuse-
ment traduites dans Le ventre de Paris.

Le camembert a la douane de I'aéroport Kennedy, largement vieilli en
attendant le charter retardé de vingt-quatre heures a I'aérogare de Roissy.
Lodeur d’amande du petit pot de colle, a I'école, si délicieuse que j'en
mangeais !

Détestées

Lair fétide et pollué de Paris qui m’asphyxie, aprés mon retour de vacances,



lorsque j'émerge du trou des Halles !

Le dégo(t le plus écceurant gu’un livre m’ait jamais suscité, définitivement
refermé apres quarante pages hasardeuses, et qui repose dans ma
bibliotheque a S. «S» comme Suskind !

Aimée et détestée

Lodeur d’'une maison ou vit un petit bébé, odeur faite de lait caillé et
de selles glaireuses. Délicieuse lorsqu’il s’agit de notre bébé, nauséeuse
lorsqu’on a quitté notre époque de maternage.

Claude

Je me souviens de cet apres-midi d’automne qui allait me faire découvrir
un élan puissant pour une pratique artistique inconnue de moi jusque-la
associé a une attirance irrésistible vers une épice chaude et réconfortante.
Une amie m’emmena découvrir le Slava’s Snowshow, produit et réalisé
par un grand clown russe et son étrange troupe.

Aucun mot compréhensible ne fut prononcé et pourtant la magie et la
poésie de ce spectacle si particulier me firent vibrer d’émotions fortes en
émerveillement, d’émerveillement en émotions fortes.

Lumieres, décors, costumes, postures et expressions des visages des
clowns : tendresse, joie, désarroi et espoir se succédérent tour a tour.

Le spectacle fini, Corine et moi décidames d’aller prendre une boisson
chaude au Starbucks café situé tout prés du théatre qui avait accueilli le
clown russe et sa troupe.

Je découvris avec étonnement que dans un Starbucks café, I'on pouvait
agrémenter son café d’épices diverses et variées.

J’en choisis une seule, aimantée par le parfum chaud, voluptueux et
rassurant qu’elle dégageait.

Je choisis également une part de carrot cake et Corine et moi allames
nous installer dans un de ces fauteuils en cuir confortable qui vous font
vous sentir comme chez vous.

Le café dégageait un parfum inhabituel, a la fois chaud et sucré, comme
adouci par I'épice africaine. Bien lovée dans le fauteuil en cuir, je dégustai
la premiere gorgée... Le go(it de cet étrange breuvage m’enchanta et me
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réconforta profondément. Je ressentis alors une profonde gratitude pour
cet aprés-midi poétique et goltu partagé avec mon amie Corine.

La cannelle

Evelyne

Deés les premiers carrés brisés, son aréme titille 'odorat. Mélé au beurre
fondu, la pate brune prend forme. Avec application la main tient ferme la
spatule en bois qui souléve et repose dans un mouvement lent et continu
la matiere devenue onctueuse.

Otée du feu pour étre mélée aux autres ingrédients, cette douceur se
laisse couler avec délice dans un saladier ou de petits doigts passeront
tout a I’heure, furtivement.

La bonne odeur de cuisson a maintenant empli la cuisine. Rassurante,
sucrée, golteuse, elle évoque déja la saveur des golters d’enfance. Elle
s’insinue peu a peu dans toute la maison, appelant a un moment partagé
et chaleureux. Puis peu a peu, une senteur plus prononcée se révele. Les
minutes passent, et s’insinue alors un autre fumet.

Lodeur se transforme, elle devient, lourde, apre, entétante. Désormais
elle s’incruste dans les moindres recoins, les vétements, les nez... Oui le
gateau au chocolat a bralé !

Edith Héléne

Le doudou

Elle était haute comme trois pommes, ma petite fille. Elle marchait
depuis peu : « petit chateau branlant », comme disaient les vieilles
dames qui s‘arrétaient sur notre chemin et se penchaient vers elle avec
attendrissement. Thuy-Anne était ma petite merveille et je prenais un
soin particulier a sa toilette. Sa peau sentait bon le Mustella®, mélange
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de parfum d’amande et de vanille. Sa chevelure abondante et brillante
exhalait une odeur de propreté, fierté maternelle !

Mais il y avait un petit probléme, un sujet de discorde entre nous a chaque
fois que nous allions partir faire les courses. Elle refusait de quitter la
maison sans « doudou ». « Doudou » était son trésor, un grand linge tout
simple, tout blanc (enfin, qui avait été tout blanc !) gu’elle trainait partout
avec elle, dans la maison, au bac a sable, dans la rue, dans son lit... Et pour
étre slire que c’était bien le sien, elle humait cet objet repoussant a vomir
avant de le serrer précieusement dans ses petits bras. D’ailleurs la couleur
n‘avait rien a envier a l'odeur...

Et je culpabilise encore aujourd’hui de lui avoir traftreusement subtilisé
cette guenille repoussante a I'odeur acre, pour la jeter dans la machine a
laver. Je la revois encore, ma petite fille, plongeant son visage dans ce qui
fut « doudou » et le respirer avant de le rejeter brutalement et dire en me
regardant fixement, tristement : « y sent plus ».

Une étape était franchie pour elle, pour moi, pour nous deux.

Mannick

Un nez

Rien ne vaut I'odeur vive et fraiche d’un incendie ! voila qui met en joie,
voila qui est excitant. Les Chibanis m’en avaient parlé, quand j’étais encore
un piaf : davantage que le plaisir d’aller se faire roussir les étiquettes, c’est
le bonheur d’en ramener plein les naseaux, qui est jouissif. On n’‘oublie
jamais les odeurs de son premier feu. Sentir le feu sur sa peau, cest
comme ramener du travail a la maison.

« Ton premier rif, c'est comme ta premiére nana : tu t’en souviens toute
ta vie, les yeux fermés » me disait toujours un vieux juteux-chef qui en
avait fait, des feuers, bien plus que tout le monde, ici. Voici ce qu’il disait
encore, le soir au foyer, quand tu lui payais une binouze, rien qu’une.

« En plus, tu apprends vite a reconnaitre ce qui brile, rien qu’a 'odeur.
Il'y a mille parfums qui se dégagent quand un appart’ crame ; il y a
des odeurs spécifiques aux entrepots. Autrefois, c’étaient surtout des
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effluves boisés, parfois un peu musqués, selon les essences composant le
mobilier. Aujourd’hui, mon ‘yeut’nan’, ¢ca na plus rien a voir : ¢a pue et ¢a
pique ! ca schlingue les produits chimiques, ¢ca dégage des composés tres
volatils, plutdt acides, haut dans le nez, mais qui vous grattent la gorge
toute la nuit et des jours aprés ; je n’y prends plus plaisir, ca me dégoUte
les narines.

« Avez-vous déja fait un feu dans un dépot pétrolier ? Ca, c’était bon, c’était
pas désagréable, un bon feu de nappe de super, c’était... c’était comme...
comme un bouquet de fleurs trés aromatiques, dont les fragrances vous
sautent au nez, a tel point que I'on n’a pas envie de I'éteindre tout de
suite, tellement ¢a flatte les narines. Ce qui pue, dans ces rifs-la, c’est
I'émulseur qu’on balance dans la flotte pour faire la mousse : ce truc, je
peux pas le sentir, a vomir, je vous dis, mon ‘yeut’nan’. Une odeur acre et
puissante qui vous envahit I'espace olfactif en un rien de temps. Si t’as pas
ton A.R.I. sur le groin, t’as presque envie de laisser le feu prendre sa part
pour détruire cette odeur dégueulasse.

« Et une fuite de gaz enflammée, vous en avez faite ? Non ? ah, ¢a, je
vous le conseille vraiment | Pour tout vous dire, ce n’est pas loin d’étre
ma préférée, notamment quand vous étes tout pres de la flamme, la ou
le gaz échauffé s'enflamme et laisse s'échapper des arémes tres nets, si
caractéristiques, qu’on serait presque capables de reconnaitre un site de
production gazier rien qu’a son fumet propre.

« A ce propos, ne me parlez pas de ce satané mercaptan ! ca c’est de
I'arnaque. On enrobe le gaz naturel, soi-disant inodore — alors que moi, je
vous dis que non, il sent quelque chose de caractéristique — on I'enrobe,
disais-je, de ce produit chimique a I'émanation piquante et trés tenace.
Non, c’est une misere, que ce produit puant. Vous savez a quoi ¢ca me
fait penser ? a ce genre de parfum bas de gamme dont les gens de peu
s'inondent les dessous de bras pour masquer des remugles fauves. »

Je resservais une biére au vieux et, la derniere gorgée bue, celui-ci
reprenait son monologue.

« Jaime bien aussi les grands feux d’entrep6t, non pas tant quand toute la
cargaison br(le — parce que la-dedans, il y a tout et n'importe quoi et ca ne
sent rien d’'intéressant, c’est le vrai souk des odeurs —non, mais quand le
métal chauffe. C’est ca qu’est bon dans le bon vieux feu d’entrepdt, quand
la structure en acier est touchée par le foyer de I'incendie. Aux 300°C,
les premiers arémes se libérent et montent tres haut dans I'atmosphere
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et tu t’en parfumes si t'as la chance d’étre en haut d’un escabeau, DDI a
30 metres. Aux 600°C dépassés, le métal rougit puis, tordu, chauffé a
blanc au coeur, donne tout ce qu’il a de parfums uniques et incomparables
de finesse.

« Mais je vais vous dire le feu qui a ma préférence, celui devant lequel
tous les autres n‘ont ni la beauté ni la senteur, celui qu’hélas nous faisons
de moins en moins, un feu de vieux pomplard, oui, car, mon ‘yeut’nan,
tout fout I'camp, c’est le feu de mur en pan de bois.

« Que voici un feu précieux, aux essences ténues, aux effluves rares et
fugaces, car c’est un feu quine brile guere, qui ne produit pas de flammes.
Oui car la flamme est I'ennemi des molécules aromatisées, qui émanent
des chevrons qui se consument lentement, presque subrepticement,
parfums enfouis au coeur du bois enfermé entre quatre murs. La ou
il n"y a pas beaucoup dair, que peu d’oxygéne, alors le feu se donne a
sentir, comme une femme qui se déshabille lentement, I'air de rien, sans
y paraitre... Le feu, il vous fait un strip-tease, il te donne mille cadeaux, de
toutes petites et fréles fragrances, il t'offre les molécules, une par une,
qui ont le temps de venir te chatouiller les muqueuses, il se laisse sentir,
déguster et apprécier pour ce qu’elles sont : du parfum a I'état pur. »
Voila ce qu’il disait, I'adjudant-chef.

Gilles Davary

Comme elle me manque ! Si je m’y attarde, un vide vertigineux s'empare
de moi. Surprenant et incroyable !

On en rencontre bien quelques effluves a I'étalage du marchand de
légumes, a I'automne.

Le premier choix arrive de Pologne. Et les bouleaux des foréts de Mazurie
évoquent I’humidité putride qui lui est nécessaire. Mais I'étalage du
marché réginaburgien ne suffit pas a faire surgir en moi la complétude de
cette odeur fondamentale et existentielle.

Il faut bien sOr une forét de résineux. La résine puissante qui dilate
jusqu’aux plus délicates alvéoles pulmonaires.

Ensuite, il a plu longtemps, une grosse pluie chaude d’orage qui a raviné
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les chemins pentus.

Les escargots ont surgi et nous les avons chassés dés la premiére éclaircie.
Enfermés dans une cage grillagée, ils jelineront jusqu’aux derniers jours
des vacances, avec pour toute nourriture le thym, I'anis et la feuille de
laurier, qui donnera a leur chair le goUt parfumé de Lozere. Ils feront le
délice du repas servi le dernier dimanche précédant le retour a la vie
citadine.

Long aparté, qui concrétise notre impatience. Car aprés l'orage, il a fallu
attendre !

Les enfants empressés que nous sommes demandent sans cesse

« Cayest?Onyva?—Non, répond le fermier de Reynets [prononcez
‘reynetch’ I]. Je te dirai demain en montant les vaches au pré. Pas encore.
Pas encore. »

Trois longs jours, trois longues nuits.

Ce matin-la, on nous réveille a l'aube.

Quelle idée ! Qui pourrait croire qu’elles vont se sauver ?

Moi, I'enfant de 8 ans, reste incrédule. « Ces foréts et ces prés sont a toi,
Tonton !

— Il faut y étre les premiers, répond-il. Les autres savent bien qu’elles sont
a!»

Chaussés de nos bottes — attention aux viperes et aux ronces ! — et,
brandissant notre bastou, nous dévalons les prés, sautons le ruisseau des
Rives — flic floc, grenouilles et écrevisses —, et gagnons ma forét sacrée
de pins, tout Ia-haut. Car, si c’est a Tonton, c’est & moi aussi | A la sueur
ruisselante de mes efforts, a mon halétement court, a nos mollets épuisés,
mes petites jambes ont parcouru trois bons kilometres.

Dispersion générale | On dirait I'ordre donné a une armée qui se déploie
pour encercler 'ennemi !

Lceil vif, je pars a I'instinct, certaine de voir surgir le petit point orangé tapi
aux creux des ondulations moussues.

La voila, couverte de sa crinoline orangée, bordée d’une soierie diaphane.
On se croirait perdu dans un vallon, a I'aube de ’humanité, parfumé de
I"hnumus humide primitif.

Elles essaiment toujours par grappes, de sorte que plusieurs autres
corolles orangées surgissent sous mon ceil exercé !

Coupant délicatement leur col gracile, je remplis bien vite mon panier de
rotin. Le pied resté en terre permettra leur repousse.
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Voila les ingrédients nécessaires a cet unique instant de plénitude
éternelle.

Il faut la pluie d’'orage, la longue attente de trois nuits, I'effort physique
pour atteindre la forét de pins de Tonton, I'épaisse mousse humide.

Voici ce qui installe 'atmosphére de mes bonheurs d’enfant en vacances,
et crée soudain la girolle, la vraie.

Claude

« S'il e(it été plus court, toute la face de la terre aurait changé... »

Cléo était décidément une jeune femme malicieuse. Elle se savait jolie
et elle était bien décidée a en tirer parti. Son nez faisait sa fierté : fin et
retroussé, il était constellé de taches de rousseur. Son coté femme-enfant
faisait craquer les hommes.

Cela avait commencé deés I'enfance, se remémorait-elle, le sourire aux
levres. Plusieurs garcons de sa classe et méme des « grands » se disputaient
sa préférence et elle obtenait déja ce qu’elle voulait d’'un battement
de cils. Pour la belle ingénue, on se bagarrait a la récré, on redoublait
de présents : carambars, pates de fruits et méme fleurs arrachées a la
sauvette dans un quelconque massif municipal.

A l'adolescence, elle avait découvert les plaisirs du maquillage et elle avait
appris a mettre ses traits en valeur : ses yeux verts en amande rehaussés
d’un trait de liner pourpre, sa bouche finement ourlée de rouge, ses
pommettes hautes et... ce bien joli nez. Elle en ombrait savamment les
ailes pour l'affiner encore avant de déposer un nuage de poudre pour
fixer cet artistique travail. Sur les photos de ses différents profils sur les
réseaux sociaux, elle se débrouillait toujours pour se placer de trois-
quarts de fagcon a magnifier ce nez, tellement charmant.

Au cours d'un déplacement professionnel, elle avait fait la connaissance
de Julio, un Iltalien male et s(r de lui, accoutumé aux conquétes
amoureuses faciles et nombreuses. Elle avait usé de toute sa séduction
féminine pour le vampiriser et le fait est qu’il lui passait tous ses caprices.
[l lui aurait offert un empire s’il en avait eu le pouvoir !

Cependant, son ancien petit ami, Marc-Antoine, se morfondait d’amour
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pour elle a Paris dans l'attente de la revoir et, de retour de son séjour
romain, elle ne savait quelle décision prendre. La belle était indécise,
voyez-vous, et elle en frongait le nez.

Alors qu’elle réfléchissait face a son miroir préféré, qui ne lui avait jamais
menti, elle eut une révélation : le seul auquel elle serait a jamais fidele
et dévouée, c’était Osiris, son chat égyptien adoré. Les autres, elle
continuerait a les mener par le bout de son adorable petit nez !

Anne-Cécile

Cyrano

On I'appelait Cyrano, bien qu’il fit originaire de Villetaneuse.

Faut dire que c’était le genre de type qu’on ne méne pas par le bout du
nez, voire qui avait tendance a te bouffer le nez, voire a tordre le nez a
ceux qui avaient l'air de mettre leur nez dans ses petites affaires.

IIn‘avait pas|’habitude de se casserle nez, alors, pensez doncsilamoutarde
lui montait au nez si vous faisiez un truc les doigts dans le nez quand la
chose lui échappait, au nez et a la barbe de son ego, surdimensionné,
comme si les événements lui faisaient un pied de nez.

Toutefois, comme il était d’'un naturel joyeux et bon vivant, il ne disait
pas non pour s'empiffrer jusqu’aux trous de nez et piquer du nez dans la
bouteille. Et quand il avait un coup dans le nez, fallait pas trop montrer
son nez a la fenétre ou bien il fallait respirer par le nez et mener une
discussion nez & nez avec lui, pas facile quand il parlait du nez. A moins
que vous ne préfériez mettre le nez dehors plutét qu’il ne vous claque la
porte au nez.

Ainsi était Cyrano, de son vrai nom René.

Papier, donne-moi la place,
Pour mon encre tenace
Dont l'odeur garde la trace
De mes pensées fugaces.

Gilles Davary
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Ton forfait se voit comme le nez au milieu de la figure. Dailleurs, tu as le
nez qui remue. Attention, si tu persistes, ton nez deviendra aussi long que
celui de Pinocchio !

Ah, jeudis endiablés | Que de bétises nous avez-vous permis d’inventer.
Maman rentrait déjeuner, repartait a 14h. Son retour était attendu a 18h,
celui de papa a 20h.

Quatre longues heures suffisaient au duo de gamines a I'imagination
inventive que nous formions ma sceur et moi.

Un souvenir reste dans les annales familiales.

Ce jeudi-la, nous allions faire des crépes. Notre subtilité voulait que « ¢a
ne se voie pas ».

Si I'on prend deux ceufs sur la douzaine, ni vu ni connu !

Plusieurs litres de lait d’avance ? Notre prélevement n‘apparaitra pas.
Sucre et farine ? Le paquet est opaque. Ponction indétectable !

Hum, qu’elles étaient fameuses ces crépes interdites ! Vite, vite, maman
rentre bientot.

Magiquement, la vaisselle est faite, rangée, la cuisine brille du sol au
plafond, sans oublier la cuvette que maman pose toujours sur la plaque
du fond de la cuisiniere.

Nous descendons dans la cour et enfourchons nos bicyclettes.
Tranquilles et décontractées, nous roulons comme deux fillettes sages et
irréprochables.

Soudain, notre voisine, Mme Soulas, de sa fenétre du quatrieme, hurle :
« Claude, Frangoise, montez vite | »

Elle nous attend sur le palier : ca sent le feu a plein nez. « Dépéchez-vous.
Faut appeler les pompiers | »

Entrant en trombe, I’horreur se montre : une épaisse fumée acre sort de
la cuisine. Mme Soulas court jusqu’au fond de I'appartement. Visiblement,
le seul lieu inquiétant est la cuisine. Cependant, il n’y a pas de flamme.
La fenétre grande ouverte laisse échapper la fumée et permet de voir... la
cuvette en plastique de maman, toute fondue ! Quelle horreur ! Ca sent
le plastique a plein nez. Maman va le savoir. Naiveté d’enfant : cette idée
m’effraie plus que d’avoir évité I'incendie !

Hélas, nous avions oublié d’éteindre la cuisiniere.

Cette fois, rien a voir avec le morceau de sucre ou le biscuit chipés au nez
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et a la barbe de maman. Uheure est grave. La punition sera sévere. Pire
encore : papa s'en mélera !

Claude

Corine avait eu le nez fin de me proposer de I'accompagner au Slava’s
Snowshow, ce spectacle créé par le grand nez russe Slava.

Couleurs rieuses, lumieres tantdt franches tantot tamisées, musiques
féeriques et exotiques accompagnaient le jeu, le langage du corps et les
expressions du visage du célebre nezrouge et de ses acolytes. Inimaginable
de piquer du nez devant un tel spectacle, le public était captivé, conquis.
C’était un enchantement, une immersion dans un univers poétique et
tendre.

Le spectacle terminé, nous nous retrouvames dehors... Il bruinait,
I'atmosphere était devenue fraiche et humide.

Evelyne

On ne pouvait pas se sentir. Lui avec sa voix nasillarde, toujours a raconter
des histoires qui sentaient le soufre, ou il échappait comme par miracle
au nez et a la barbe de la police. C’était des mensonges tout ¢a, gros
comme le nez au milieu de la figure.

Alors, moi, un jour, la moutarde m’est montée au nez et je lui ai dit : « Tes
histoires, c’est du flan, t’as un verre dans I'nez pour essayer de nous faire
gober tout ¢a. Tout juste que si on te pressait le nez, il en sortirait du lait...
Alors, hein, a d’autres... »

Alors 13, il s’est levé et s’est approché de moi. On était nez a nez. Il s’est mis
a hurler que je ne manquais pas d’air et, en me faisant un pied de nez, il
est sorti en me claquant la porte au nez.

Mannick
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Ai-je eu le nez fin en m’inscrivant a cet atelier ?!

Pas sislre !

Je me casse le nez sur I'exercice des parfums.

Je suis nez a nez avec mon cahier.

Je me gratte le nez alors que mon stylo devrait gratter le papier !

Encore heureux que je ne pique pas du nez !

Peut-étre que je manque de nez ou que mon nez est bouché quelque part
ou encore que mon odorat est sans mémoire ?

Quelle sensation de vide !

Alors je léve le nez, regarde mes colleégues d’écriture, inspirés, le nez dans
leur cahier... Certains se frottent le nez, d’autres froncent le nez mais
personne ne se bouffe le nez !

Personne n’a un verre dans le nez non plus ! Cela se verrait comme le nez
au milieu de la figure, c’est slr !

A vue de nez, I'exercice est bientdt fini et je vais pouvoir mettre mon nez
dehors !

Laurence

Douces senteurs boisées du chemin ombragé menant a la bibliotheque
cosy de la maison de Chateaubriand, ou trois heures durant, les mots
courront sur les pages des cahiers d’écolier.

Edith Héléne
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« [...] quelque chose de notre enfance
s‘attache aux lieux embellis par
elle, comme une fleur communique
son parfum aux objets quelle a
touchés. »



«« Un voisin de la terre de Combourg
était venu passer quelques jours au
chdteau avec sa femme, fort jolie. Je
ne sais ce qui advint dans le village ;
on courut a l'une des fenétres de la
grand’salle pour regarder. J'y arrivai
le premier, I'étrangeére se précipitait
sur mes pas, je voulus lui céder la
place et je me tournai vers elle ;
elle me barra involontairement le
chemin, et je me sentis pressé entre
elle et la fenétre. Je ne sus plus ce
qui se passa autour de moi. )



13 mai 2017

Affinités électives

our ouvrir la biennale littéraire consacrée a Goethe, Les

Affinités électives nous ont inspiré la rencontre de quelques
couples d’inconnus pour lesquels nos plumes ont fagonné I'alchimie
d’une étincelle ou d’une répulsion ! Puis, nous nous sommes
interrogés sur les multiples manifestations du hasard...

Par une journée grise de début janvier, Emeline Dupuis descendit
rapidement du RER C. Elle était en retard... Il faisait froid, humide.

Elle s’emmitoufla dans son long manteau de fourrure synthétique puis
accéléra le pas.

Elle était partagée entre la nécessité d’avancer dans I'organisation des
réunions du prochain séminaire réglementaire et I'envie irrésistible de
rentrer chez elle, de se replonger dans la lecture du dernier roman de
Sylvain Tesson, S‘abandonner a vivre, en buvant a petites gorgées un yogi
tea parfumé au gingembre...

Son pied droit glissa sur un caillou, elle sentit le ligament de sa cheville
lacher et tomba sur le trottoir.

Elle tenta de se relever, y parvint mais une douleur fulgurante a la cheville
I'empécha de poser son pied au sol.



Qu'allait-elle faire ?

Un groupe de personnes descendues elles aussi du RER arriva a son
niveau.

Il'y avait deux femmes et un homme. Tous se rendaient au bureau dans la
méme entreprise.

homme, Simon Langevin, cadre financier, proposa tout d’abord a
Emeline de s'appuyer contre lui tandis que I'une des deux femmes prit
son lourd sac a main pour la soulager.

Emeline croisa le doux regard gris bleu de Simon et les traits racés de son
visage.

Elle lui trouva une forte ressemblance avec I'acteur Lambert Wilson.
Simon avait une réunion importante qui allait débuter dans dix minutes
mais il était touché par les larmes qui avaient jailli des grands yeux verts
d’Emeline. Comme elle ne parvenait toujours pas a poser le pied au sol, il
décida de la porter sur son dos et de se rendre ainsi au poste de sécurité
de I'entreprise ou tous deux travaillaient... Il leur restait 150 métres a
parcourir.

Emeline commenca a trouver la situation presque burlesque, elle n‘avait
plus du tout froid. Simon se surprit a réaliser qu’il n"était plus pressé
d’arriver a I'heure. L'un et l'autre vivaient ce moment inattendu avec
intensité.

Emeline ne sentait plus la douleur de sa cheville, Simon sentait & peine
le poids d’Emeline sur son dos. Il se dit qu’il ne Iavait jamais encore
croisée dans les couloirs moquettés de la société, il allait lui demander
son numéro de téléphone, désireux déja de la revoir alors qu’elle était
encore a califourchon sur son dos !

Evelyne

C’était un de ces longs week-ends de mai qui ravissent les uns — Ah | je
vais rattraper le temps perdu, ranger mes papiers, vider mes armoires,
voir les amis, souffler un peu, me reposer — mais qui angoissent les
autres —comment tuer le temps, comment éviter ce face a face stérile ou
redoutable avec soi-méme, cette solitude abyssale d’ou 'on sort épuisé ?
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Il faisait beau, I'air était doux, rempli d’'odeurs printanieres.

lls habitaient pres du chateau du Roi Soleil. Elle, boulevard de la Reine ; lui,
boulevard du Roi. Joli début pour une histoire de rencontre. Un vrai décor
d’opérette. Les bosquets du chateau allaient leur préter leur fraicheur.
Les bassins allaient leur proposer les reflets changeants du ciel et les
fontaines leurs sonorités mélodieuses. lls avaient décidé I'un et l'autre
d’aller se méler a la foule des jours de féte.

Ce fut lui qui I'apergut le premier, de dos, habillée d’une robe de soie
fleurie au large décolleté. Il fut frappé par la blancheur de ses épaules
et la hauteur de son chignon qui surplombait curieusement sa téte et lui
donnaitunportdereine. Lorsqu’elle seretourna, il eut I'étrange impression
d’étre entré dans un tableau de Mme Vigée Le Brun. Il sapprocha de cette
apparition et, mi intimidé, mi amusé, il se surprit a dire :

« Mes hommages, majesté. »

Un éclat de rire lui répondit. C’était bon signe. Les femmes aiment les
hommes qui les font rire. Il se demanda toutefois si elle se moquait de lui
lorsqu’il I'entendit lui dire :

« Marie-Antoinette Ren...

— Reine de France, bien s(r, coupa-t-il.

—Non, Renbold, simplement » s'amusa-t-elle.

Il poursuivit :

« Je me présente : Jean-Pierre Koe... »

Avec vivacité, elle compléta :

« Ah | Koenig, roi de France, bien sdr.

— Non, Koeller, simplement. »

Ces deux-la étaient faits I'un pour l'autre. Ils avaient le sens de I’lhumouir...

Mannick

Quand ils étaient arrivés a cette soirée, Giuseppe Condimi et Catherine
Rapposelli ne se connaissaient pas. Ils n‘avaient méme jamais entendu
parler I'un de l'autre.

Les Werner, leurs hotes, avaient organisé une petite féte dans leur
maison de Seine-et-Marne, afin de célébrer leurs anniversaires. A vrai
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dire, Michele avait déja fété ses 50 ans l'année précédente mais, parce
gu’elle avait un an de plus que son mari, elle avait trouvé judicieux de
féter de nouveau avec lui cette étape symbolique. Ainsi, leurs convives les
considéreraient définitivement comme ayant le méme age. Non pas que
cette |égére avance sur lui soit importante mais cela avait toujours un peu
géné Michele.

La soirée rassemblait leurs amis de toujours, d’autres plus récents et la
famille proche. Elle leur semblait prendre une bonne tournure ; les invités
alternaient entre danse, bavardages et grignotage. Et le buffet était
particulierement réussi. C’est d’ailleurs lui qui offrit I'entrée en matiére de
la conversation entre Giuseppe et Catherine :

« Les petits fours sont délicieux.

— Oui, je connais leur traiteur, c’est un Italien.

— Moi aussi, je le suis, italien.

— Javais deviné : votre accent... Ma famille vient également de Bologne. »
Et le dialogue se poursuivit sur le méme mode, badin et léger.

Plusieurs fois, ils s’éloignérent I'un de l'autre, happés par un groupe,
d’autres connaissances. Mais leur premier contact avait été électrique. Et
comme si une force magnétique les attirait, leurs regards se retrouvaient,
sans qu’ils I'aient volontairement cherché. Au fur et a mesure que s’écoulait
la soirée, la tension grandissait, non entre eux, mais dans la facon dont
ils considéraient cette nouvelle relation. Elle leur parut évidente, d'une
évidence folle. Ils ne pourraient pas s’y soustraire. Ce qui leur avait paru
d’abord sans conséquence, de 'ordre du flirt, devenait grave, sérieux. A
leur insu, ils s’'engageaient mutuellement. C’était d’'une force inouie.

La présence de leurs conjoints respectifs leur revint brusquement a
I'esprit. Le mari de Catherine avait affiché un air superbement indifférent
mais commencait a trouver la plaisanterie un peu longue. Quant a Alicia,
I"épouse de Giuseppe, c’était I'ltalienne telle qu’on se la représentait : elle
était maintenant au bord de I'explosion.

Mais il était trop tard. Ces considérations n‘avaient plus aucune importance.
Giuseppe s’éclipsa pour fumer une cigarette, Catherine fit mine de se
diriger vers la salle de bains. lls se retrouverent en quelques minutes dans
la voiture de Catherine et s’évadérent de leur ancienne vie définitivement.

Pascale
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Qu’est-ce que le hasard ? Posée ainsi la question ressemble a un rideau
de théatre dont l'ouverture offrirait au regard le déroulement de faits qui,
s’entremélant, arriveraient a construire une histoire faconnée par une
série de contrepoints se juxtaposant les uns aux autres.

Comme pour « Les jeux de I'amour et du hasard » par exemple ou bien
encore la simple coudée d’une tricoteuse qui peuvent invoquer le hasard.
Le petit Prince avec son écharpe qui vole au vent évoque symboliqguement
lui aussi des effets du hasard et au-dela méme, jusqu’a I'implication du
destin propre de son auteur.

Et a supposer que le hasard, se jouant parfois du hasard, en tricotant et
détricotant sans cesse les fils invisibles du temps qui passe, lui, inexorable
et sans bruit nifracas, fasse que par derriére nous, dans notre dos, comme
en sous-main, pour nous surprendre ainsi, surviennent alors quelques
accidents ou incidents, dont on dira plus tard : Ah | Tiens | Ce sont les
faits ou I'effet du hasard !

Encore pouvons-nous supposer que le hasard échapperait aux dieux ?
Subjectivement sirement | Et si par un effet di au hasard ’lhomme
échappait lui aussi aux dieux mémes ! Alors hommes et dieux juste par
hasard ne joueraient-ils pas objectivement ensemble sur I"échiquier des
possibles, nous rendant nous hommes objets du hasard, et dieux fruits du
hasard. Lolympe le concevait ainsi, du moins si par hasard il s’en souvient
encore.

Marie

On dit parfois que le hasard fait bien les choses, et pourtant certains
pensent qu’il n’y a pas de hasard.
Alors si vous l'avez rencontré par hasard, c’était sGrement votre destin...

Laurence
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« [...]je neressens point une mauvaise
joie du hasard qui méle mon nom
dun jour aux événements des
siécles. »



«« On m’avait recommandé de me
promener au clair de la lune : du
haut de la Trinité-du-Mont, les
édifices  lointains  paraissaient
comme les ébauches d'un peintre
ou comme des cotes effumées vues
de la mer, du bord d’un vaisseau.
L’astre de la nuit, ce globe que I'on
suppose un monde fini, promenait
ses pdles déserts au-dessus des
déserts de Rome ; il éclairait des
rues sans habitants, des enclos, des
places, des jardins ou il ne passe
personne, des monasteres ou l'on
n’entend plus la voix des cénobites,
des cloitres aussi muets et aqussi
dépeuplés que les portiques du
Colysée. »



17 juin 2017

Promenade sensorielle

L e climat estival et le parc de la maison furent un cadre sensoriel
idéal pour ciseler et écouter nombre d’haikus. Puis, du rythme
des syllabes nous sommes passés a celui des pas, et variétés de
promenades se sont fait écho...

Audition

Cet enfant qui rit

J’entends sa vie sur mon dme
Puis, I'avion aboie

Sensation

Caresses du vent

Un moustique sur ma veine
A la tienne petit

Olfaction

Mes doigts frottent I'écorce
Vient une odeur de terre
Puis de thé fumé



Vision

Ce tronc bien moussu
Un terrain d’atterrissage
Pour insectes velus

Las et pensif

Le cypres chauve de Louisiane
Repose sa branche alanguie
Sur son coude rugueux

Son tronc pourpre
Aux stries verticales s’élance
Vers l'azur

Le catalpa d’Amérique
Etend ses longs bras tentaculaires
Telle une pieuvre alanguie

Les rhododendrons mauves
Masquent les cariatides
De la demeure classique

Sur la grande prairie

Sous un toit de feuillage
Labri des moutons exhale
Lodeur acre de leur litiere
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C’est un arbre élancé

Au feuillage vert tendre.

Qui est ce sujet ?

Curieuse, je mapproche et lis
« Sous-bois interdit » !

La taupe émerge

De son monticule terreux
Qui rivalise avec sa voisine
La meule de foin
Fraichement coupée

La vigne vierge

Blanche et rose

Elance ses entrelacs
Autour de l'escalier a vis

Instant d’extase
Inspiration profonde de yogi
Aupres du ginkgo chinois

Le petit mur de pierre

S’étire,

Mince ruban ridicule

Qui ceint le gigantesque parc luxuriant

Evocation du Grand Bé
Le rocher pointu

Brise la vague écumante
Qui déferle
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Rossignol chante
Le doux vent me rafraichit
Pensées apaisées

Abeilles volettent
Blancs nuages cachent soleil
Arbres appellent la pluie

Compte sur mes doigts
Les syllabes a chaque fois
Je m’amuse comme autrefois

Couchée sur la Terre
Vent chaud caresse ma peau
Paupiéres qui se ferment

Mélodie d’oiseaux
Un avion brise I’harmonie
Rossignol réplique

Evelyne

Au pied de mes arbres, je vivais heureux
Allongé au sol,

Bonjour petites bestioles,
Avec vous je dors.
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Libanais tu es
Tout vert, tout beau et si haut
Parasol tu fais

Vaste chantilly
Creme flottant dans les cieux
Moins vite les nuages

Sieste sous le chéne
Venté, secoué et ca tombe
Oui, j’ai I'air d’un gland

La Tour Velléda
Chateaubriand autrefois
Ici tout s’efface

Ah maudit haiku
Comme un gosse mes doigts je compte
Toujours un de trop

Ta robe, tes cheveux
Au pied du grand marronnier
Je t’ai attendue

Chacun tend l'oreille
GoU(tant les syllabes lues
Ballade haiku
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Sous les arbres
GoUter de syllabes comptées
Ballade haiku

Tremblement des feuilles
Bruit sourd, un moteur ailé
Lavion est passé

'herbe derriere le sous-bois
Les écrivains passent
Au bord du chemin

Cristal des voix d’enfants
Cailloux qui roulent sous les pieds
Promenade en famille

Assise sur le banc
Ses yeux embrassent le ciel
Encre sur la feuille

Talons haut perchés
Trous, bosses et chemins pentus
Grand risque de chute

Laurence

Il faut que la chaleur du soleil ait commencé son estompe. L'un de nous
dit : « Et si on allait marcher un peu ? » et rejoint 'autre en pensée. Nous
partons en direction de l'ouest. Il parait que c’est instinctif, marcher face
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au soleil. Les pieds dans I'écume fraiche des vagues s’enfoncent avec
délectation dans le sable fin. Il flotte un air d’infini sur ce périple rituel.
Avec la marée, I'eau monte peu a peu jusqu’aux genoux et leche parfois
la taille. Le pas est pesant sous la caresse ferme de I'eau, mais le coeur
est léger dans la douce lumiéere du soir. Au camaieu d’ocre et d’ambre du
sable, le miroir de I'eau qui étire la fin de sa course renvoie des camaieux
d’azur, de gris, de jaune et d’abricot, douces nuances du voile vaporeux
qui s’étend jusqu’a I'horizon. Ligne plate et vibrionnante qui aimante
le regard, rencontre apaisée du vert marin et du bleu céleste. Nous ne
disons mot. La musique ronflante et déferlante du ressac berce notre ame
comme une mere son enfant. Souvenirs du cocon liquide, souvenirs des
premiers calins, cette déambulation nous rameéne aux sources mémes
de nos vies. Apres quelques kilomeétres I'un de nous dira : « J'ai mal aux
pieds » et nous retournerons tranquillement par la plage ou le sous-bois.
Le coeur empli de cette provision d’éternité.

Dominique

Longtemps j'ai détesté la promenade.

Pour aller ou ?

Pour faire quoi ?

Et puis il faut marcher ?

Combien de temps ?

Quelle idée !

La promenade ?

Des pyjamas rayés qui tournent en rond a heure fixe.

Des pensionnaires en fauteuil que I'on sort pour prendre l'air.
La peur d’'une mauvaise rencontre.

Le risque de I'orage menacant.

Et toutes ces choses a faire ici...

Pas le temps | La promenade c’est bien pour les autres !
Alors j'envoyais promener l'idée de la promenade et les promeneurs
avec !

Quelle bétise !
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Deux jambes qui marchent
La liberté

Alors aujourd’hui j'y vais | Me promener !
Pour voir

Pour regarder

Pour dessiner

Pour écouter

Pour découvrir

Pour sentir

Pour respirer

Pour vivre...

Laurence

Promenade de la liberté

Ma mere préparait la valise et déja les fourmis gagnaient mes jambes de
gamine. Cela s’appelait « Vacances » et sous-entendait « Lozére, paysans,
champs, foréts, troupeaux... »

Elles démarraient a la gare de Lyon lorsque nous grimpions dans nos
couchettes du long train a vapeur, ety dormions, bercées par le crissement
métallique des roues sur les rails. Tra laing, tra laing, tra laing.

Le ralentissement brutal, la sonnerie intermittente de la locomotive,
annongaient I'heure, 5h, a laquelle le train abordait avec précaution sa
traversée du Viaduc de Garabit. Svelte monument métallique lancé par-
dessus la Truyére. Imaginez la Tour Eiffel jetée par-dessus un gouffre
profond, ceuvre de Gustave Eiffel dont le viaduc fut un des fleurons.
Nous serions bientot arrivées et ressemblions a des fauves parisiens que
I'on allait lacher dans une nature vierge et sans obstacles.

En perspective, deux mois de courses incessantes avec nos copains
fermiers que I'école séparait chaque année. Il y avait les jeux, attrape-
tétard, attrape-libellule, sauts géants par-dessus la mare de bouse, sauts
de I'ange depuis le grenier a foin jusque dans la meule fraichement
amassée, a I'odeur forte gorgée de soleil, escalade des murets, galipettes
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dans les prés escarpés, ascension du ruisseau, en sautant de pierre en
pierre, sans se mouiller les pieds !

Mais, ce qui m’enchantait plus que tout, c’était de suivre les gamins
fermiers dont la vie était chargée de vraies responsabilités. Il leur fallait
aider a la traite des vaches, assis sur le trépied puant de bouse, et presser
les pis soyeux. Parfois, on nous le permettait, lorsque la vache était
paisible | Mener les vaches au pré, fort éloigné pour nos jambes d’enfants.
La moisson rassemblait les fermiers et nous ne ménagions ni nos efforts ni
notre sueur pour apporter les bottes de blé jusqu’a la batteuse.
Disparition totale des contraintes, repas vite expédiés, toilette sommaire
—on allait chercher 'eau a la fontaine dans des brocs —, et sommeil lourd
chargé de Iivresse de nos corps éreintés.

La grande toilette avait lieu dansle Lot, lorsque mere et tante descendaient
leur lessive a frotter, et que papa péchait la truite, avec le bon espoir d’en
faire le repas du soir.

Le savon vite passé, nous passions l'aprés-midi a patauger. C’est la que
papa nous a appris a nager.

C’est aussi sur les bords du Lot qu’on choisissait la branche droite qui
deviendrait notre bastou de I'année. Il restait a le ciseler avec sa marque
d’appartenance, en évidant les contours d’écorce avec nos opinels, ce qui
nous demandait temps, imagination et dextérité.

Des 5 ans, jai su tricoter.

A I'heure chaude, je m’installais sur le perron de la mairie-école, a
I'ombre, en face de la maison de mon oncle. Que d’habits jai tricotés a
mon poupon Jean-Claude ! Gilets, pulls, culottes bouffantes, chaussons,
gants. Les grandes personnes me félicitaient pour mon travail d’experte a
mélanger élégamment différentes couleurs de laine.

A la derniére semaine d’ao(t, la place carrée que bordaient la mairie-
école, la maison de tonton, celle d’Alicia et celle de Fernand, toutes quatre
reliées de fils électriques, était le lieu de rassemblement des hirondelles.
Un matin, elles se perchaient I3, volaient d’un c6té, de l'autre, les jeunes
s’entrafnaient, dans des incessants sifflements stridents. Cela durait
deux jours. Les villageois s'attardaient sur la place que, pour ma part, je
ne quittais plus des yeux. Quelle magie gracieuse ! Soudain, le silence
revenait. Elles étaient parties nuitamment et volaient vers I'Afrique
ou elles passeraient I'hiver. C’était d’autant plus fascinant qu’a ce
moment-la, les explorateurs découvraient I'Afrique, des tribus nouvelles.
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Quel événement extraordinaire que la découverte de ces petits humains,
les pygmées !

C’étaient deux mois enchantés, de corps vivant et débridé jusqua plus
force, qui calmaient nos jeunes ardeurs avant de retourner soudain a la
vie studieuse d’écoliers parisiens, enchainés a nos pupitres.

'évocation de cette promenade effrénée, enthousiaste, de plaisirs forts
et constants, ravive encore aujourd’huiles fourmis dans mon corps, qui se
calme dés que le prochain départ vers I'aventure se profile.

Claude

Feuilles de houx anguleux, vert foncé pour les plus grandes, vert tendre
pour les plus petites...

Le chant du rossignol soudain retentit. Il fait écho au tintement des verres
reposés sur les tables du salon de thé d’a coté.

Je quitte la partie ombragée. La chaleur du soleil surprend ma peau tout
étonnée...

« Vous dessinez ? » me demande une petite fille au bras gauche cassé.
Son platre est joliment colorié.

« Non jécris | »

Des applaudissements retentissent plus loin sur la droite.

Javance lentement, satisfaite de constater que les sandales achetées ce
matin sur le marché ne blessent pas mes pieds.

Je continue d’avancer et la toute étonnée, c’est un splendide paysage
d’arbustes au premier plan, d’arbres majestueux au second, un mélange
subtil et travaillé de verts divers et variés.

Le chant du rossignol retentit a nouveau.

Il chante sa joie de I'été. Ici et la, quelques branches au sol... Un bébé se
met a pleurer... La lenteur de mes pas accentue mon bien-étre.

Plus loin, un arbre immense !

Chic, il est divisé en cing troncs au centre desquels je vais pouvoir
m’installer ! C’est chose faite.

A présent c’est le cri des pies qui retentit.

Deux femmes, a la conversation animée, passent... tout a leur histoire,
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elles ne remarquent pas la beauté des alentours, I'invitation a profiter de
I'instant.

Je m’adosse a I'un des troncs. Des effluves de terre asséchée caressent
mes narines tandis que des oiseaux entonnent des chants mélodieux et
ravissants.

Une brebis béle. S'est-elle égarée ?

QOuaps. Un moustique perfide me pique I'omoplate, et je me souviens
avec tendresse et amusement de I'été précédent passé en compagnie de
mes amis du sud quand mon pied doublé de volume suite a la piglre
d’un aoltat m’avait conduite a I’'hopital régional. C’'était en juillet et jai
commencé a écrire une histoire, leur histoire, la mienne aussi.

Deux papillons blancs passent et repassent devant moi et me rameénent
a ici et maintenant. Quelle heure est-il ? Je vais rejoindre le groupe de
I'atelier d’écriture et partager avec les autres le golter final de l'année.
Cette attention d’Olivia me touche, ce godter c’est la fin de I'atelier, c’est
aussi le début de I'été.

Evelyne

100 m sur 100 m

Ce prisonnier-la n‘aura pas le droit de faire du sport, pas de course, pas
besoin de se maintenir en bonne condition physique.

A quoi cela lui servirait-il ? fait judicieusement remarquer le directeur.
Tout au plus aura-t-il droit a quelques minutes de promenade quotidienne.
Mais peut-on appeler promenade la déambulation pédestre dans une
cage, dans un cube grillagé sur quatre de ses faces, hormis le sol bétonné
et le mur de méme farine du batiment qui constitue la cellule, elle aussi
cubique ?

C’est bien assez que de gaspiller ainsi les subsides de I'Etat, soutient le
directeur. Déja qu’il faut deux hommes pour surveiller ce seul-la !
Chaque jour donc, 'homme marche cent métres de long, virage a 90° a
gauche, reprise de la marche sur cent metres, cent soixante-dix-sept pas
environ ; a nouveau, virage a gauche, de méme degré, puis cent métres
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encore. Dernier virage et cent métres pour repasser devant la porte de
la cellule. Voila le Grand Tour, et la promenade ne dure que le temps
de l'ennui des gardiens. Un quart d’heure officiellement, malléable et
souventes fois transformé en une dizaine, parfois douzaine de minutes.

Il ne doit pas sarréter, seulement marcher. Ne pas courir, avancer
seulement, d’un pas constant et régulier. C’est inscrit dans son réglement :
un pas quasi militaire, ou peu s’en faut. Manquerait plus que la musique,
le tambour pour cadencer le pas. Mais on n’est pas au cirque, répéte le
directeur.

Pourquoi marcher, alors, puisqu’il n’y a rien a voir, rien d’autre que d’autres
facades grises, sans fenétre, a dix métres du grillage. Nirien a étre vu. Une
vraie prison : retiré du monde.

L'homme marche.

Le prisonnier, devrait-on dire, car est-ce encore un homme ?

S’il marche, c’est que c’est un homme, a dit le directeur, humaniste averti,
n’en doutons pas.

Alors gu’il marche et qu’on ne me casse plus les pieds avec ¢a.

homme fait sa promenade, de huit heures trente a huit heures
guarante-cing, parfois en partant a gauche, parfois en partant a droite,
seul agrément pour briser la monotonie, seule liberté que le directeur n’a
pas d remarquer.

On devine qu’il le connatt, le grillage, au moins chaque maille a portée de
regard : un point de rouille ici, une salissure la. C’est un grillage grisailleux,
mat au point de ne rien refléter, de ne rien dire ni du ciel, ni du soleil.
Parfois il pleut mais I'homme qui marche n’en sait rien, a part peut-étre
le bruit mat des gouttes sur la bache que le directeur a fait tendre, a trois
meétres au-dessus de la cage.

Plus ou moins transparente — sans étre vraiment translucide — la bache
laisse passer un flou de lumiere du jour ; est-ce seulement le jour, que
cette espéce de luminosité diaphane ?

Vous ne croyez tout de méme pas qu’on va lui installer un projecteur ?
L'homme qui marche n’a rien d’autre a faire que marcher et attendre son
heure.

Bientot, demain, un autre jour, il marchera vers I'échafaud.

Gilles Davary
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«« Ce fut [...] un espace aride, couvert
de digitales, qui me fit oublier le
monde : mon regard glissait sur
cette mer de tiges empourprées,
et n'était arrété au loin que par la
chaine bleudtre du Cantal. Dans la
nature, hormis le ciel, l'océan et le
soleil, ce ne sont pas les immenses
objets dont je suis inspiré ; ils me
donnent seulement une sensation
de grandeur, qui jette ma petitesse
éperdue et non consolée aux pieds
de Dieu. Mais une fleur que je
cueille, un courant d’eau qui se
dérobe parmi des joncs, un oiseau
qui va s’envolant et se reposant
devant moi, m’entrainent a toutes
sortes de réves. Ne vaut-il pas mieux
s‘attendrir sans savoir pourquoi,
que de chercher dans la vie des
intéréts émoussés, refroidis par leur
répétition et leur multitude ? »
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