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Depuis 2015, le Domaine départemental de la Vallée-
aux-Loups — parc et maison de Chateaubriand propose
des ateliers d’écriture qui contribuent a I'un des enjeux
majeurs d’une maison d’écrivain : encourager la pratique
et susciter I'envie d’écrire.

En complément des ateliers d’écriture indépendants, a
été inauguré en 2018 un nouveau cycle en six séances
suivies, baptisé « Le projet Chateaubriand ».

Apres |'écriture d’une nouvelle (printemps 2018), d’un
texte aux accents romantiques (printemps 2019), de
poésies en « parole claire » (hiver 2019), d’histoires
chorales (automne 2020), et enfin d’une piece de théatre
(automne 2021), il s'agissait pour les participants a la
6° édition de ce « Projet Chateaubriand » d"écrire chacun
une série de textes fragmentaires inspirés par le réel.
Ce sont ces textes qui constituent le présent recueil.

Sous la conduite de I'écrivain Jacques-Francois Piquet,
les participants ont exploré plusieurs voies d’écriture,
menant toutes a une transformation du réel par
I'imagination et a une invention de soi.
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Du réel a la fiction :
dans les pas de Chateaubriand ?

Quel lieu plus approprié que la maison de
Chateaubriand pour écrire a partir du réel? Le
transformer, le tordre, le sublimer, le faire mentir ou au
contraire lui faire dire au plus prés la vérité.

« Dans les Meémoires d’outre-tombe, explique
Jacques-Francgois Piquet, m’avait précisément fasciné
I'emprise de l'imaginaire sur le réel, parfois, semble-t-il,
au corps défendant de I'auteur qui se dit soucieux de la
vérité et voudrait nous faire accroire que la littérature
peut s’en accommoder. Or, rien n’est moins vrai, la
littérature induit une transformation du réel, a fortiori
lorsqu’il s’agit d’'une entreprise autobiographique, ou
I'auteur est amené a se réinventer. »

Il est vrai que Chateaubriand, bien avant
I'avénement de l‘autofiction au XX® siecle, eut l'art
d’instiller une part de fiction dans son récit du
réel. Les Mémoires d’outre-tombe en sont le parfait
exemple. Ecrits le plus souvent plusieurs années aprés
les faits, et donc soumis aux effets parfois trompeurs
de la mémoire, ils mélent superbement vérité et
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interprétation, exposé minutieux de la réalité et petits
arrangements avec celle-ci.

Dans la premiére version de cette ceuvre-monument,
encore intitulée les Mémoires de ma vie, Chateaubriand
écrivait : « J'écris principalement pour rendre compte de
moi a moi-méme. [...] personne n’a connu entierement le
fond de mon coeur. La plupart des sentiments y sont restés
ensevelis ou ne se sont montrés dans mes ouvrages que
comme appliqués a des étres imaginaires. Aujourd’hui
que je regrette mes chimeres sans les poursuivre, [...]
je veux [...] expliquer mon inexplicable coeur, voir enfin
ce que je pourrai dire lorsque ma plume sans contrainte
s‘abandonnera a tous mes souvenirs. [...] en rappelant
des illusions passées, des amitiés évanouies, j'oublierai
le monde au milieu duquel je vis et auquel je suis si
parfaitement étranger [...] ; et quand je me sentirai las de
tracer les tristes vérités de I'histoire des hommes, je me
reposerai en écrivant I'histoire de mes songes. »

S’abandonner a ses souvenirs, écrire « 'histoire de
ses songes »... C'est a cette pratique d’écriture que les
huit participantes aux ateliers « Du réel a la fiction » se
sont essayées durant six séances. S'imprégnant d’abord
des préceptes énoncés par Jacques-Francois Piquet :
conscience d’écrire, plaisir de raconter, interprétation
du réel, quéte du vraisemblable, dire autrement.
Abordant ensuite les notions d’appropriation, de
substitution, de supposition et d’imagination, de
convocation de souvenirs, de repentir et de mentir-
vrai, d’imposture, d’écriture fragmentaire, de jeu...
Rencontrant sur leur chemin d’écriture des auteurs
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choisis par Jacques-Frangois Piquet comme autant
de guides inspirants: Annie Ernaux, Charles Juliet,
Georges Perec, Marie Darrieussecq, Marguerie Duras,
Louis Aragon, Nathalie Sarraute, Guillaume Apollinaire,
J. M. G. Le Clézio... et Jacques-Francois Piquet lui-méme,
dont une partie de I'ceuvre méle justement fiction et
imagination.

Au terme de ces temps d’écriture, de relecture,
d’échanges, de corrections et de ciselage des mots,
chaque participante a constitué une série de textes
formant un ensemble narratif cohérent. Au sein de ce
corpus, chacune a choisi les textes qu’elle souhaitait
publier dans sa « suite autofictionnelle », ponctuée d’une
lettre a Chateaubriand, dont le souvenir les accueillit
dans sa maison.

Une lettre hommage a celui qui fit de la Vallée-aux-
Loups un lieu de retraite de la vie politique mais aussi
un lieu d’écriture et de création ; la maison d’un écrivain
sculptant les mots comme il dessina son parc, d'un
écrivain qui ne cessa de puiser dans sa propre histoire
et dans I’histoire de son temps pour créer une ceuvre
protéiforme remarquable qui encore inspire ceux qui,
sur les chemins de la Vallée-aux-Loups, mettent leurs pas
dans les siens.

Olivia Sanchez,
coordinatrice des ateliers d’écriture






« [...] j'ai barbouillé le premier livre tout
entier des Mémoires de ma vie. Cela
m’amuse a un point que je ne saurais dire.
Ma sceur verra un singulier homme et
gu’elle ne connait pas tout a fait. »

Lettre de Chateaubriand a Claire de Duras, 11 octobre 1812.






Les suites autofictionnelles réunies ici sont
constituées de textes répondant chacun a une
consigne d’écriture donnée par Jacques-Francois
Piquet au cours des ateliers.

Chaque participante a choisi les textes qu'elle
souhaitait publier.

Les intertitres de chaque suite correspondent aux
consignes décrites ci-apres.

Tu te prénommes...

On porte un prénom et notre prénom nous porte.
Se présenter a partir des lettres de son prénom, en
s‘appuyant sur les formes des lettres, les évocations
gu’elles provoquent, les liens avec son caractére ou
ses traits physiques, etc.

Le grenier de la fausse mémoire

Sur une photo de grenier ou s’entassent plusieurs
objets, s‘approprier I'un d’eux ou bien y substituer
un objet que 'on aurait aimé y trouver, et raconter
son histoire. 'objet peut se superposer a un objet
de son propre réel.
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De toi, une photo pas prise

Imaginer une photo qui n’a pas été prise lors d’un
événement, d’un jour particulier ou ordinaire. Dire
ce gu’elle aurait été, ce qu’on était alors, ce qui
s’est passé avant et apres, ce qu’elle aurait pu dire,
pourquoi elle n'a pas été prise.

Repentir et mentir-vrai

Commencer par raconter un souvenir d’enfance
heureux en privilégiant les détails, les ambiances,
la sensualité (couleurs, sons, matieres...), puis y
introduire une seconde voix nuangant ou corrigeant
la voix du narrateur, le souvenir trop lointain étant
parfois embelli ou dramatisé par la mémaoire.

Je, dans I'imposture

En utilisant un fait d’actualité, écrire une histoire
en prétendant qu’on a assisté ou participé a cet
événement. Utiliser le « je » (fictif ici), maniére de
singulariser I'événement.

Toi, ici et 13

En s’inspirant d’extraits de Zone de Guillaume
Apollinaire, écrire plusieurs fragments en utilisant
une liste de villes ou de lieux ol lI'on a vécu ou

séjourné, ou que l'on a traversés, et si possible un
lieu fictif. Associer a ces souvenirs fragmentaires
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des images, des couleurs convoquant les sens,
et utiliser une anaphore (« Te voici», « Tu es»,
« Maintenant tu es »...). Tous les trois fragments,
commencer un fragment par « Aujourd’hui tu es a
la maison de Chateaubriand ».

Lettre a Chateaubriand

Aprés avoir lu le récit que Chateaubriand fait de sa
naissance dans les Mémoires d’outre-tombe, écrire
une lettre a I'écrivain lui disant ce que I'on pense de
son récit, et lui faisant part de ses propres ressentis
et impressions apres le temps passé a la Vallée-aux-
Loups.






Anne

Tu te prénommes... Anne

Quand tu te présentes, ton nom et ton prénom te
déterminent.

Comme un tatouage, un numeéro de sécurité sociale,
une plaque d’'immatriculation.

Te voila scannée, sans besoin de code barre.

Ton prénom seul, peut indiquer ton pays, ta région
de naissance

et sa décennie, le milieu social de tes parents,
parfois leur religion.

Donc, on t’a prénommée ANNE
Voyons cela de plus prés...

A premiere lettre de l'alphabet
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NOIR a décidé I'Arthur dans Voyelles

noir des commencements difficiles, de 'obscurité
et de la tempéte

que Rimbaud affrontera dans son bateau ivre.

lettre redoutée dans lalgebre redouté, plus
encore que I'Arithmétique

du bonnet d’ane aux temps lointains ou c’était la
punition
sur la téte des mauvais éleves.

comme ANGE et qui veut faire I'ange fait la béte...

alors tu préferes étre comme I'ane, tétu,

qui refuse d’avancer ou de reculer

qui se campe sur ses positions,

comme Cadichon, Balthazar

et Lisette, qui conduisait la charrette jusqu’a
I’église en Cotentin

aux temps lointains ou les prétres récitaient les
psaumes

et te parlaient une langue mystérieuse

qui sentait I'encens et le latin de cuisine :

Des que je ne fais pas ce que fait I'dne, cela ne me
réussit pas.
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Qu’on dise du mal de lui, qu’on ne lui donne pas &
manger, qu’on le charge

au point de tomber a terre, quoiqu’on le maltraite,
toujours il se tait.

Il est endurant, étant dne. ( ...) (Psaume LXXI)

A comme abri, enfant, assise dans ton lit, le drap
sur la téte,
un livre sur tes bras croisés, une lampe de poche
qui I'éclaire
campement de fortune pour tous les voyages

A symboliqguement lié a la lune, dont tu es une
habitante parfois
quand tu songes encore
apres un concert, une piece de théatre,
un film, un vol d’oiseaux,
et gqu’il te faut revenir dans 'agitation vaine

N qui, si on le renverse dessine un Z
Ce Z-1a te permettrait de terminer
de faire les choses de A a Z,
toi qui favorises les commencements
la naissance du jour, la fleur juste éclose,
la source, le printemps, I'enfance
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encore un N,
ou la haine quand on le prononce
double haine, si proche de I'amour

BLANC a décidé I'Arthur dans Voyelles
blanc du froid de janvier, ol tu es née

enfant tu prolongeais la barre du E renversé
pour en faire un rateau

sur les interminables plages de la Manche, a
marée basse

aux temps lointains ou il n’y avait pas encore

les silhouettes menacantes des centrales

tu dessinais des labyrinthes, que les vagues
effacaient

premiere lecon d’impermanence

la derniere lettre de ton prénom, muette le plus
souvent,
le A sonore prenant toute la place comme un

appel
AAA..nne...

EUX ce sont les autres, ceux qui t'ont précédée
et engendrée

ta grand-mére maternelle se prénommait ANNE
ta grand-mére paternelle ANNA
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Tu as mis du temps pour aimer ton prénom,
Mais pour toutes ces raisons
Maintenant tu I'as fait tien.

Toi, iciet |3

Tu visites le cloitre, boulevard de Port-Royal a Paris
Le guide explique : c’était une maternité naguéere
Tu le sais

C’est la que tu es née

Te voici au bord de la Vézére, tu t’enfonces dans
I'eau froide

Tu cherches en vain de minuscules étoiles de mer
calcifiées

Ce sont des fossiles

Mais seule Madeleine sait les trouver

Elle t’en donnera deux, trésor venu de si loin.

Te voici sur un bateau
Tu es une touriste



26 Du réel a la fiction

Lui revient dans son fle natale

Il apercoit les rivages de la Crete

Il pleure, il rit, il prie, il chante

Tu es avec lui, de retour dans un pays que tu ne
connais pas

Ce matin tu te réveilles

Nostalgie heureuse

Tu es retournée en réve au Népal

Tu essayais de dormir dans une cabane entre un
chien et un coq

Et tu entendais des hommes pisser dehors sous les
étoiles

En se racontant des histoires qui les faisaient hurler
de rire.

Vous étes sur un marché, vous savourez une goyave
Puis vous étes a Paschupatinath,

Au bord de la riviere et des blchers des hindouistes
lls accompagnent de leurs mantras une renaissance
plus propice.

Tu es dans ce grenier
Dans la succulente odeur du foin entassé
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Vous construisez des chambres fragiles
Cet hiver, les vaches macheront les robes oubliées
de vos poupées

Tu es dans ta ville

Au milieu de quelques jardins se dressent des cedres
immenses

Etouffés par du béton

Vestiges de domaines disparus

Te voici avec Nicole sur I'lle Saint-Louis

Un soir de 14 juillet 1969

Dans le parc triangulaire on entend une musique de
bal

Vous apercevez la belle gueule de patre grec du
Méteque,

Qui a fait d’'une injure un embleme de liberté
Joseph, Georges Moustaki accoudé contre sa moto.

Te voici en bateau sous ce pont dont tu as tant révé
Depuis Vertigo d’Hitchcock

Il fait froid, terriblement froid

La mort doit ressembler a ¢a

Le sang circule de plus en plus lentement
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Et le coeur cesse de battre
Combien de malheureux en haut du Golden Gate ?

Te voici devant le tableau n® 14 de Mark Rothko

Tu fixes le rouge en haut

Le sombre en bas

Et tu te dissous dans la zone impalpable entre les
deux

Tu marches dans la rue Saint-Sulpice

Et a I'angle de la rue du Vieux Colombier

Tu te cognes contre un passant que tu reconnais
Vous vous embrassez

Larmes de joie, baiser salé

Le premier que tu recois depuis la pandémie

Ce jeune motard en Crete

Arréte sa moto devant une chapelle blanche et
bleue

Il t'entraine et devant l'icbne dorée de sainte
Apolline

Allume un cierge, et I'invoque pour guérir son mal
de dents
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Aujourd’hui rue Campagne Premiere,

OU a la fin du film A bout de souffle

Michel dit a Patricia

« C’est vraiment dégueulasse »

En face, au-dessus du restaurant Le Lithographe,
Assis en tailleur sur le rebord d’une fenétre, trop
pres du vide

Un adolescent aux boucles blondes consulte son
portable.

A ton signe amical il répond avec un large sourire :
Je fais attention, bonne journée.

Aujourd’hui tu montes l'escalier de la librairie
Shakespeare et Compagnie

En haut, sur un piano antique, un jeune homme
joue avec une ferveur virtuose

Une polonaise de Chopin

Je n’ai pas de piano chez moi, dit-il...

Te voici attablée au café en face du fantébme de
Notre-Dame

Sur ces tours désertées par les touristes

Les corneilles sont en féte.
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Sur ton balcon, les mésanges bleues et noires
Se régalent des graines de tournesol
Récoltées I'été dernier en Ukraine

Asteri mou Fengdri mou

Te voici sur ce bateau qui vogue vers le Pirée
Maria et Sébastien t'ont invitée a déjeuner

Tu as bu un peu trop d’Ouzo

Et tu oses leur chanter les paroles de Theodorakis
Asteri mou Fengdri mou...

Mes étoiles, ma lune, annoncez la belle saison...
lls applaudissent en pleurant de rire

Tu es devant la statue de l'aurige de Delphes

Droit comme une colonne, les rénes de ses coursiers
disparus a la main

Il te suivra du regard toute ta vie

Il'y a cet homme fatigué dans le métro

Il chante avec intensité, la chanson pour 'Auvergnat
Tu ne le quittes pas des yeux

Ala fin tu lui donnes ton obole

Merci pour le sourire, te dit-il.

Tu es masquée
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Tu étais Place du Chatelet, au temps des cerises

Il'y avait des fumées, des échos d’une manifestation
Et d’un seul coup, le Pont au Change envahi par la
foule

Drapeaux rouges et noirs brandis dans les clameurs
et les lacrymogenes

68 révolution manquée

Le journal mural sera repeint en blanc

A Nanterre, on effacera « Ce n’est pas une révolution
Sire, c’est une mutation. »

Sous les pavés il n’y aura plus de plages

Viendront les décisions irrémédiables

Tu es au Pirée

Tu es Place Omonia

Partout ces hommes, rien que des hommes au café
Toutes les femmes s’appellent Maria

Dans un film de Godard tous les garcons s’appelaient
Patrick

Rue Férou, pres de I'église Saint-Sulpice
Le Bateau lvre est calligraphié sur un mur
En hommage a Arthur Rimbaud
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Tu lis : « ... si je désire une eau d’Europe,

c’est la flache noire et froide...

Ou un enfant lache

un bateau fréle comme un papillon de mai... »

Tu te souviens au Moulin d’Andé,

du fantéme de Georges Perec

Buvant en bonne compagnie

Dans un nuage de vapeurs alcooliques
et de moustiques

Te voici en Bourgogne,

Tu es dans un champ

Assise en tailleur les mains ouvertes

Un papillon multicolore se pose et reste sur ta main
gauche

Puis sur ta main droite, une mouche noire, brillante
au soleil

Ne sont-ils pas vivants tous les deux a leur fagcon ?
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Toi, vers la maison de Chateaubriand

Aujourd’hui tu marches dans cette rue
Vers la Vallée-aux-Loups
et la demeure de Chateaubriand

Tu prends le temps
dans la douceur humide d’un samedi d’octobre

Te voici, ce mois de septembre

dans le donjon du chateau de Saint-Malo
C’est un musée

Tu découvres un tableau

C’est la chambre natale de Chateaubriand
une fenétre est ouverte sur la mer

Cette ceuvre étrange a été réalisée

avec des cheveux coupés sur [Iébouriffante
chevelure

meches chatains a meches blanches
conservées par Adolphe Paques

son coiffeur maniaque et artiste

Tu es a Saint-Malo cet été 2022,

Le musée est fermé définitivement.
Te voici rue Chateaubriand

Ainsi a-t-on renommé la rue des Juifs
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Sur ce rocher

Ou ta mere t’infligea la vie, as-tu écrit, cher René
Tu arpentes la ville

Tu t'amuses des noms de rues :

Rue du chat qui danse,

Rue de la pie qui boit

Tu songes en marchant dans la ville haute
Sur un mur est écrit :

NI FRANCAIS

NI BRETON

MALOUIN SUIS

Et sur le drapeau de Saint-Malo aussi
depuis des temps lointains

Est inscrite cette devise.

Maintenant, sous un crachin léger
Tu es a mi-chemin

Dans une grande demeure

jargonne un mainate en cage

Cing perruches volent libres

en jacassant comme pour le narguer
Libres ou prisonniers, oiseaux en exil
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Et voila tu franchis les grilles du parc de
Chateaubriand

Tu te rappelles cette heureuse coincidence

Qui a fait se briser la roue de son carrosse

devant cette « maison de jardinier »

Un homme prend un sentier forestier a ta droite
Tu continues par le chemin

Les chataignes et les glands tombent bruyamment
Les geais font leurs provisions

Au détour du chemin
Tu apercois la maison de Francois-René

Avant de rejoindre
le cercle de l'atelier d’écriture
Tu contemples I’harmonie des arbres dans le parc

Le feuillage pourpre d’un hétre est caressé par la
lumiere

Et larbre s’illumine comme pour signaler une
présence.

Est-ce un sortilége du Maitre des lieux ?

Tu repenses a cette histoire, qu’un passionné de
Chateaubriand t'a rapportée :
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en 1816, dans le cimetiere de la Madeleine
Francois-René assista aux recherches des corps de
Louis XVI et de Marie-Antoinette.

Le 9 janvier 1816, trés exalté par cette découverte,
Chateaubriand prononca ce discours relatif au deuil
général du 21 janvier, a la Chambre des pairs :

«Jai vu le squelette de Marie-Antoinette, intact
a l'abri d’'une espéce de volte qui s’était formée
au-dessus d’elle, comme par miracle! La téte
seule était déplacée ! et dans la forme de cette
téte on pouvait encore reconnaitre (6 Providence !)
les traits ou respirait avec la grdce d’une femme
toute la majesté d’une Reine ! Voila ce que jai vu,
Messieurs | voila les souvenirs pour lesquels nous
n‘aurons jamais assez de larmes... »

Te voila perplexe... qu’écrire maintenant, dans cet
endroit encore hanté par ce romantisme échevelé ?
C’est André Maurois qui parlait des « phrases de
violoncelle du “Géant de Combourg” ».

Alors dans la bibliotheque, tu saisis les Mémoires
d’outre-tombe, et commences ta lecture :

« Aujourd’hui que je regrette encore mes chimeres
sans les poursuivre, que parvenu au sommet de la vie
je descends vers la tombe, je veux avant de mourir
remonter vers mes belles années, expliquer mon
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inexplicable cceur, voir enfin ce que je pourrai dire
lorsque ma plume, sans contrainte s‘abandonnera a
tous mes souvenirs. »

Lettre a Chateaubriand

A Monsieur le Vicomte de Chateaubriand,

Puisque la force de votre destinée, me permet
aujourd’hui d’écrire, en ce lieu que vous avez tant
aimé, cette simple maison de jardinier que vous avez
transformée en un domaine qui est devenu si beau,
si singulier, qui a pu garder votre empreinte jusqu’a
ce terrible début de XXI¢ siecle, puisqu’une chaine
ininterrompue d’hommes et de femmes admiratifs
et attentifs ont su conserver et embellir ce trésor, je
pense a vous, ici, Monsieur, dans cette bibliotheque
a travers vos écrits si inspirants.

Voici que je lis dans vos mémoires, le récit de votre
naissance tempétueuse, telle qu’on vous I'a contée :
« J'étais presque mort quand je vins au jour »
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... donc... vous étes bien rené, le bien nommé !

Car la matrone qui vous a secoué et tapé sur
— pardonnez-moi l'expression — les fesses, a
provoqué avec vos cris le premier souffle d’air dans
vos poumons, vous faisant passer de |'état feetal
a celui d’enfant nouveau-né.

Or donc, vous détestez le prénom de René...

Mais a I'époque de votre naissance, cher Vicomte, et
jusqu’au XXe siecle, c’était la tradition, apres la perte
d’un enfant, de nommer celui qui venait apres, par
chance, consoler ses parents, René ou Renée pour
une fille.

C’était ainsi.

L'une de vos sceurs prénommeée Bénigne, est morte
en bas age, en 1754, et une autre petite Bénigne
I'a remplacée en 1761... qui a vécu jusqu’a lI'age de
86 ans.

Vous a-t-on raconté cela ?

Vous écrivez que « votre mére vous a infligé la
vie ».

N’avez-vous jamais pensé que c’est aussi aux meres
gue l'on infligeait la tache de transmettre cette
vie ? Que I'on infligeait la contrainte des grossesses
et les souffrances de I'enfantement ?
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Lexpression populaire disait : « Femme grosse a un
pied dans la fosse » car leurs corps étaient exténués,
et souvent, leur vie écourtée.

Votre génitrice a porté dix enfants, et enduré dix
fois les douleurs du travail et de 'accouchement, et
quatre fois, elle a pleuré leur perte.

Pensez-vous, cher Vicomte, qu’Apolline votre mere
avait le choix ?

Comme les générations de femmes qui l'avaient
précédée, elle a di subir les contraintes de son
milieu et de son temps et son désir n‘avait aucune
importance aux yeux de son pere, de son mari, de
I'église et de la société.

Mais si la vie pour vous a été difficile, elle vous a
donné la chance d’exister, de ressentir, d’aimer !

Et pour nous, 250 ans plus tard, le bonheur de
vous lire, de découvrir qu’une vie comme la votre,
peut en contenir cent, sur les mers, sur plusieurs
continents, dans les combats politiques, dans les
passions amoureuses, dans la profondeur de la foi
religieuse, et dans I'écriture, I'écriture, I'écriture...

Il fallait vous incarner plus tard, cher René !
Mais croyez-vous qu'’il serait plus facile de renaitre
en 20227
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Vous qui enfant aviez tellement peur des fantdémes
dans les donjons de Combourg, étes-vous la prés de
nous ?

Dans votre parc... prisonnier dans le tronc de ce
cedre que vous avez planté ?

Enraciné comme lui dans la terre de votre vallée,
vos bras branches tendus vers le ciel comme |ui ?
Dans les souterrains de votre maison, qui gardent
intactes les mémes odeurs de terre mouillée dans
leurs vieilles pierres rongées de salpétre ?

Ou bien par la force de votre destin avez-vous pu
renaitre sous d’autres formes ?

Cher, tres cher Vicomte, ami, je vous admire et
pense a vous, lire et écrire me consolera de la vie
que I'on nous inflige, en ce siécle qui n‘est pas le
votre.

Votre lectrice, admiratrice et heureuse visiteuse de
votre cher domaine.

Anne



Carmen

Tu te prénommes... Carmen

Tu te prénommes Carmen. Combien de fois
as-tu maudit le ciel, la terre et tes parents? De
nombreuses années, ce prénom fut un fardeau
avant que tu puisses enfin le déguster comme une
sangria un soir d’été a Madrid.

C serait commencement. Premier cri dans la
nuit de I'hiver. Curieuse capricorne, foncant droit
devant, rien n’arréte ta soif d’envie, tes désirs
d’apprendre.

A serait celui de la premiere lettre de I'alphabet,
la premiere née hors des frontieres d’origine. Cette
terre étrangére a ta famille est ta terre natale. Tu
deviens le pont entre deux cultures, celle ou tu
aurais dd naitre et celle ou il te faudra grandir.
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Concilier deux univers opposés, s’affrontant parfois.
Longtemps tu seras tiraillée entre un pays existant
dans les murs d’un appartement puis un autre en
dehors des frontieres familiales.

R serait sonorités espagnoles. Le r des Ibériques
n‘a rien de semblable a celui prononcé par les
Gaulois. C’est un r qui accroche l'oreille et dévale
dans la bouche.

M serait musique classique. Celle qui te
rapprochait de ton pére et t’en éloignait également.
Si Vivaldi, Mozart, Bizet n’avaient aucun secret
pour toi, tu leur seras infidéle apres t'étre pris la
vague disco dans le coeur. Peut-on aimer toutes les
musiques ? Pour ton pére la réponse était non, pour
toi c’était oui.

E serait écrit et écriture. Des pleins et des
déliés, ton alpha et oméga. Et puis, des livres. Des
livres a foison, des livres pour seul horizon. Le tien
était bouché, alors que tu avais envie de lointains
voyages. Jusqu’a ce jour oU ta main ira s'emparer
d’une feuille et d’un stylo. LUécriture sera ton voilier.
Va, le monde t’attend autant que tu I'attends.

N serait noir, nullissime, nulle part. N n’est rien
gu’un mamputé d’'une jambe. Alors tu n‘arrives plus
a aller de I'avant. Il te faudra du temps pour réaliser
gue méme un unijambiste peut marcher. Choisis
I'appui qu’il te faut, continue ta route, navigue sur
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les flots, nage a contre-courant. Personne ne te
I'interdira jamais.

Le grenier de la fausse mémoire

Eté 2022. Il fait une chaleur écrasante cet apreés-
midi d’aolt. Le soleil se montre si ardent que ni
hommes, ni bétes ne vont sortir avant un bon
moment. Qui serait suffisamment téméraire pour
se risquer au dehors tant qu’il fait aussi chaud ?

Ainsi la canicule annoncée te contraint a
I'inaction subie. Tu sens déja I'ennui s’installer, toi
qui détestes par-dessus tout l'oisiveté estivale. Mais
tu dois bien admettre gu’il n’est pas raisonnable de
quitter la fraicheur de cette vieille maison aux murs
épais et protecteurs.

Parlons-en de cette demeure. Une batisse quasi
centenaire, aux chambres sombres, aux longs
couloirs étroits, interminables. Il y a de la mémoire
cachée dans chaque recoin, dans chaque objet. |l
te suffit de marcher pour que tes pas se posent sur
ceux et celles ayant déambulé avant toi. La tapisserie
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te raconte ses histoires d’autrefois. Si elle a perdu
de sa superbe, elle reste néanmoins une incorrigible
bavarde pour qui sait écouter les murmures des
murs. OU que tu ailles tu ne peux échapper a tes
envahissants ancétres.

Peut-étre que le grenier saura t’offrir un asile loin
des souvenirs familiaux. Tu en as assez de te sentir
poursuivie par ces liens mémoriels. Tu ne veux que
la paix, le passé est mort et enterré.

Le raide escalier est peu aisé a emprunter. La
pénombre qui regne ne t’aide pas beaucoup. Sous
tes pieds le vieux bois se rebelle. Il parait protester
d’avoir été dérangé dans sa sieste. Tu entrouvres la
trappe qui laisse alors pénétrer un rai de lumiere.
Juste assez pour te permettre de passer sans trop
cligner des yeux. Un soudain bruissement d’ailes
te fait sursauter. Tu viens d’effrayer une dame
blanche qui a élu domicile dans ce lieu d’ordinaire
si tranquille. Long cri de protestation puis la voila
postée a I'endroit le plus reculé du grenier. Tu la vois
te regarder fixement comme une intruse dans son
royaume.

Tout ressemble a un bric-a-brac insensé plus qu’a
une caverne d’Ali Baba. Ici aucun trésor a exhumer
mais un ramassis de vieilles choses abandonnées,
oubliées. Ici se trouve le cimetiere de la mémoire
familiale.
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Péniblement, tu te frayes un chemin parmi
ce fouillis. Tes chaussures soulevent une volatile
poussiére qui te chatouille le nez, te fait éternuer.
Tu viens de heurter quelque chose. Ta jambe
te fait mal. Une échelle. Une échelle dépliée en
plein passage masquée par la faible luminosité du
grenier. Tu léves les yeux vers |'obstacle imprévu.
Tu la reconnais cette échelle. C'est celle de ton
pere. Peintre en batiment, elle représentait son
outil de travail le plus indispensable. Viennent des
souvenirs perdus. Son image resurgit d’'un passé
si loin d’aujourd’hui. Il se juchait sur la derniere
marche pour peindre murs et plafonds. Sa casquette
recevait a sa place des gouttes de peinture. Parfois,
a la fin de la journée, son visage finissait malgré
tout moucheté de petits points blancs. Dés qu’un
coin était terminé, il redescendait, la déplacait,
remontait aussitot jusqu’a ce que toute la surface a
laquer le soit totalement.

A I'époque, elle te paraissait si haute. Tu avais
5 ans, tu aurais juré qu’on pouvait y monter jusqu’au
ciel. Ta tour de Babel de bois. Timidement, car tu
en avais peur, tu te risquais a grimper un ou deux
échelons. Mais tres vite, tu t’arrétais, ne pouvant
aller plus loin. Ton pére baissait alors la téte pour
t’encourager de la voix. Dans un bel éclat de rire,
il te disait qu’un jour ou l'autre, toi aussi tu serais



46 Du réel a la fiction

capable d’aller aussi haut que Iui. Tu écoutais en
silence ses paroles et tu continuais a l'observer
ceuvrer alors qu’il sifflotait un air diffusé dans ce
transistor qui ne le quittait jamais.

Il'y a tant d’années que cette échelle n‘a plus
servi. Ton pere a grimpé aux cieux, toi tu es restée
en bas. Aujourd’hui, tout te semble nouveau malgré
le temps passé.

Et si ? Et si tu essayais... Une marche, deux, trois.
Allez, fais donc un effort, tu vas y parvenir, au tout
dernier échelon. Tu vas y arriver pour toi, pour lui.

De toi, une photo pas prise

11 aolt 1984. Ce samedi matin cest la
Sainte-Claire. Ce samedi matin, ordinaire pour
beaucoup, va étre pour toi une journée unique.
Un peu plus tard dans la matinée tu iras a la mairie
signer le registre des mariages. Monsieur le maire
en personne célébrera ton union avec celui que
tu n‘appelleras plus mon compagnon mais mon
mari.
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Tous deux avez prévu un mariage sobre, presque
dépouillé. 'échange des anneaux n’‘aura pas lieu.
Vous n’avez pas eu les fonds nécessaires a leur
achat. Heureusement, ce n’est pas indispensable
aux yeux de la république. Ces choses-la sont
réservées au prétre, a la religion. Ensuite, repas de
noces ou plutét pique-nique de noces. Il se tiendra
sous les frondaisons de la forét de Sénart.

Iconoclaste ? probablement.

Désargentée ? totalement.

Pour I'heure tu t’habilles avant de quitter ton
appartement, rejoindre la mairie a pied. Jupe de
dentelle blanche, caraco, petites sandales. Déja, tu
sens le stress te gagner peu a peu. Tu es bien lucide,
ce n'est pas le mariage du siécle. Mais ce n’est pas
¢a qui te cause le plus de tristesse.

Vous étes peu nombreux a vous réunir dans la
grande salle des mariages. A peine plus d’une dizaine,
ce sera une cérémonie intime. Vous échangez vos
« oui » respectifs, les témoins témoignent comme il
se doit en apposant leur signature sous I'ceil attentif
du premier édile de la commune.

Vient alors I'incontournable moment de la photo
de groupe. Une photographie pour ne rien oublier
des présents de ce jour-la. Qui en fut chargé ? Tu ne
le sais plus. L'essentiel ne se situe pas dans ce détail.
Non l'essentiel a cet instant est qui n’est pas la. Si
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beaucoup manquent a l'appel, il n'y a que 'absence
d’une seule personne qui te fasse mal. Ton peére,
se battant contre la maladie, ne sera présent qu’en
pensée. Mais la pensée ne s'imprime pas sur papier
glacé et cette photographie qui aurait d{ exister ne
sera qu’un cliché fantdbme. La plus belle des images
de ce jour n’est en réalité qu’'un souhait jamais
exaucé. Comment affronter cela sans avoir envie
de verser d'ameres larmes ? Tu vas les verser. Tu les
feras passer pour des larmes de joie. Lillusion est
parfaite.

Bien des années plus tard, je te regarde sur cette
photographie ternie par les outrages du temps. Moi
seule peux voir ta main cherchant la sienne. Moi
seule partage ton chagrin. Dans notre mémoire ne
restera qu’une photo n‘ayant jamais existé.

Repentir et mentir-vrai

Un été au paradis
Les cahiers sont rangés, les livres rendus, le
cartable de cuir noir refermé en attendant de
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reprendre du service. L'été, I'école rend la liberté a
des enfants impatients de profiter de cette saison
ou le mot vacances est le seul qui vient a la bouche.

Saison morte pour moi. Je dois me contenter de
regarder les copines partir les unes apres les autres.
Postée derriere le grand séquoia de la résidence, je
les observe monter dans le car de la colo municipale.
Il n"en finit pas de m’oublier, ce car en partance
pour de merveilleuses vacances. Ces vacances, je
me contente de les imaginer tout en trainant mes
sandales dans la cité désertée de la presque totalité
de ses habitants.

Certes, tu ne vas pas partir mais cette solitude
forcée ne te déplait pas tant que ¢a. La ville devient
ton terrain de jeu. De vraies vacances en somme.

Pourtant, il se peut que cet été ne soit pas tout
a fait comme tous les autres. Une surprise de taille
nous attend a I'heure du diner. Mon pére ayant pu
réunir quelgues moyens financiers, il annonce au
cours du repas, de maniere unilatérale, ma mere
n‘ayant pas été consultée, que nous irons passer une
semaine de vacances a Royan. Cris de joie parmi les
enfants, colere pour ma mere exclue de la décision
de son mari.
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Et pourquoi I'aurait-il consultée ? Ta mére savait
uniquement dire non a tout. Elle n‘aurait jamais
consentia ce projet. La mettre devant le fait accompli
fut la seule solution pour y parvenir. Pour une fois il
est arrivé a gagner une bataille parmi toutes celles
qu’il méne contre 'obstination de sa femme.

Moi, je n‘ai retenu de cette soirée que « vacances
a Royan ». Un ami de mon pére lui a parlé de la
cité de la cbte atlantique voila comment nous
nous sommes retrouvés a opter pour cette ville de
Charente-Maritime.

Le lendemain matin, dés l'ouverture de la
bibliothéque, je cherche tout ce que je peux trouver
sur cette station balnéaire. Il me faut tout savoir, tout
connaitre. Déja j'ai le cceur loin d’ici, littéralement
chaviré de bonheur.

Mais avant de profiter de la plage, il faut étre
équipé puisque nous allons camper. Camper. Quelle
aventure pour moi qui n‘ai vécu qu’entre les quatre
murs d’un logement exigu. Une toile de tente
dans des tons orangés, des chaises pliantes, des
couchettes inconfortables, des duvets tres légers.
Rien ne doit étre oublié au BHV, véritable caverne
d’Ali Baba pour mon peére. Je le suis un peu pour le
« conseiller », beaucoup pour la pause gourmande
a la cafétéria.
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S’il n’y avait pas eu ce passage a la cafétéria, tu
ne serais pas venue t'embéter dans des rayons pas
véritablement passionnants. Seule I'idée de dévorer
de délicieuses pdtisseries t’a décidée.

Le jour J, le départ fixé entre 8h et 10h du matin
a finalement lieu a 17h. Ma mere a décrété de ne
quitter I'appartement familial qu’une fois le ménage
entierement fait. J'enrage en silence mais contre
les volontés de ma mére, méme Dieu ne peut rien
faire. La route, je la réve de tout mon ceceur. Et elle
est longue, cette route, entassés quatre a l'arriere,
bagages entre les jambes, autant sur les genoux.
Mais que I'effort vaut la peine. Au bout, le camping
nous accueille. La vraie vie peut commencer avec
son lot de découvertes, d’émerveillement. Jai
douze ans, le coeur et les yeux pas assez grands pour
tout ce que je découvre. Comment ai-je pu vivre
sans rien savoir de tout cela ? Royan, ses plages,
ses maisons du bord de mer, ses glaces aux mille
parfums, 'air iodé, les moustiques, le chant du coq
a l'aube. C’est aller en terre inconnue, explorer le
monde tout en entier. Le Paradis existe, il s'appelle
« camping du bois Roland » ou pour la premiere
fois je vais avoir I'impression de vivre de grandes
aventures. Une seule semaine et l'année entiere
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pour s’en remettre. Papa, maman, on retourne a
Royan I'année prochaine ?

Je, dans I'imposture

Omayra, ai-je été la pour toi ?

Ce devait étre le voyage de ma vie. L'histoire
d’une rencontre. Omayra et moi.

Pour la premiere fois, je prends l'avion direction
la Colombie, un frisquet matin de novembre. C’est le
début de I'été en Amérique du Sud. De nos échanges
épistolaires est née une amitié profonde entre moi
I'européenne et toi la latine. Je ne sais rien de ton
pays ni toi du mien mais il est parfois des évidences
dans I'existence. Je suis partie loin de chez moi pour
étre accueillie chez toi a bras ouverts. J'allais étre la
« francesa » comme je I'entendrais dans ton village,
loin de la capitale Bogota.

Le chemin fut long de |'aéroport a Arméro.
Les routes goudronnées étant rares, le 4x4 est
indispensable sur des pistes rendues boueuses par
les derniéres pluies tropicales de la saison humide.
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Durant de longues heures nous laissons nos
cceurs parler, nos bouches apprivoiser nos langues
et nos mains se tenir comme deux sceurs se
retrouvant aprés une longue séparation.

Larrivée dans ta famille est a I'image des gens
possédant peu mais aux cceurs débordant de
richesses. Enchantement mutuel, merveilleux choc
de nos deux cultures. Mais rien ne peut étre parfait.
Méme au Paradis, se glisse sournois, le diable et ses
bassesses.

Ce 13 novembre 1985, la soirée s’achéve, le
sommeil nous gagne doucement. En sourdine, la
terre gronde depuis longtemps déja mais personne
n'écoute ses avertissements de terreur a venir. Et la
colere du Nevado Del Ruiz.

Des lors, tout va vite, tellement vite, trop
vite. Nous fuyons de maniére désordonnée, afin
échapper a la soudaineté du cataclysme. Que de
bruit, que de fureur cette nuit ol nous nous sommes
perdues de vue en une fraction de seconde. C’est |a
fin du monde ?

Au petit jour, Arméro est dévasté par la coulée
de boue dévalée du volcan. Tout n’est plus que
chaos, gravats, corps enchevétrés parmi des
survivants hébétés. Dans ces champs de ruines, je
me trouve encore debout. Un miracle. Je te cherche
longtemps, je ne sais méme plus ou se trouve ta
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maison. Je ne reconnais rien de ce qui m’entoure.
Je nentends que cris, appels de détresse. Omayra,
Omayra ou es-tu ?

Puis, des clameurs montent parmi les
sauveteurs arrivés deés l'aube. Des décombres
d’'une maison effondrée, se fait entendre une
faible voix, presque éteinte. D’instinct je m’y
dirige et découvre ce qu’il reste de I'endroit ou
hier encore, nous avons partagé nos rires
innocents. Je sais que tu es la a m’attendre. Enfin
je te retrouve. Je bouscule les secouristes. Je veux
te faire sortir de toutes mes forces. Mais sortir
tu ne le pourras jamais. Seul le haut de ton corps
émerge d’'une eau noire. Te voila emprisonnée
sous l'enchevétrement des murs écroulés. Cette
gangue boueuse sera ton tombeau. Mais ni toi
ni moi n’y songeons a cet instant. Seul l'espoir
nous tient le cceur. Nous allons recevoir de l'aide.
De laide internationale. Déja des journalistes,
caméras au poing, déambulent parmi les
décombres.

Gros plan sur ton beau visage. Tu as froid, tu
grelottes, je ne peux rien faire pour te réchauffer.
Ta main est dans la mienne. Elles se tiennent ainsi
jusgu’a 'ultime seconde ou tu vas lacher prise. De
toute ma vie, je nai serré quelqu’un aussi fort que
toi durant ces trois jours insupportables. Rien ne
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peut desserrer mon étreinte. A 'aube du troisiéme
matin tu perds ta bataille. Et moi, j’ai le sentiment
de t’avoir abandonnée. Jai traversé la moitié de la
terre a la rencontre de ma sceur de cceur. C'est la
mort qui nous sépare, qui t‘emporte pour toujours,
me change a tout jamais.

Toi, iciet |3

Te voici a Marseille Saint-Charles. Sale, bruyante,
malodorante, la cité phocéenne te donne envie de
pleurer, presque autant que la raison qui t'amene
a l'autre bout de la France. Un voyage avant son
dernier voyage.

Te voici a Fontenay-aux-Roses. La neige est
tombée en abondance la nuit derniere. Février est
blanc, froid, triste. Toutes les chaussures chaudes
sont restées dans les cartons du déménagement
de la veille. Sur le chemin de ta nouvelle école, tes
pieds trempés glacent ton corps d’enfant fréle. Tout
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n‘est que grisaille, inquiétude. Seul le brilant café
au lait servi dans le bureau de la directrice réchauffe
le cceur d’une petite fille intimidée.

Te voici a Quévert dans les Cotes du Nord qui
seront rebaptisées plus tard Cotes d’Armor. Fraiche
de ta majorité, fraiche de ton permis de conduire,
fraiche de ta liberté nouvelle, tu trouves que la vie
est belle, gu’elle te sourit enfin.

Aujourd’hui tu es en chemin pour la maison de
Chateaubriand. Ce matin est le troisieme d’un cycle
d’écriture et pour la troisieme fois tu es heureuse
de faire partie de cette aventure, a la faveur d’une
défection minute. Les marrons tombés sous l'action
du vent, craquent sous tes pas décidés. lls sont si
beaux, si brillants que tu fais ton possible pour ne
pas les écraser. lautomne est la.

Te voici a Clichy-la-Garenne, rue de Paris. Ta
mére est la gardienne de I'immeuble. La loge est
également la piéce a vivre. Peu d’espace pour cing
personnes. Tu n‘as pas conscience de vivre dans



Suite autofictionnelle de Carmen 57

un logement misérable, digne d’'un marchand de
sommeil. Des rats ont élu domicile dans la cour
oU tu joues, le poéle a charbon crache une fumée
qui prend a la gorge, les vitres sont constamment
embuées. Pourtant le bonheur sait se cacher sous
des petits riens insignifiants.

Te voici a Paris un soir de restriction kilométrique.
C’est I'hiver, la nuit recouvre la ville. Seules les
décorations de fin d’année apportent un semblant
de galté. Le vent, vif, pénétrant t'oblige a remonter
le col de ton manteau. Prisonniere d’un laissez-
passer, tu erres dans les rues. Depuis des semaines
tu te sens mourir a petit feu.

Te voici a Vanves. Ton premier appartement est
un deux-pieces fort défraichi. La tapisserie datée
exhale une curieuse odeur de moisi. Les pieces
sentent le vieux, les toilettes le renfermé, le parquet
est bancal. Malgré tout, tu t'y vois déja.

Aujourd’hui dans le parc de la maison de
Chateaubriand, tu n’empruntes pas le chemin
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forestier que tu apprécies, les récentes pluies I'ont
rendu peu praticable. Tu te sens bien petite face a la
majesté de cette nature. Tu marches dans ce pare,
tout comme Francois-René plus de deux siecles
avant toi.

Te voici a la maternité. Le fruit de ton ventre est
mUr, des contractions te le font douloureusement
savoir. Les lumiéres de la salle de naissance sont
criardes, les murs désespérément blancs, le bruit
du monitoring oppressant, les odeurs écceurantes.
Midi, elle pleure et toi aussi.

Te voici a Versailles. Rien ne va ressembler a ce
que tu connais pour les deux prochaines années
a venir. Le pensionnat pour cadre de vie devient
ta nouvelle maison. Quitter ta famille, ne rentrer
que les week-ends, vivre sans le poids permanent
de tes proches, tu te fais tres vite a ce début
d’émancipation.

Te voici au cimetiére. Pour la seconde fois dans
ta vie, la fosse est ouverte pour y faire descendre
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un cercueil posé sur des tréteaux. Dans tes mains,
le poéeme a lire devant l'assemblée réunie pour
'ultime adieu. Le soleil brille, le ciel est bleu, I'air
est léger et tu as froid. Il n’y a pas d’age pour se
sentir orpheline.

Aujourd’hui tu écris dans cette bibliothéque. Ce
n‘est pas la premiére fois, pourtant a chaque visite
tu sembles la découvrir a nouveau. Ce matin se
réunissent neuf femmes et un homme. Curieuse
parité en vérité. Dans |'air I'alchimie opére, sous
I'ceil bienveillant du maftre des lieux. Tu as du plaisir
a retrouver tes compagnes d’écriture ce samedi
encore.

Te voici arrivée devant la derniere porte.
Parvenue au terme de tes jours, tu ressens une
crainte légitime. Comment ne pas éprouver de la
peur face a cette place d’ou personne ne revient.
Cette fois il n’y aura de retour a la ligne.
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Lettre a Chateaubriand

Cher Francois-René,

Longtemps, jai hésité a vous écrire. Je puise
dans mes ressources l'audace nécessaire, moi
qui plus de deux siecles apres vous, aime prendre
place ce samedi d'octobre dans votre trés chére
bibliothéque. Mais bien misérable, celui ou celle qui
n‘ose pas. Alors permettez que je prenne ma plume
pour accrocher mes mots a la suite des votres.
Une bibliotheque est un lieu de vie qui dépérit et
meurt si elle ne se nourrit pas de proses, de récits
ou de poésies. La Vallée-aux-Loups est trés loin de
vos remparts de Saint-Malo, du Grand Bé ou vous
reposez face a la mer. Pourtant, dans ce parc, vous
vous promenez dans le secret de mes pensées
vagabondes, proche de moi tel un mentor, un ami
fidele.

Apres l'automne de votre naissance, vient
I'inexorable hiver accompagné de son cortege glacé.
C’est ma saison, celle qui me recut dans le froid de
son sein. La vie n’est pas morte juste cachée sous le
blanc manteau de I'espérance. Dans le silence d’une
nuit de janvier, mes premiers cris de nouveau-né
furent étouffés par le tourbillon des chutes de neige.
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Une arrivée pas véritablement désirée, mais que
pouvais-je y faire moi qui n‘avais rien demandé.
D’ailleurs, pourquoi revendiquons-nous toujours
notre non-volonté a naitre. Nul étre humain ne peut
se targuer d’avoir désiré sa naissance. Non vraiment,
personne ne le peut. Il nous faut juste accepter que
le ciel prenne cette décision pour nous. Et le berceau
qui accueille notre premier souffle se plait parfois a
éteindre la minuscule flamme de notre ame.

Mais vous, qui étiez quasiment aux portes de
la mort, avez eu une belle et longue existence. Le
destin a su vous sourire, vous offrir une vie riche,
exaltante, dense.

Paris ville-lumiere est particulierement sombre
cette nuit d’hiver. La lune ne brille pas cachée par de
lourds et épais nuages. Cela n'empéche d’éclairer le
visage d’un pére et d’obscurcir celui d’'une mere.
Contrairement a vous, je ne dispose que de peu de
détails sur mes premieres heures. Sauf que je n’étais
voulue gu’a la condition d’étre I'unique enfant de la
famille. La réalité des choses me fera composer avec
la venue au monde de deux sceurs et d’un frere. De
janvier a décembre, onze mois me séparent d'une
fausse jumelle. Ce hasard de calendrier engendre
toujours des réactions amusées sur la capacité
d’'une femme a étre mére deux fois dans la méme
année.



62 Du réel a la fiction

Nous avons tous des circonstances particulieres
sur notre naissance. Riche, pauvre, célébre ou
encore anonyme, le récit que l'on nous en fait n’est
que le reflet de celui qui nous le relate. La vérité
peut étre bien autre mais nous n’en avons pas le
souvenir. La mémoire est vide de ce jour ou notre
vie commence. Curieux paradoxe de devoir s'en
remettre a la mémoire des autres.

Francois-René, ce jour de tempéte a auguré
pour vous une vie aux profonds tumultes. Auriez-
vous pu la concevoir différente de celle qui vous a
été donnée ? Alors, je vous en conjure, laissez donc
derriére ce jour dont le seul témoignage ne vous
est connu qu’a travers le récit familial. Pour vous,
pour moi seuls vont compter les matins d’aprés. Ils
nous montrent le chemin a suivre. C’est cette voie a
emprunter qui nous fait sentir si vivant aujourd’hui
et demain.

Cordialement votre,

Carmen



Caroline

Tu te prénommes... Caroline

Le Cserait la demi-lune qui brille dans la nuit, qui
illumine ainsi tes pensées endormies, et qui éclaire
délicatement tes songes enfantins. Sous le regard
bienveillant de ce croissant de lune, toi, petite fille,
tu dors paisiblement. C une lettre nocturne pleine
d’insouciance, qui te bercera jusqu’au petit matin.
Le jour se léve maintenant face a un C effacé,
celui que tu aurais pourtant souhaité retenir pour
conserver ton innocente naiveté. Le C s’en va trop
vite, 'enfance ne dure jamais assez.

Le A serait la Montagne Sainte-Genevieve, ce lieu
de basculement vers les études supérieures, la fin
de l'insouciance... Le mont du Savoir et des Grands
Hommes, le monde des Grands, tout simplement,
celui des adultes, qui absorbe tes réves, éteint tes
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passions. Le A est face a toi et tu n‘as pas d’autres
choix que de le gravir. Apprendre. Tu parcours alors
ses chemins sinueux semés d’exigences, parsemés
de pression, entrecoupés de théories. Et tu
perséveres, tu t'appuies sur cette barre qui relie les
deux parties de la lettre majuscule : il ressemble a
un sentier, un raccourci d’entraide et de fierté. Ah |
Cay est, tu as atteint le sommet et tu relaches cette
lettre dans un cri de soulagement.

Le R serait la réussite que tu as trouvée au
sommet | Reconnaissance, Richesse, Renommée...
comme un air de liberté retrouvée apres ces trois
années a préparer un difficile concours, un air frais
qui te caresse le dos. Comme un R de renouveau, il
te donne I'élan pour entamer la suite. Comme un
Réve éveillé, lorsque tu passes les portes de cette
prestigieuse école.

Le O n’est pas le C—méme s’il aurait pu I'étre en
double. Il est malheureusement loin de représenter
ton insouciance retrouvée, il n‘est pas non plus le
soleil de tes journées. O toi, tu es désormais une
adulte ! Et tu tournes en rond, peinant a chercher
de nouveaux objectifs et de nouveaux défis. Dans
cet environnement fade, parfois absurde ou vide de
sens, aurais-tu déja fait le tour du O ?

Le L pour t"échapper, pour t’évader | Tu décides
de t’envoler vers ton réve américain. L de I'oiseau
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de fer, qui s’abattra bient6t sur ta génération. Tu ne
le sais pas, L non plus. Tu laboures joyeusement un
champ des possibles a I'autre bout du monde, et
tu profites de ta récolte, qui ne sera bientot qu’un
souvenir impossible.

Le I divise le L, comme si tu devais enfin choisir
ton camp. Tu fais alors le bilan : que reste-t-il apres
ton enfance idéale, ce passé idyllique ? Le sombre
horizon Impensable, Inadmissible, Inimaginable,
Irréel de crises Infames et Innommables qui
arrivent...

Non! Le N refuse de se laisser abattre ! La
lettre ravive le |, redonne l'espoir. Tu décides
alors de renouer avec le monde, avec cette
Nature merveilleuse. Et perdue dans le massif
montagneux du N qui te rappelle, non plus Sainte-
Geneviéve, mais plutét le Vercors, tu cavales sur
ton grand cheval. Tu ressens lair frais sur ton
visage, tu entends le bruit des sabots sur le sol
caillouteux, tu vois les foréts autour de toi. Sur ton
fidele destrier, tu choisis de grimper vers un avenir
meilleur, radieux, un futur plein de sens.

Le E serait I'écriture de la suite, la plume que tu
saisis enfin | Le E encourage tes projets, élargit tes
possibles, égaie ta vie... Bien loin du End qui cloture
les romans ou encore du « Euh » d’hésitation et du
mangue de confiance en toi: elle a beau étre la
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derniere lettre de ton prénom, elle n’est assurément
pas la fin de ton récit...

Le grenier de la fausse mémoire

Elle était posée la, sur ce bureau en bois. Sous
la poussiére de ce sombre grenier, parvenais-tu a
I'apercevoir ? Celle qui aurait pu t’accompagner
depuis ta tendre enfance, celle a qui tu aurais pu
confier tes dilemmes et pensées, qui aurait rendu
tes mots mémorables. Celle qui aurait pu mettre en
récit ta vie depuis tes débuts.

Face a cette plume immobile et gracieuse
qui semblait pourtant te narguer, tu étais autant
impressionnée qu’a I'époque oU tu venais la
contempler dans le bureau de tes parents. Elle
restait la méme, malgré les années passées: tu
admirais encore sa posture droite, assurée et
douce a la fois. Elle semblait garder tendrement et
fierement le royaume des mots aux cotés de son
fidele encrier.

Tu avais pourtant essayé de défier cette



Suite autofictionnelle de Caroline 67

gardienne, de t’emparer de cette plume ! Rappelle-
toi ces longues soirées adolescentes passées
attablée a ce méme bureau, quand tes parents
avaient le dos tourné, ces longues soirées a
essayer de déchiffrer le langage de l'écrivain... Tu
cherchais a exprimer ta mélancolie, souligner tes
malheurs, assombrir ta vie! Tu revendiquais la
douleur, comme si c’était la condition pour étre
digne de cette plume, pour mériter tes mots. Tu
pensais que l'écriture était en effet réservée a
des vécus humains éprouvés, difficiles. Des vécus
méritants, des ames perdues cherchant a étre
retrouvées. Tu en arrivais alors a te souhaiter une
vie triste, a t’inventer une histoire personnelle
violente... Mais tout sonnait si faux. Irréel. Tu étais
malheureusement trop heureuse, trop sage, trop
lisse. Tu n'étais pas assez torturée. Tu ne remplissais
finalement pas les criteres de I'écrivain. Tu faisais
honte aux Romantiques.

A la lueur de ce paradoxe, tu avais déchiré tes
papiers, abandonné cette plume. C’était tellement
plus facile de lire les récits de Chateaubriand, et de
rencontrer ses humeurs noires ainsi que d’admirer
ses déroutantes envolées lyriques !

Face a cette plume immobile et gracieuse qui
semblait toujours te narguer, malgré toutes les
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années passées, tu ne voulais aujourd’hui plus
douter, tu voulais arréter de regretter. Car tu avais
découvert un peu plus tard que tu étais capable
de transformer tes petits moments de vie, tes
ressentis, aussi infimes étaient-ils, en quelques
moments d’écriture pour ton plus grand plaisir. Tu
avais enfin compris que tu étais la gardienne de ta
propre prose, et que tu étais capable de pousser
toi-méme les portes du royaume des mots. Et ainsi
tenir ta promesse de jeunesse, d’écrire des mots et
merveilles, a partir de ton réel.

De toi, une photo pas prise

Ca vy est, tu vivais enfin ton réve américain !

Apres toutes ces années passées sur ton canapé
a t'esclaffer au rythme des rires enregistrés de
Friends, a pleurer en compagnie de Bridget Jones
tout en dégustant la traditionnelle glace au cookie,
at’émerveiller face aux cabines des maftres-nageurs
qui habillaient les plus grandes plages de la Floride...
Cay est, tu passais enfin derriere I'écran. Tout ce qui
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avait marqué ta jeunesse, guidé tes premiers choix
et influencé ta vie, devenait réalité | Tu te trouvais
enfin de l'autre coté, la ol tout semblait possible,
ou tes réves pouvaient se confondre avec la réalité...

Ce n’était pas un hasard si tu avais choisi Miami
pour résider. Tu venais de t’installer dans la ville la
plus spectaculaire des Etats-Unis, un endroit que tu
admirais depuis toujours a travers les écrans. Hier
a la télévision, aujourd’hui sur les réseaux sociaux,
personne ne pouvait ignorer la beauté figée de
ses gratte-ciels aux reflets lumineux, les couleurs
flamboyantes des immeubles Art Déco, ces corps
sculptés quiilluminaient le bord de I'océan... comme
si, par le prisme de cette ville presque irréelle,
tout devenait réellement beau. Merveilleux. Les
photographies qui défilaient dans le fil d’actualité
de ton réseau social préféré étaient en effet
unanimes : Miami incarnait la perfection.

Et tu voulais toi aussi parfaire ta vie, vivre ce
réve éveillé et répandre ton bonheur. Armée de
ton smartphone, tu étais préte a dégainer a chaque
instant | Tu passais désormais tes journées a
immortaliser tes moments de vie, puis a partager
ces photographies sur tes réseaux sociaux.
Tu voulais montrer, t’exhiber, inspirer. Telle la
Morphée des temps modernes, tu tendais tes
bras au plus grand nombre pour les faire réver...
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Et cela fonctionnait, c’est du moins ce que tu lisais
dans les commentaires de tes photographies. Les
autres te le disaient, et tu voulais les croire.

S’ils avaient pu entrevoir les coulisses du
spectacle de ta vie.. Non! Jamais. Tu préférais
rester sur scéne, sous les projecteurs et maintenir
Iillusion d’un monde magnifique, plutdét que
de dévoiler les cernes qui se cachaient derriere
tes selfies, tes soirées de solitude a penser a ta
famille, si loin, ou encore le bruit continu d’une
ville qui semblait avoir perdu son &me. Comme si le
cauchemar de ton réel n’existait pas. Comme si tu
ne voulais jamais plus te réveiller...

Au fur et a mesure du temps qui passait, le réve
s’effacait. Tu avais de plus en plus de mal a remplir
le vide de ton regard, a gommer les rides de la vie,
a sécher tes larmes. Tu ne parvenais en fait plus
a embellir ton réel. Qui aurait admiré une femme
seule aux yeux bouffis, dans une ville si bruyante ?
Tlot superficiel et dérive du moi, du toi, du monde,
tu étais aspirée dans un engrenage du vide, du faux.
D’un réve éveillé a la vérité cauchemardesque...

Ce jour-la, face a I'Atlantique, tu faillis te noyer
dans cet océan d’illusions. Comme si la vague de tes
mensonges t'engloutissait enfin.

Sur un bateau mouvementé, tu contemplais
seule la tempéte et la houle du désespoir. Les
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sombres nuages te recouvraient pendant que
les gouttes perlaient sur ton visage. Et tu restais
plantée debout, les yeux grands ouverts, face a
une nature terrifiante... mais terriblement réelle.
Face a la splendeur d’un paysage autant déchainé
gue merveilleux, aussi bien dangereux qu’attirant,
tu comprenais enfin I'ambivalence du monde,
la fragilité de la vie. LUimperfection du décor
te frappait. Tu aurais pu prendre cette énieme
photographie, celle sur laquelle tu aurais ajouté
un filtre pour cacher cette vérité douloureuse... Tu
aurais pu maintenir cette distance entre toi et le
monde et préserver les autres. Et puis, au passage,
gagner quelques likes en plus.

Mais non, tu gardas cette fois les yeux grands
ouverts et tu jetas ton smartphone a l'eau. Tu
décidas de vivre linstant présent, l'instant vrai.
Un instant imparfait pendant lequel tu te sentis
pourtant exister, sans I'approbation des autres.

Et tu ressentis soudain un frisson, comme une
étreinte naturelle, comme si le monde t’accueillait
et te remerciait enfin de le voir véritablement dans
son entiéreté.

Entre la vie et la mort, tu t'oubliais enfin.
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Toi, iciet la

Te voici sur ton balcon haussmannien,

O capitale francaise, la belle parisienne !

Elle t’a longtemps fait réver par ses monuments,
ses musées,

Ses parcs, ses bars, ses restaurants...

Ville de tous les possibles... un trop impossible ?

De la-haut, tu interroges la Ville lumiéere et tu
écoutes sa sombre réponse,

Celle d’un trop d’agitation, trop d’animation,

Trop de bruit, trop de gris,

Celle d’un tout devenu trop.

Tu fermes les yeux pour tenter de réver encore
un peu.

Te voici a New York, capitale du monde moderne,

Les panneaux publicitaires de Times Square
attirent ton regard,

Obsédent tes pensées.

Comment t’échapper ?

Tu leves la téte, mais les gratte-ciels te cachent la
vue, te gachent le ciel,
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Te voici prise au piege dans l'illusion du monde
moderne.

Te voici sur une gondole de Venise,

A parcourir émerveillée le riche patrimoine
d’une ville mouillée,

Trop souvent souillée par les touristes,
Qui grouillent par milliers dans ses rues pavées.

Aujourd’hui, tu es a la maison de Chateaubriand,

Tu confies tes tristesses d’antan, tes désillusions
passées,

Timidement et maladroitement,

Entre confidences intimes et fragments de vie,

Tu te livres au maitre des lieux, entourée des
beaux livres.

Te voici a I'autre bout du monde,

Perchée a 4 000 metres d’altitude, a Potosi,

Dans cette ville bolivienne qui te coupe le souffle.

Tu es entourée d’enfants de mineurs, ces
pauvres enfants !

Tu entends pourtant leurs rires lorsqu’ils jouent
au ballon devant toi,
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Comme si la vie était quand méme belle, derriere
la misére.

Face a I'innocence de leur sourire, tu relativises
enfin ta tristesse.

Te voici la-bas, au Connemara, pleine de joie !

Les sabots de ton cheval s’enfoncent dans le
sable humide,

La pluie est passée par |3, tristesse éphémeére
bien vite oubliée,

Bien vite remplacée par la chaleureuse beauté
du soleil irlandais !

Maintenant, tu galopes sous un bel arc-en-ciel.

Te voici sur ce banc d’outre-mer,

Dans le parc du Gosier, un lieu si rare en
Guadeloupe,

Seule face a l'océan, tu ressens 'instant,

Face aux bateaux amarrés, face a I’horizon infini,

Tu saisis ta plume comme si tu saisissais ta
chance,

Inspirée,

Te voici préte a expirer, a exprimer tes sensations
ambivalentes

Sur ton petit carnet.
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Aujourd’hui, tu es a la maison de Chateaubriand,

Tu relis tes souvenirs d’antan, entremélés de joie
et de mélancolie,

Empreints du lyrisme du maitre des lieux.

Tu ressens sa présence,

Comme ¢s'il était la pour te conseiller,
t’accompagner,

Et te montrer comment recoller ces moments.

Fragments rassemblés et vie retrouvée,

Te voici déja demain, fiére, a penser a la suite ;

A écrire 'aprés.

Lettre a Chateaubriand

Cher Monsieur de Chateaubriand,

Quelle vie mémorable ! Francois-René de
Chateaubriand, quel nom inspirant! Une vie, un
nom gue nous apprenons dés notre plus jeune age
a l'école. Vous avez compté dans [|'Histoire, en
contant votre expérience personnelle et sensible.
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Pendant longtemps, je vous ai admiré, vous
et vos comperes Romantiques ! Jai voulu vous
ressembler, et si vous aviez vécu a mon époque
— temps contemporain aux mille et un progres — je
vous aurais sGrement pourchassé pour avoir votre
autographe... Pendant longtemps donc, jai essayé
de vous imiter : puiser dans votre lyrisme, copier
votre mélancolie et détailler mes sentiments dans
de longues phrases sinueuses... Pour me rapprocher
de vous, je suis méme allée jusqu’a votre maison a
Chatenay-Malabry | Jai voulu vous comprendre et
percer le mystere de votre vie et de votre inspiration
romantique...

Et quelle ne fut pas ma déception lorsque je
compris que vous aviez menti | A moi ainsi qu’a tous
les autres | C’est dans votre maison, dans les lieux
du crime, attablée au bureau de votre bibliotheque,
que la vérité de vos mensonges m’a rattrapée, que
la trahison de vos récits de vie bercés d’illusions
m’a frappée. Je vous écris alors cette lettre car,
assise au milieu des beaux livres face a cette vue
bucolique et verdoyante, trop de questions me
taraudent. Votre vie était-elle si dramatique ? Vos
mémoires contiennent-ils une part de vérité?
Quels événements, moments, noms, sentiments
ou humeurs avez-vous altérés ? Etes-vous vraiment
né a Saint-Malo ? Qui étes-vous, cher Monsieur ?
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Avez-vous véritablement rédigé vos mémoires
depuis l'au-dela ?

Je vous écris aujourd’hui, pour vous dire
que je ne vous admire plus aveuglément, mais
je vous comprends humblement, simplement.
Ce mois passé dans votre maison m’a fait
découvrir vos supercheries, mais m’a surtout fait
prendre conscience qu’il n’était pas possible ni
méme souhaitable de parler de son réel sans le
transformer un minimum. Par pudeur ou pour
rendre ses propos accessibles, je comprends
aujourd’hui que plusieurs raisons justifient la
falsification de notre réel.

Alors moi aussi, je me suis prétée a cet exercice,
moi aussi j’ai voulu jouer avec les frontieres de
mon réel. Jai passé ainsi un mois a embellir et
dramatiser ma vie, et a plonger dans 'autofiction.
Un jour peut-étre, vous reviendrez d’outre-tombe
pour lire mes textes et me dire si vous y croyez un
peu, ou bien si finalement vous avez compris que
tout ce que jai écrit n"était que fiction.

Je vous prie d’agréer, Monsieur de Chateaubriand,
I'expression de mon profond respect.

Caroline Clermont






Michka

Tu te prénommes... Michka

Un «m» minuscule, c’est une chenille en
mouvement, trois dos ronds de montagnes, les
articulations de trois doigts, un amour impossible :
m-moi, m-toi, aimons-nous.

Un « M» majuscule, c’est un dessin piquant,
deux remparts verticaux, un grand V majuscule
entre eux deux, un toit a I'envers.

Deux remparts, un toit a I'envers, un monde a
part, une exception.

AIME majuscule, AIME minuscule, lequel des
deux préferes-tu ?

Tu préferes M avec un grand M.

M c’est la premiére lettre de plusieurs prénoms,
Marie, Michele, Maurice, Madeleine, Michka, et
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aussi de Mademoiselle, Madame, Monsieur, M le
Maudit...

C’est le M du monde,

le M des meres,

le M des migrants,

le M des méchants,

le M du merveilleux.

I cC’est le « i » de ton nom patronymique, le nom
du pére, le nom de ton pere, I'absent. Un nom que
tu as rejeté, celui de I'enfance. Un nom dont ta mere
a divorcé.

... la lune comme un point sur un « i ».

C- C’est ou c’était. CQFD, ce qu’il faut démontrer.
Un cercle coupé, qui aurait pu devenir un O, ou qui
aurait remplacé le « chk ». Michka serait devenu
Mica comme Mikado. Pianiste, tu as joué des do, en
gamme de do majeur.

H - Hache. Tu n'aimes pas prononcer le H.

Comme un outil meurtrier ou préhistorique : la
hache de pierre.

Plusieurs H les uns sur les autres font une échelle
qui peut monter au ciel.

K- Tu es un cas. Le K du diminutif. En Sibérie,
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tu as entendu des hommes appelés par leur prénom
« Michka ». Seulement des hommes. En France
les petits ours des livres pour enfants s‘appellent
« Michka ».

Le a minuscule comme un «s» a l'envers, un
peu ivre, au petit ventre rond.

Le A majuscule, comme une échelle double avec
sa chaine qui empéche son grand écart.

Le A (ah!) de I'admirable, de la surprise ou du
commencement.

Premiere lettre de l'alphabet arabe. C'est la
lettre qui transforme le prénom Michel, Michaél, en
un diminutif de petit ours : Michka.

De toi, une photo pas prise

Cette photo aurait pu témoigner d’'un moment
déterminant de sa vie qui a contribué a installer une
peur sourde, ancrée dans sa mémoire.

Elle avait six ou sept ans, elle était naive et
confiante. Elle vivait dans une grande maison
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hitchcockienne dotée d’'un immense jardin. Un petit
morceau de terrain lui avait été confié, elle aimait
le jardiner. Elle avait planté un pied de glaieul a
chacun des quatre coins. Une buanderie toute
proche abritait les outils de jardin.

Ce jour-la, un peintre qui travaillait dans cet
appentis l'appela.

— Mademoiselle !

La petite fille délaissa son jardinage, et rejoignit
la buanderie. Arrivée a la porte, elle lui demanda :

— Vous m’avez appelée, monsieur, que voulez-
vous ?

Debout contre le mur du fond de la piéce
obscure, il lui fit signe d’entrer et lui demanda de
fermer la porte. Elle se méfia, surprise par cette
demande, et resta dans I'encadrement de la porte
ouverte. Elle vit le visage du peintre rougir, comme
il rougissait quand il était sur son vélo, le matin dans
la rue, et gu’il la croisait alors qu’elle allait a pied
dans le sens inverse, pour se rendre a I'école avec
son frere.

Une sourde inquiétude lui fit battre le cceur a
vive allure. Elle pressentit un danger, sans pouvoir
se le représenter.

Lhomme luifitsigne de s'approcher, le regard fixe
et brillant. Elle sentit comme une onde inquiétante,
une situation inconnue. Son cceur semblait vouloir
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sortir de sa cage thoracique. Que devait-elle faire ?
fermer la porte en la claguant, partir en courant ?
La peur la tétanisait, elle resta immobile, incapable
de bouger. Quelques secondes, quelques minutes
s’écoulerent... Elle ne saurait dire... Puis elle entendit
une voix lointaine I'appeler... la voix de sa mere qui
s’'inquiétait. Prise de panique, la petite fille partit en
courant et se blottit contre les jambes de sa mére
en tremblant. La mére se demanda ce qui avait bien
pu se produire. Elle interrogea sa fille. Celle-ci ne
put s’exprimer. La mére ne s’est pas inquiétée, le
peintre lui semblait quelqu’un en qui elle pouvait
avoir confiance, sans la moindre ambiguité.

Pourtant, la petite fille garda de cet instant, resté
intact dans sa mémoire, une peur intense inscrite
dans son corps. La photo qui n’existe pas aurait pu
convaincre la mére. La meére et la fille auraient pu se
parler, la mére aurait pris conscience qu’elle devait
alerter sa fille sur les dangers de la vie.

Ce moment « photographié » par I'enfant
contribua a provoquer en elle une méfiance
instinctive de tous les hommes, qui ne la quitta
plus.
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Repentir et mentir-vrai

Dans le jardin de la maison de son enfance, un
saule pleureur perdait ses feuilles. C’était presque
'automne. Une balancoire était installée, petite
planche de bois attachée par de fortes cordes
imputrescibles nouées a deux branches de l'arbre.
La petite fille aimait se balancer, debout sur le
siege. Elle s’envolait, en avant, en arriére, envahie
par la joie. Le vent la caressait. De ces moments
d’envol, elle garde la mémoire d’un plaisir intense,
d’'une sensation d’apesanteur, d’'un corps léger
comparable a celui d’un oiseau.

— Es-tu certaine de ton plaisir ? N'avais-tu pas
peur ? Peur de tomber, peur de IGcher les cordes et
de t’envoler ?

La petite fille échappait alors aux contraintes
de ses devoirs, des lecons a réviser. Elle échappait
aussi a ses devoirs de petite fille, petite sceur, qui
I'obligeaient a aider sa mere pour la préparation
des repas. Ses deux freres, eux, étaient libres de
leur temps. lls s'enfermaient dans leur chambre, et
venaient déjeuner ou diner quand on les appelait.

La petite fille était spécialiste de la fabrication des
crépes. Elle aimait battre la pate faite des cremes
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de lait bouilli que sa mére récoltait et accumulait
dans un grand bol gu’elle conservait dans la cave
fraiche. La petite fille allait chaque jour a la ferme
pour faire remplir son pot d’aluminium d’un litre
de lait crémeux que sa mere faisait bouillir dées son
retour. Les cremes de lait avaient un golt qu’elle
ne saurait aujourd’hui comparer a aucun autre. Un
souvenir inoubliable.

— Et pourquoi ne t'offres-tu pas ce plaisir a
nouveau ?

Elle aimait faire cuire les crépes sur la cuisiniere
brllante, et les faire sauter vers le plafond pour les
retourner. C’était un jeu d’adresse ou elle excellait.
Elle entassait les crépes les unes sur les autres sur
une grande assiette installée sur un faitout rempli
d’'eau bouillante. Les crépes resteraient tiedes
jusgu’au dessert.

Ce que la petite fille aimait par-dessus tout,
c’étaient les « repas » de crépes. Ne manger que
des crépes, avec du sucre cristallisé, avec des
confitures, de cerises, d’abricots, de prunes
récoltées du jardin. Elle seule se gavait de crépes
gu’elle avait fabriquées avec sa mére. S’en souvenir
aujourd’hui lui donne une faim du plaisir oublié.
Si simple pourtant a retrouver...
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Lettre a Chateaubriand

Cher Francgois-René de Chateaubriand,

Comme je suis stupéfaite par ce malheur que
vous décrivez : « votre malheur d’étre né ».

Vous, un croyant, un noble dont la particule vous
a honoré, vous a privilégié.

Je suis méme trés attristée par ce malheur de
vivre que vous affirmez.

Nous sommes ici, dans un lieu que vous avez
acheté, un hiver du début du XIX® siécle. Une
maison merveilleuse, dans un parc immense dont
les arbres, plus de deux siecles apres leur naissance,
témoignent de votre amour de la nature.

Nous sommes si fiers d’étre la, chez vous,
inspirés par I"écriture, embrassés par vos murs.

L'écriture permet d’exorciser les souffrances du
vécu.

Merci pour votre accueil chargé de bienveillance.

Michka



Nadia

Tu te prénommes... Nadia

Le N majuscule serait virages en épingle de tes
montagnes natales. Lignes sinueuses, parfois en
montée il faut faire des efforts, parfois en descente
il est possible de se reposer un peu et de profiter du
paysage. Le n minuscule aussi, plus rond, plus dousx,
toujours les montées et les descentes, mais plus
d’aréte. Le grand et le petit : la forme est différente
mais I'importance est la méme dans les mots écrits
ou parlés.

Le A majuscule serait le sommet a atteindre.
Un petit obstacle sur l'ascension, un petit trait
pour te barrer la route. Ne tinquiete pas tu
trouveras amours et amitiés semés sur ton chemin
comme autant de cordes et mousquetons pour
le contourner. Et puis atteindre le sommet n’est
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pas si important que cela, peut-étre n’y arriveras-
tu pas. Mais chaque metre parcouru est riche
d’apprentissages, de rencontres, de cadeaux ; c’est
déja une victoire sur toi et sur la vie. Regarde autour
de toi, apprécie tous les moments les bons comme
les mauvais : ils sont tes fondations. Le A majuscule
comme ancrage dans le présent.

Le D majuscule serait ton ventre rond. Par deux
fois tu seras maman. D de douleurs, D de douceur
lorsque tu croiseras pour la premiere fois le regard
de ces petits étres qui te ressemblent tant. Le
D majuscule de ton nom de famille, celui de tes
grands-parents paternels dont tu ne sais rien. lls
t'ont pourtant élevée pendant cing ans mais tu
ne t’en souviens pas. Celui de tes grands-parents
maternels. Cette mamie que tu as adorée, docile,
discrete, délicate, partie trop t6t; ce grand-pére
gue tu as détesté, difficile, dur, despote, parti plus
tard. Le D du nom de ton pere. Celui qui est resté
dans I'ombre toute sa vie, qui n‘a pas voulu ou pas
pu prendre sa place dans la tienne, celui dont tu
n‘as qu’une photo pour savoir a quoi il ressemblait.
Ce visage tu le retrouves a chaque fois que tu te
regardes dans le miroir, que tu regardes ton frére,
I'un de tes fils, incroyables copies conformes. Il
aura donc, ce pere, imprimé son absence dans vos
genes et pour toujours. Le D de descendance, mot
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dont on oublie trop souvent la puissance.

Le | majuscule serait soutien. Deux traits
horizontaux et un trait vertical. Il faut tenir debout
quand tu as mal, il faut tenir la barre quand le
temps est mauvais. Le | du il au singulier qui a été
ton amour de jeunesse, celui qui t'a montré que
tu existais et que l'on pouvait t'aimer pour qui tu
étais, le | du il au singulier avec lequel tu construiras
ta famille, le | du ils au pluriel qui étaient, sont et
seront a jamais ta force et ta fierté.

Le deuxieme A majuscule. Que lui reste-t-il que
tu n‘as déja dit pour le premier ?

« Ah bon c’est déja la fin ?

— Mais non c’est le début au contraire !

— Mais je n‘ai plus de D, c’est le A qui est la.

— Cherche encore tu vas trouver, tu ne t’en sors
pas si mal jusqu’a présent.

— C’est vrai tu as raison, Avenir, Apres, Arriver,
Aboutir, Avancer, Apprendre, Aimer.

— Tu vois finalement quand tu réfléchis un peu.

— Et le a minuscule alors n’existe-t-il pas ?

— Bien sdr gu’il existe et il n’est pas minuscule
du tout. Avec ses compagnons de prénom:nad i,
il est essentiel car sans lui pas de toi sur le papier.
Et puis n‘oublie pas, tu nas que ces cinq lettres pour
te définir. Vous étes indissociables. »
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Le grenier de la fausse mémoire

Le fauteuil en rotin est la premiére surprise.
Quelle autre découverte vas-tu faire ? Tu les as
gardés bien au chaud pendant toutes ces années,
ces moments qui sont fondations familiales.

Tu es émue, cela fait si longtemps que tu n’as
pas remis les pieds dans ce grenier. Ta mére avait
réussi a te dissuader de monter I'escalier grincant
et d'ouvrir la porte sur des souvenirs tellement
douloureux pour elle, que tu t’étais fait un devoir de
ne pas la faire souffrir davantage en transgressant
cette demande, méme en cachette. A présent
gu’elle n’est plus |3, tu peux désormais te hasarder
dans cet endroit. Le pas qui va te permettre de
franchir le seuil est difficile. Tant d’émotions te
submergent que tu en as le vertige. Tout a coup
tu redeviens la petite fille perdue dans cet espace
qui te parait tellement grand. Tu peux t'appuyer
sur ton frere, il est solide, il va tenir le coup pour
deux. Tu sais que ce grenier est une mine d’or,
sont concentrés la tous les souvenirs d’une vie,
celle de ta mere et par conséquent une partie de
la votre. En ce qui te concerne il te manque les
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cing premieres années de la tienne. Tu ne peux
pas te décourager, lache prise, n‘oublie pas que
tout ici te parle, te connait, te reconnait.

Elle est bleu clairr ferme a «clé, détient
apparemment tous les documents qui te diront qui
tu es, des lettres, des photos. Oui voila des photos,
mettre des images sur un nom, sur une maison, sur
tes grands-parents, sur ton pere.

Tu es au milieu de cet espace, comme au milieu
de ta vie, tu ne regardes pas au bon endroit peut-
étre, ne regarde pas en arriere, c’est la porte du
grenier, regarde devant toi, sur le fauteuil, sous le
fauteuil, dans le tas du milieu, sur I’échelle, dans la
malle du fond. Elle est la c’est certain.

Ne sois pas si pressée de la trouver, I'important
C’est ici et maintenant, I'espoir et I'impatience que
tu ressens a I'idée de la découverte un peu comme
avant l'ouverture des cadeaux de Noél.

Accepte que cela soit aujourd’hui, demain, un
autre jour, il est vaste ce grenier, garde en téte que
le chemin importe peu puisque tu sais ce que tu
cherches.

La petite boite bleue et sa clé sont la quelque part,
elles t'attendent et avec elles I'espoir d’avoir enfin
les réponses aux questions qui t'accompagnent
depuis tant d’années.

Alors n‘abandonne pas !
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De toi, une photo pas prise

I fait si doux par ce beau soir d’été. Les senteurs
des fleurs du jardin se mélangent a celles des pins.
Les oiseaux viennent se désaltérer et se rafraichir
dans la fontaine dont le mince filet d’'eau met en
musique cet instant suspendu.

Ton grand frere joue au loin avec la voiture a
pédales rouge qu’il a regue pour son anniversaire.
Il rit aux éclats, il est heureux, insouciant. Avec sa
casquette assortie a la voiture, il est le roi des pilotes.

Tu te tiens debout a coté de ton fauteuil en rotin,
dans ta belle robe blanche, tu marches a peine,
tes jambes toutes potelées ont encore du mal a te
porter, ta petite main agrippe fermement le dossier,
tu ne risques rien.

Un magnifique sourire éclaire ton visage, tu
es sereine, tu profites de cet instant. Ton petit
doigt tendu vers le haut montre quelque chose ou
quelqu’un, ton grand-pére, ta grand-mere, le chat,
le chien, ton pére...

Devais-tu aller te coucher ?

Devait-il aller travailler ?

Lappareil photo était-il trop bien rangé dans
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un tiroir de la maison ?

Etait-on en train de figer sur pellicule la voiture
a pédales et son conducteur ?

Des années plus tard tu sais que ta présence en
ces lieux est réelle, le brouillard des souvenirs se
dissipe par endroits et les quelques détails donnés
par ta famille sur cette période estompent un peu
le gris.

Etait-il trop occupé a nourrir les conflits, a voir
grandir ton frére ?

Ne savait-il pas que dans ton cceur de petite fille
il allait te manquer une piece du puzzle familial ?

N’était-il déja plus 13, installé dans une autre vie,
une autre famille ?

La photo que tu aurais aimé retrouver parmi les
vestiges du passé, c’est toi sur les genoux de ton
pere.

Il t'aurait attrapée juste au moment ou, lachant
le fauteuil, tu te serais aventurée vers la fontaine et
ou tu allais trébucher au passage du chien.

Ton joli sourire lui aurait alors été réservé, tu te
serais blottie tout contre lui. Il aurait posé sur toi un
regard ouU tu aurais pu voir tout 'amour d’un papa
pour sa petite fille.

Vous seriez alors partis pour une grande aventure
a travers le jardin.

Ce jour-la, I'histoire en a décidé autrement...



94 Du réel a la fiction

Repentir et mentir-vrai

Te voila de retour dans la maison de
Chateaubriand pour un atelier d’écriture. Le
théme du jour : « Evoquer un souvenir d’enfance
heureux ». Il te faut un peu de temps pour
rassembler tes idées. Et puis finalement :

Nous sommes en ao(t et comme chaque année
tu es au bord de la mer pour un mois avec tes
grands-parents maternels.

Ce matin tu te léves plus to6t que d’habitude,
les bruits de la maison et les chants d’oiseaux t’ont
sortie du sommeil. Tu cours dans la cuisine, ta
grand-meére est |a, assise devant sa tasse de thé,
elle t'accueille avec un grand sourire. Elle se leve
pour aller te préparer un bon chocolat chaud et
des tartines beurrées avec de la confiture de fraises
maison. Elle est déja habillée car nous sommes
mercredi, jour de marché.

Vous étes seules, ton grand-pere et ton frere
sont déja sortis pour une partie de péche qui va
durer toute la matinée.
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Pardon, mais la, vraiment, tu ne peux pas écrire
ca. Ton grand-pére et ton frére ne sont jamais allés
a la péche. Dailleurs, a midi les sardines crues au
gros sel, c’est entre autres pour cela que vous allez
au marché. Le grand-pere est en train de se raser et
ton frere n’est pas encore sorti de sa chambre.

Il fallait bien que je trouve une raison pour
justifier que je parte seule avec ma grand-mére |

Réfléchis bien c’est beaucoup plus simple que tu
ne le crois. Ton grand-péere va bricoler dans le garage.
Selon lui, les courses, c’est une affaire de filles. Ton
frere quant a lui doit réviser ses cours, pour lui les
vacances c’est tous les jours a partir de midi.

Tu te dépéches d’avaler ton petit déjeuner,
tu ne voudrais pas gu’elle parte sans toi. Elle est
tellement différente lorsqu’elle est libérée de cet
homme qui ne lui laisse aucun répit. Entre les taches
ménageéres, prendre soin de son mari, de ton frere
et toi, elle na pas une minute a elle. Tu te revois
dans la rue, donnant fierement la main a ce petit
bout de femme d’une douceur incroyable dans les
mots et dans les gestes, quand il n’est pas la. Elle
est si jolie avec ses beaux yeux bleus, trop souvent
tristes, sauf a cet instant, la complicité, I'amour, le
bonheur d’étre ensemble, sans reproche, sans cri,
tu sautilles joyeusement, ta grand-meére te sourit.
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Ton moment préféré arrive bientdt. Une fois
rentrées a la maison, le grand-pére toujours
absorbé par son bricolage, elle te prépare une
tartine de pain grillé Pelletier avec le miel tout
juste sorti du panier.

Tu t’installes sur le perron de la maison, tu
tournes le dos a la cuisine, tu es face aux pins et
sapins du jardin, I'odeur de la séve est bien plus
forte que d’habitude, il a plu dans la nuit et la nature
est moins écrasée de chaleur, un écureuil s'amuse
a sauter de branche en branche, tu adores voir son
magnifique panache roux, les grillons s’en donnent
a ceeur joie.

Le chien du voisin aussi d’ailleurs. Ils sont arrivés
hier soir avec celui que vous avez rebaptisé « Casse-
pieds ».

Es-tu toujours obligée de noircir le tableau ?

Es-tu toujours obligée de te raconter des
histoires ?

Je ne me raconte pas d’histoire, je trie les
souvenirs, ce n‘est pas la méme chose.

Mamie arrive alors avec un petit plateau, te
tend une assiette avec ta tartine, elle en porte une
aussi a ton frere installé devant le théoreme de
Pythagore puis s’installe a co6té de toi avec un thé.
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Tu prends l'assiette en la remerciant et tu poses
ta téte sur I'épaule de cette femme fragile, mais
empreinte de cette fierté qui la tient debout malgré
tout et qui sait te réconforter quand ton coeur est
lourd, lourd du manque de ta meére partie pour
son travail, lourd de la place que tu ne trouves pas
vraiment dans cette famille décomposée, lourd de
ce grand-pére si froid, dur. Quelles sont douces ces
minutes suspendues. Puis tu croques dans le pain
a pleines dents en fermant les yeux. Quel bonheur
ce godt sucré, le croquant de la tartine, bient6t
le miel coule a travers les trous et tu te retrouves
recouverte de ce nectar collant, sur le menton, les
joues, les mains, les bras, les jambes, les pieds.

Tu exageéres un peu la scene ! Les jambes et
les pieds, peu probable puisque tu manges avec
délice, certes, mais précautionneusement au-dessus
du plateau. Ta grand-mére sourit de te voir ainsi
badigeonnée, tu te dépéches alors d’aller te laver
les mains et le visage, si le grand-pére te croise dans
cet état, il ne va pas apprécier et probablement
que toi non plus crois-moi.

Pour elle cest déja le retour derriere les
fourneaux. Pour toi il ne va pas étre agréable
ce déjeuner, les sardines attendent dans le
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réfrigérateur, mais ce n’est pas grave, tu as eu ton
moment de bonheur ce matin et lorsque tu seras
assise a la table, pendant plusieurs heures, puisque
tu ne pourras toujours pas avaler une seule bouchée
de ce poisson cru, peu t’importera puisque tu
pourras te réfugier dans le souvenir de la tartine
au miel.

Toi, ici et |3

Te voici a Paris

Quel sentiment de liberté, loin de ceux qui ne
savaient pas qui tu étais. Tu as passé une grande
partie de ta vie d’enfant a essayer de trouver ta
place. Tes parents n‘ont pas cru que, suffisamment
solide et décidée, tu allais étre toi désormais. lls te
pensaient encore fragile et insouciante, incapable
de prendre ta vie en mains. Tu es amoureuse, cela
fait toute la différence. Vous serez deux a présent
pour affronter les lendemains.
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Te voici a Chatenay-Malabry

Ton ventre est tout arrondi. La promesse a venir
te porte, te nourrit, te renforce, te pose. Un peu
peur peut-étre, vais-je étre capable ? Les mots de ta
famille te reviennent, ils résonnent en toi et te font
douter : « Tu n’es pas capable, tu ne sais pas, tu ne
peux pas... » Mais les mois qui passent et la vie qui
grandit te rassurent et t’apaisent, ce petit étre va
faire de toi une mere, lorsque les douleurs feront
place a la douceur, lorsque ton regard croisera le
sien, lorsque le monde autour n’existera plus dans
ces minutes ou la mere et I'enfant se rencontrent, tu
sauras alors, rassure-toi, que tu as fait le bon choix.

Te voici a Dax

Dans le grand jardin familial, la journée promet
d’étre douce, la famille est réunie. Tes grands-
parents, ton frere, ta tante, ton pere, le chat, le
chien. Tu cherches encore aujourd’hui les images
de ce pere dont tu n‘as aucun souvenir. Une photo
de mariage trouvée un jour dans un ftiroir de
commode, la seule chose que tu as de lui. Quand
tu regardes ton frere, tes fils et toi, tu vois bien la
trace de ta lignée sur vos visages. Pour le reste, tu
ne sauras jamais qui il était, toute cette génération
s’est éteinte désormais.
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Un nouveau livre s’écrit a présent, il te manque
un bout de ta vie, peu importe, les liens familiaux
sont solides, ils vont guider ta plume.

Aujourd’hui, tu suis le sentier forestier qui monte
vers la maison de Chateaubriand. Il est encore tot,
le parc est a toi. Il a plu cette nuit, nous sommes
en automne. Quelle joie de retrouver cet endroit,
pour cing samedis d’atelier d’écriture. Le sol est
humide, parfois glissant, les feuilles font un tapis
coloré, les oiseaux t’accueillent de tous les coOtés,
enfin la bonne odeur de sous-bois. Tu profites de
ces quelques minutes précieuses. Eudore, le chat de
la maison, vient te saluer d’'un miaulement rauque.
Un instant de partage, un vrai cadeau. La journée va
étre belle, n‘oublie pas de remercier.

Te voici a Aubusson

Monsieur P t'aime pour ce que tu es.

Monsieur P t'aime pour ce que tu n’es pas.

Tu te sens vivante et pour la premiere fois
quelgu’un te regarde.

I ne demande rien et vous vous donnez tout.
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Te voici a Limoges

Sur le quai de la gare Limoges-Bénédictins.

Nouvelle vie, nouvel amour, nouveau travail.

Voiture 16, place 6, arrivée gare Montparnasse
3 10h10,

Monsieur JP t'attendra...

Te voici a Fontenay-aux-Roses

Les premiéres douleurs sont apparues hier soir.
Dans quelgques minutes la sage-femme posera
sur ton coeur ton deuxiéme enfant. A nouveau ce
bonheur, a nouveau cette intensité incroyable, a
nouveau la douceur et la beauté de la rencontre.
Lorsque son pére et son frere te rejoindront tout
a I'heure, tu sauras pour toujours la puissance de
I'amour.

Aujourd’hui tu es dans la bibliothéque de
Chateaubriand. Vous étes réunis pour un atelier
d’écriture. Lexercice est difficile mais passionnant.
Jouer avec les mots, transformer le réel par le
langage. Tu regardes autour de toi, cet endroit est
magique, peut-étre méme habité par celui qui vint
s’y réfugier en 1807. A 'époque les arbres étaient
si petits, dit-il, qu’il leur « donnait de 'ombre quand
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je me place entre eux et le soleil ». A présent,
les pins, sapins, mélézes et cedres sélevent
majestueusement et protégent de leurs branches
et feuillages le promeneur qui peut désormais venir
se perdre dans cette verdure apaisante.

Te voici a Chartres

Il fait chaud, il fait beau, nous sommes en plein
mois d’ao(it. Les terrasses des cafés sont bondées de
monde. Les gens sont libérés de ces deux dernieres
années difficiles pour nous tous. Virus, confinement,
interdictions... Tu t'apprétes a vivre une expérience
incroyable. Cette cathédrale gothique fin XlI*-début
XIlle, renferme en sa nef un labyrinthe. Le parcourir
sera pour toi un cheminement d’une intensité
extraordinaire. Une invitation a la méditation vécue
aussi bien avec le corps qu’avec 'esprit.

Te voici a Sceaux

Tu t'y es installée il y a quelques années, tu y
as élevé tes enfants. lls sont adultes a présent.
Quand tu les regardes, tu mesures le chemin
parcouru, malgré les embUches et les difficultés. Ils
sont devenus de belles personnes, tu vas pouvoir
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partager le flambeau familial et vous allez, ensemble,
réparer le passé, et construire I'avenir.

Te voici a Toulouse

Ta maison, ton havre de paix, murs solides,
protégeant chaque été ta famille et tes amis du
tumulte extérieur. Bonheurs simples : les parfums
du jardin, le chant des oiseaux, éclats de rire des
petits, ronronnements du chat, tendresse de
Monsieur F. La petite fille perdue est devenue une
femme accomplie. Passé, présent, futur, tout cela
n‘a plus aucune importance. Le moment est
précieux. Si le paradis existe, c’est ici et maintenant.

Aujourd’hui, tu redescends le sentier forestier de
la maison de Chateaubriand. Les ateliers d’écriture
sont arrivés a leur terme. Comme d’habitude tu es
un peu triste, car l'aventure fut incroyable. Tu as
rencontré de belles personnes : Jacques-Francois,
Anne, Carmen, Caroline, Michka, Nicole, Olivia,
Stéphanie B., Stéphanie V. Vous avez partagé tant
de beaux mots, ri, émus parfois par des textes d'une
puissance émotionnelle rare. Tu ne sais pas si la
vie gardera cette complicité, mais ces moments en
commun dans un lieu unique, tu ne les oublieras
jamais, ca c’est certain.
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Lettre a Chateaubriand

Cher Francgois-René,

Jespére que vous me pardonnerez cette
familiarité. Cela fait quelques années désormais
qgue jai la chance de flaner dans le parc de votre
magnifique désert d’Aulnay et que je participe a
des ateliers d’écriture dans la bibliotheque de la
maison. Parcourir chaque fois une partie de votre
ceuvre littéraire, guidée par un écrivain, me permet
de vous connaitre un peu.

Jai sous les yeux un texte de vous nous contant
votre tempétueuse naissance. Une phrase me
submerge : « J'étais presque mort quand je vins au
jour. »

Quelle incroyable similitude avec mon histoire.
Ma naissance a été pour ma mére un moment long
pénible et douloureux. Je suis restée plusieurs jours
entre la vie et la mort. Petite et déja confrontée
a la difficulté de trouver ma place.

Le miracle eut lieu, parait-il, trois jours plus tard.
Javais décidé de rester. Javais gagné mes deux
premiers combats.
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Sachez, Monsieur, que la gamine transparente
que jétais dans cette famille décomposée,
recomposée, alourdie par les secrets, mensonges,
non-dits, pose sur le papier les mots des maux.
C’est a chaque fois une traversée rocambolesque
faisant remonter a la surface un flot de questions
qui désormais resteront sans réponse. Nous
sommes mon frere et moi a la téte de la flottille
familiale, nous allons mener notre barque enrichis
des expériences passées, naviguerons a vue la
plupart du temps, éviterons autant que possible
les écueils de la vie.

Chaque heure passée a écrire entourée de vos
livres, est toujours source d’'une douloureuse et
extraordinaire rencontre avec moi-méme.

Monsieur le Vicomte de Chateaubriand, quel
privilege de pouvoir régulierement visiter votre
paradis de la Vallée-aux-Loups, de sentir votre
empreinte encore trés présente en ce domaine et
de partager avec vous quelques minutes d’éternité.

Je vous prie de croire, Monsieur le Vicomte, a
mon éternelle reconnaissance.






Nicole

Tu te prénommes... Nicole

N majuscule avec sa diagonale qui le fixe un peu
rigide ; en minuscule « n» plus doux comme un
ruban, il pourrait s’étirer comme une chenille a la
découverte du monde. C’est un peu moi hésitante
entre austérité et fantasme.

i discret en minuscule malgré son point
indispensable; il devient plus imposant en
majuscule.

C comme curiosité; ouvert pour capter le
monde, découvrir.

O tu roules, tu dévales les pentes au risque de
tomber mais n’est-ce pas cette audace qui t'anime
pour embrasser la vie. Autre version: les levres
s‘arrondissent pour te prononcer, tu inclines a
chanter, a vocaliser, tu dévales aussi les pentes au
risque de te briser.
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L comme des ailes, léger, souple en minuscule,
insouciant, L est belle.

E indispensable bien que souvent discret ; on ne
pourrait s’en dispenser.

Le grenier de la fausse mémoire

Tu erres dans ce grenier poussiéreux, sombre,
seul un rai de lumiere filtrant au travers de la
porte en bois disjointe diffuse une légere lumiére
intimiste propice a la réverie.

Tu as oublié tout ce qui se cache dans ces
cartons éparpillés et ta curiosité pointe. Quels
objets réveillant des souvenirs doux ou douloureux
susceptibles de ressusciter les absents te
permettront de fantasmer ?

Tu es impatiente et pourtant tu hésites, par quel
carton commencer ? Les informations mentionnées
sont panachées—brocante, souvenirs, livres, fragiles —
par lequel commencer, tu hésites sans trop maitriser
ce que tu crains. Enfin te voila décidée, avec
précaution tu t’empares des secrets « fragiles ».
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A la découverte des escargots, des coupes, des
raviers en porcelaine dorée, ceuvre de ton oncle,
tu te sens transportée au Canada ou il vivait et tu
songes aux doux moments de complicité partagée ;
enfant unique tu vouais a cet oncle un sentiment
fraternel comme envers un grand frére. Tu souris a
la jalousie toute relative de vos conjoints respectifs
de cette osmose. Et si tu ressuscitais ces antiquités,
pourquoi pas? Elles décoreront la table a la
prochaine réception.

Quelle grand’mere merveilleuse, toujours
présente et attentive a tes bavardages au retour
d’un apres-midi dans les magasins, tu lui présentais
tes achats, tu lui racontais tes découvertes, tu
décrivais les vétements qui t‘avaient séduite et
prestement elle plongeait dans ses catalogues de
mode pour choisir ensemble les modeles qui te
tenteraient. C’était une magicienne en tricot et
en couture, de nos jours elle aurait pu étre une
« Chanel ». Tu extrapoles, tu fantasmes, décue de
n‘avoir pas hérité de ce don.

Te souviens-tu de cette salopette en tissu a
carreaux que tu portais fierement pour patiner a
la Galerie des Glaces avec un pull tricoté main avec
motifs ? Tu étais admirative de ce don malgré parfois
la géne ressentie lorsqu’elle tournoyait autour de
certaine personne pour copier son vétement.
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Tu as fouillé encore et encore pour découvrir
un carton de poupées avec leurs vétements et tu
songeais aux journées fabuleuses passées avec une
amie a jouer a la maman. Et ce petit lit en bois et
I'armoire qui miraculeusement tente ta petite fille
pour ses enfants qui ont sauté de joie en découvrant
ces merveilles que tu t'es précipitée a leur offrir.
Que de bonheur et de fierté ressentis de faire
revivre ton enfance avec cette grand’'meére
fabuleuse inconnue de tes enfants.

Tu nourris a son égard une affection sans faille
et aussi une profonde tristesse a la pensée de
sa vie laborieuse adoucie par le retour de ses
enfants débarquant de leurs pays lointains ou ils
s'étaient fourvoyés. Tu gardes de I'éducation de
ta grand’'meére, que tu appelais Mémere, une
influence dans ta vie de tous les jours. Tu revis parfois
les doux instants ou vous restiez silencieuses, tu la
regardais repasser, cuisiner, elle te disait toujours
« regarde-moi pour apprendre » |

Tu te souviens de ses réceptions, de son colin
reconstitué qui t’ébahissait, tronant sur une table
élégante autour de laquelle la place du pauvre était
toujours réservée.

Tu limagines fiere si elle pouvait te voir
maintenant entourée de ta petite famille.
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Tu déplores de n‘avoir pu la recevoir, elle vous
avait déja quittés lorsque tu t'es installée.

Toi, iciet la

Te voici dans cette jolie maison a Montauban,
allongée sur un transat, I'eau de la piscine scintille
et le bruissement des feuilles du peuplier dispense
une douce harmonie.

Tu te sens bien.

Serait-ce le bonheur ?

Tu erres inlassablement dans ce quartier
emblématique de Saint-Germain-des-Prés qui t'a
ensorcelée.

Tu aimes les vitrines de ces magasins de luxe
qui font réver.

Tu aimes flaner dans les galeries dont les
tableaux enchantent le regard.
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Tu es sur ta terrasse, entourée de verdure, les
oiseaux gazouillent, aucun bruit importun.

Ton corps se détend, ton ame est sereine, tu
dégustes ce moment ineffable.

Tu es en avance pour ton rendez-vous, entourée
de terrasses avenantes, tu t’installes a une table et
tu regardes la rue.

Miroir de la faune parisienne qui cependant varie
d’'un quartier a l'autre, les gens de Montparnasse
sont différents de ceux de Saint-Germain.

A Saint-Germain la désinvolture se teinte d’une
certaine distinction toute spécifique.

Tu t’éveilles, tu es triste, tu as oublié tous tes
projets et sans projet la vie est insipide.

Tu te laisses bercer, oublies le temps qui s’égrene
puis en un éclair te voila disposée a franchir toutes
les mers et les océans.

Tu te prépares et sitot ton café dégusté tu files
VOir une exposition.

Te voici a l'atelier des lumieres, Dali s’expose sur
les murs au son d’une douce mélodie, tes yeux sont
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enthousiasmés par ce flot de couleurs et de sons
entremélés qui t’enivre.

Tes yeux sont clos, tu savoures dans I'extase ce
doux moment.

Lettre a Chateaubriand

Monsieur de Chateaubriand,

« Ma meére m’infligea la vie », dites-vous dans
vos Mémoires d’outre-tombe.

Vous me voyez sidérée ; votre vie est un roman ;
voyageur, guerrier, ambassadeur, vous avez laissé
une empreinte indélébile.

Je vous admire, cher Francois-René, pardonnez-
moi cette liberté, vous avez hérité de la forte
personnalité de votre géniteur dont le courage et
I'esprit d’ordre l'avaient fait connaitre. Bien qu’il
conservat I’habitude de souffrir de rigueur de
caractére, il ne vivait que pour rendre a sa famille
I’éclat qu’elle avait perdu. Les circonstances ont
placé dans votre berceau une image de vos
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destinées et permis de ressentir que vous seriez
voyageur livré au caprice des vents et du sort.

Evidemment votre extréme sensibilité vous
a emporté dans des bourrasques existentielles
mais vous avez aussi rencontré des bonheurs
ineffables, complicité avec Lucile, évasion avec
votre frere, épanchement avec votre mere. Seule
ombre : I'héritage du prénom de votre frere. Et vos
errances dans la nature remplies de découvertes
et dévoilant votre imaginaire intemporel.

Savez-vous que la Vallée-aux-Loups n’est pas
éteinte : son parc merveilleux avec ses arbres de
tous horizons accueille un nombre impressionnant
de visiteurs et que de multiples activités y voient
le jour. C’est ainsi que jai découvert un atelier
d’écriture qui se déroule dans la bibliotheque
de votre maison, ce qui m’‘améne aujourd’hui a
converser avec vous, n‘est-ce pas extraordinaire ?

Je n‘ai malheureusement pas votre don
d’écrivain, vous comprendrez cependant ce « coté
pragmatique » qui dissimule a regret ma sensibilité
exacerbée.

Joubliais: jai été tres intéressée par
les descriptions que vous faites des Indiens
d’Amérique. Vous aviez déja compris que leur
culture disparaissait.
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Je ne voudrais pas abuser bien que votre
temps ne soit pas compté, petite taquinerie, mais
permettez-moi de vous remercier de m’avoir permis
de retrouver le chemin de la Vallée-aux-Loups.

Avec toute ma reconnaissance.

Nicole






Stéphanie B.

Tu te prénommes... Stéphanie

Ca commence avec le S. Il est idiot ce S, il
est incapable de rester seul. Il est forcément
accompagné du T et du E. « Sté ». Comme si on
trébuchait. « Sté ». Quand tu avais 8 ou 9 ans, on
t’a confié I'étymologie de ce début et le lien, joli tu
en conviens, avec les étoiles. Stella, stellaire, alors
gu’en fait, ce « sté » t’a toujours clouée au sol.

Puis vient le P. C’est peut-étre le plus malin
puisque personne ne l'entend. Accompagné du H
dans un duo improbable, ils se travestissent. Et ils
autorisent le « stef ». Il est a double tranchant ce
« stef », a la fois diminutif et trop familier, et surtout
il a le super pouvoir de transporter quiconque le
prononce dans un autre espace-temps. Essayez,
vous verrez, «stef» et on est directement a
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Monaco, avec son rocher et sa météo difficile.

Ensuite et pour finir, il y a « anie ». Qui est déja
un prénom en soi, qui pourrait tenir tout seul mais
gue dans ton cas, on a jugé bon d’alourdir. « Anie »,
le prénom de ta mere, sur le registre de |'état
civil était déja gravée ta condamnation a finir en
psychanalyse.

Et puis, il y a le tout. Stéphanie. Un prénom
introuvable sur le calendrier, réservé aux érudits qui
auraient souvenir du gentilé des habitants de Saint-
Etienne. Une féte le 26 décembre, la meilleure date
pour étre oubliée, tant dans les familles les parents
sont gavés, littéralement, cette journée-la.

Stéphanie, les étoiles, le Rocher et ta meére.
Stéphanie, comme un défi d’exister et d’étre toi.

Le grenier de la fausse mémoire

Ta mémoire est vide de véritables souvenirs. Si
tu es honnéte, tes seuls souvenirs sont des photos,
certainement prises par ta mere. C’est dréle de se
dire gqu’il peut ne rien rester d’'une part de toi qui
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a vécu puis a disparu. Comme si apres la mémoire,
méme ton corps avait renoncé a conserver une
trace de [|‘événement. Comme ¢s’il avait fallu
I’écarter pour faire de la place a autre chose, a un
autre souvenir plus joyeux ou plus traumatisant,
plus phénoménal certainement et qui n‘aurait pas
supporté de cohabiter.

Un cheval a bascule, donc.

Il en existe deux photos. Et si tu écoutes ce qui
bat au creux de moi lorsque tu les observes, tu
entends le bruit de I'apaisement. Il est gigantesque,
évidemment, a coté de toi qui dois avoir 5 ou 6 ans.
Il sent un peu le plastique, certainement ce pelage
plus ou moins artificiel, années 80 obligent. Et
surtout, il n’est pas vraiment doux. Il a ce c6té apre
lorsqu’on y passe les doigts et ca crisse, presqu’a
en faire serrer les machoires. Mais voila, c’était
TON cheval a bascule et tu avais cette faculté si
pratique gqu’ont tous les enfants du monde : parer
la moindre chose anodine, peut-étre davantage
encore quand elle est un peu moche, de pouvoirs
extraordinaires. C’est ainsi que tu as beaucoup
voyagé avec ce cheval en peluche. Un peu sur son
dos mais la plupart du temps il n’y avait personne
pour t'y hisser, beaucoup comme cheval d’un
attelage princier que tu équipais au fond du jardin.
La balancoire a deux places était la caléche, un drap
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piqué au fond d’une armoire constituait la maigre
carrosserie, deux bouts de ficelle pour les rénes,
ta sceur parfois en guise de cocher et ce pauvre
cheval devait parcourir des milliers de kilometres
immobiles.

Ces jours-la, tu restais en chemise de nuit parce
que c’était le seul vétement long que tu possédais
et toutes les princesses portent des robes longues,
n‘est-ce pas? Tu donnais un petit coup sur la
balancoire et ce mouvement si léger était le signal
pour pousser quelques « huuuuuuu » stridents qui
immédiatement faisaient galoper I'animal. Car oui,
méme sans bouger, tu pourrais le jurer, il galopait.

Il ne s’est jamais plaint, il n’a jamais eu besoin de
soins apres tant de labeur et il I'ignore, ou gu’il se
trouve désormais, mais il t'a menée dans tous les
plus grands royaumes de ton enfance.

Tu es la et en fermant les yeux, je te vois. Tu es
la devant ce grand capharnaim, les bras un peu
ballants a te demander tant de pourquoi. Et tu leur
en veux, a ceux qui ont vécu la, tu regardes tout
autour de toi et tu enrages, tellement, d’avoir toute
leur vie davantage aimé les objets que les gens.
Evidemment, c’étaient tes parents, évidemment, il
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fallait bien les aimer mais 13, sur la derniere marche
de l'escalier, il y a cette compagne sur tes épaules,
un peu de la détestation de constater qu’ils ont
mieux ménagé leur bric-a-brac que tes sentiments.
Alors, tu prends une grande respiration, un peu la
derniére, avant de plonger en apnée dans la grande
fouille du grenier.

Tu frémis devant I'océan de plastique, tout est
enrubanné, tout est scotché, aujourd’hui le passé
sera cellophané.

Il'y a les objets que tu reconnais. C’est facile
d’avoir de I'empathie pour ce qu'on a connu. Le
vieux canapé du salon, ses franges sont irrégulieres,
travaux pratiques avec la paire de ciseaux aux
alentours de tes 4 ans qui ne se sont pas bien finis ;
I’échelle du grand-pére, il était charpentier; une
ou deux poupées déglinguées, elles appartenaient
a ta sceur et tu entends d’ici ses cris de joie sil
te prenait I'idée de les lui ramener; une lampe
vraisemblablement défaillante ; quelques pneus
dégonflés; une vieille malle qui instantanément
alimente tant de fantasmes, parce qu’un trésor est
caché dans toutes les malles des greniers tant qu’on
ne les a pas ouvertes pour vérifier, n‘est-ce pas ?
Et puis non, c’est cette armoire que tu décides
d’ouvrir en premier. Une haute armoire a double
porte, un coté étagere, un coté penderie.
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Et elle est I3, intacte. Intacte uniquement dans
tes souvenirs parce qu’en y plongeant le nez, tu la
retrouves grignotée de tant de trous. Tu regrettes
qu’elle n‘ait pas bénéficié d’'une couverture de
plastique, elle aussi. lls ne la savaient pas essentielle,
pourquoi l'auraient-ils protégée ? La robe de ta
mere. Celle des dimanches, celle des repas de
famille, celle des seuls jours ou tu pouvais te glisser
sur ses genoux parce que pour quelques heures, ta
mere était assise, empéchée de vaquer a tout ce
qui sinon l'accaparait. La robe sur laquelle il y avait
vos odeurs mélées, la robe dans laquelle elle était
mere avant d’étre ménagere. Tes doigts passent
sur le tissu, c’est inconcevable ce que ces trous
provoquent en toi. Les larmes gagnent sur la rage.
Tu pleures de ce qui n’a pas existé. lamour d’'une
meére. Dans tes yeux, c’est le malheur du raté, c’est
le désespoir du manqué, c’est l'infinie tristesse du
jamais.

Alors tu accroches tes doigts dans les abimes
de I'habit et méticuleusement, tu le déchires en
tout petits morceaux de peine.
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De toi, une photo pas prise

Tu ne le savais pas, évidemment, mais c’était le
dernier été de tes parents. Les derniers jours de
leur couple, les derniers temps d’un amour que tu
n‘avais jamais pensé autrement qu’éternel.

Quelgues semaines apres, autour de la table de
la cuisine, les larmes dans les yeux de ta mere, la
colere dans les bras croisés de ton pere, ils
prononceraient les mots de la séparation et de
leurs deux vies qui devenaient étrangeres. Aprés
ca, tu apprendrais le double: double maison,
double emploi du temps, doubles cadeaux,
doubles parents, doubles amours pour une vie qui
finalement ne serait plus jamais compléte.

Mais avant, c’était I'été. Tu n’avais encore rien
remarqué de leurs mains qui oubliaient de se nouer,
de leurs levres un peu déviées lorsqu’il s’agissait
de s’'embrasser, du ton de leurs conversations qui
montait un peu plus vite, un peu plus fort que les
étés précédents. Tu avais 8 ans et cette candeur
inégalable : ta méere était une magicienne, ton pére
un héros, ils vivraient éternellement un bonheur
sans faille. Rien ne t’avait préparée a l'idée que
bient6t, il faudrait affronter les mots qui diraient la
fin de cette vie jolie.
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Tu avais 8 ans et tu grimpais les rochers de
cette montagne estivale, devancant le reste de ta
famille un peu plus bas sur le chemin. De temps
en temps, tu te retournais pour les narguer de
ton aisance. Ta sceur ralait, ton pére tentait de la
rejoindre, ta mere penchait la téte légerement sur
le coté, elle se contentait de sourire. De pierre en
pierre, tu avais I'audace de sautiller. Tu ne le savais
pas, évidemment, mais c’était ton dernier été a
sautiller.

En haut du sentier, il y avait cette trouée dans les
arbres. Tu les y attendrais en choisissant quelques
cailloux qui viendraient alourdir tes poches dans la
descente.

Ton pére, ta mere, puis ta sceur, ils étaient tous
arrivés maintenant. Le spectacle était ahurissant :
I'immensité, le grandiose de ces montagnes a
360 degrés, le vertigineux, l'inaccessible et face
au majestueux, vous quatre qui avez eu le réflexe
de vous serrer. Les enfants devant, les parents
derriere, les bras qui se nouent soudainement
sans y réfléchir, les corps qui se frolent encore, les
soupirs lancés a 'infini. Un silence gracieux offert
par la montagne et qui dépassait simplement les
choses humaines.

Si tu avais su, elle était la la photo de ton
enfance, face aux cimes pour cette fusion de vos
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quatre vies respirant le méme air pour la derniere
fois.

Toi, iciet la

Il'y a toi sur cette plage du lac de Come. Tes filles
qui jettent du pain aux mouettes en piqué. Leurs
rires, leurs putains de rires qui rebondissent sur la
rive opposée et le suspendu qui ne s’attache qu’aux
moments parfaits.

Il'y a toi dans le train pour Angouléme. La
gorge aussi serrée que le coeur. Le paysage qui
défile, I'insaisissable du dehors, et dedans les vies
entremélées de ces passagers qui pour quelques
heures ont accepté I'intimité.

Il'y a toi rue La Fontaine. Ce bout de trottoir
rouge, les volets figés de chaque c6té de la porte
d’entrée. Les trois marches qu’il fallait gravir, les
chaussures qu’il fallait quitter, le tapis immense qui
grattait les pieds. Et ce long couloir qui, j'en suis
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slre, abrite encore ton enfance.

Il'y a toi a Rome et cette course folle pour sauter
dans un train qui de toutes facons t'amenera en
retard au rendez-vous suivant.

Et maintenant dans la bibliotheque, dans cette
maison gigantesque oU Chateaubriand veille, il y
a tous ces livres qui te regardent un peu de haut.
Toutes ces phrases qui se mélangent aux tiennes et
de cette multitude de fragments, tu la reconnais,
une musique de I'enfance.

Et maintenant dans la bibliotheque, dans cette
maison énorme ou Chateaubriand est partout, il y a
ton enfance qui rode. Méme si grace aux mots, elle
peut revétir d’autres costumes.

Il'y a toi dans cet appartement minuscule de
banlieue parisienne. Il s'obstine a n’accueillir que la
peine, jamais personne n’y est tout a fait heureux.
Les tours se sont effondrées la-bas sur ta toute
petite télé et sur le début de ton indépendance. Cet
appartement, c’est la peur pour toujours, cest le
pas qu’on franchit, c’est la bascule dans un monde
ou étre seulement vivant est un critére pour étre
sacrifié.
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Il'y a toi et ces chuchotements d’hdpitaux. Ce
22 juin, cette date ne voulait rien dire avant et
depuis elles, pour toujours, le 22 juin. Ce jour si
singulier ou elles sont nées. Leurs corps fragiles,
enfermés derriere du plastique. Et les larmes de toi
qui ne comprenais pas.

Il'y a toi a Sainte-Colome, toi a Arudy, toi a Saint-
Astier, toi a Ruffignac, toi a Moisan, toi a Paricat,
toi a Saint-Bloma. Toi et lui plutdt, toutes ces fois
ou l'orage était équitablement réparti entre le ciel
et vos cceurs, quand les cris affolaient les oiseaux,
quand les gestes imitaient la tempéte. Partout ou
votre amour a trébuché. Généralement, c’était I'été.
Mais surtout dans ces endroits, il y a toi qui jures
gu’on ne t’y reprendrait pas.

Et maintenant dans la bibliotheque, dans
cette maison imposante ou Chateaubriand est
silencieux, il y a le bruit de I'automne. Les marrons
qui s’écrasent au sol. Leur long suicide dont on
entend les errements fuyants sur les branches
supérieures et puis ce sont leurs miettes sur le
sol et tout ce qu’on espére, c’est que nos cranes
échappent a leur trépas.
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Il'y a toi sur la dune du Pyla. Le regard perdu
vers ce qui est chez toi. Leau qui se mélange aux
bancs de sable. 'eau qui n’est pas toujours la et
inspire et expire plusieurs heures chaque jour. Il y
a toi dont le sable glisse entre les mains, écartant
chaque doigt vers un nouveau territoire. Tellement
mal de ne plus habiter la.

Il'y a toi dans cette cuisine, affairée, tournant le
dos ala porte. Ses mains qui surgissent et t’enlacent.
Ses lévres sur ton cou et les milliers de frissons.

Il'y a toi sur une fle grecque. Etait-ce Mikonos ?
Etait-ce Paros ? Les années ont passé, il ne reste
qgue les myriades de maisons blanchies a la chaux
incrustées sur la rétine. Je suis jeune, je suis belle,
c’est si puissant d’étre jeune et beau. Le vent nargue
sous ma jupe, le soleil tapote mes joues poupines,
les hommes ont les yeux qui me mangent. Jai l'air
d’une déesse, c’est la révélation.

Et maintenant dans la bibliotheque, dans cette
maison intimidante ou Chateaubriand regne, jai
froid. J'ai mon age, j'ai mon corps, il n’est plus temps
de se demander pourquoi ni comment. Quelque
part plus au nord, il y a deux enfants qui ignorent
gue j'ai été plus jolie.
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Il'y a toi a Saint-Maximilien, la mer toujours
parce que c’est facile et sans surprise. Cet été-la, tu
as eu 30 ans. C’était un été sans charisme, presque
invisible et pourtant, tu t’en souviens. C’est le creux
qu’il fallait pour te relever.

Il'y a toi et toutes ces fois ou il ne t’a pas
comprise, pas entendue, pas vue. Ces larmes
coulées pour rien, ces désespoirs dépensés dans le
vide. Toutes ces fois oU tu n‘as hurlé qu’a l'intérieur
de toi.

Et maintenant dans la bibliotheque, dans
cette maison colossale ou Chateaubriand rode,
tu repenses a cette appétence pour le malheur.
Ces mots que tu écris et qui ne sourient pas. Ces
moments suspendus dans ta mémoire qui ne sont
jamais aussi jolis que peints en gris. Le mystére de
la douleur, la rondeur de la mélancolie : qui es-tu du
coté du joyeux ?

Et maintenant dans la bibliotheque, dans cette
maison prestigieuse ou Chateaubriand se tait, tu
rends hommage a toutes ces fois ou il y a eu toi.
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Lettre a Chateaubriand

Monsieur de Chateaubriand,

Tout a I'heure, en gravissant la route
goudronnée qui me menait chez vous pour la
cinquiéme fois, j'écoutais les bruits des bois. Les
perruches dans les arbres et ce caquetement
tout a fait iconoclaste, les glands qui faisaient
des chutes a la fois prodigieuses et si lentes, le
bruissement des feuilles et les cohortes d’écureuils
qui probablement me regardaient franchir la
frontiere de leur territoire. Je n‘ai guére emprunté
le petit chemin entre les arbres qui mene
jusqu’a votre demeure, je suis souvent venue ici
accompagnée d’une pluie suffisamment dissuasive.
Je le regrette, ce doit étre follement romantique
de marcher la. Est-ce de cette allée que vous avez
tiré vos plus flamboyants paragraphes ?

La route achevée je suis entrée, comme les
quatre fois précédentes, dans cette bibliotheque.
II'y fait froid désormais mais on devine son accueil
chaleureux autrefois. Ici, je viens pratiquer mon jeu
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préféré : aligner les mots, les mélanger, les rayer, les
sublimer, les faire obéir aussi un peu, méme si je ne
suis pas toujours trés bonne dresseuse.

Les mots sont mon cadeau, le présent que m’a
fait I'existence pour écrire tout haut ce que je pense
tout bas. lls sont mon pouvoir et ma chance, infinie,
de n’étre plus jamais tout a fait seule.

En posant le regard sur les rayonnages, je
repense a ces milliers de feuillets que j’ai usés, a
cette somme de phrases qui ont été mes remparts
puis mes passerelles. Uencre glisse sur la feuille,
le stylo parcourt le papier, jobserve les occupants
des lieux et nous avons ce point commun, sublime
entre tous: cette mélodie enfermée dans nos
cahiers.

Jai lu quelgues morceaux de cette ceuvre que
vous avez faconnée. Vos pans de mémoire, de la
tombe ou d’avant, qu’il faut vous imaginer ressortir
de leurs abimes, légerement transfigurés. Peut-
étre qu’un jour, j’arriverai moi aussi a sublimer mon
passé, a devenir a l'écrit ce double, légerement
parallele, aux c6tés de celle que je suis vraiment.

Enfin ce soir, il me faudra repartir. Je penserai a
vous, descendant entre les marronniers, a ce qu’il
faut de folie et de souffrance pour passer une vie
a écrire. Je serai pleine de reconnaissance aussi
d’avoir respiré les mémes lieux que vous. Sur vos
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traces, sans la prestance, sans le grandiose, sans la
renommée mais avec fierté.
Votre bien dévouée apprentie écrivaine.



Stéphanie V.

Tu te prénommes...

Prénommer un étre vivant avant la naissance est
une coutume étrange. Lui donner un nom, avant
méme de le rencontrer, avant de sentir de quelle
étoffe est tissée son ame, c’est comme vouloir
diriger le chemin d’une vie avant gu’elle puisse se
déployer seule.

Tu as lu que chez certains peuples natifs, les
parents attendent plusieurs mois avant de donner
un prénom a leur enfant. Dans d’autres temps, et au
sein d’autres tribus, les noms de chacun évoluaient
en résonance avec leur transformation personnelle
et les étapes de vie qu’ils parvenaient a franchir.

Pour tes parents, a ta naissance, tu es devenue
Stéphanie. Tu aurais d0 étre Mélina, mais les
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souffrances de ta mére en couches lui ont adjugé
d’office le droit de choisir seule ton prénom. Tu es
donc devenue Stéphanie.

Ce « S » était annonciateur du chemin a venir.
«S» comme soumission, faisant des boucles,
tournant autour des obstacles, pour ne pas faire de
vagues, mais s’échapper quand méme, ou du moins
se préserver. Un « S » pour le soi, que I'on oublie,
pour les mensonges qu’on lui fait, la culpabilité
dont on l'inflige. Ce « S », c’est aussi le sifflement du
serpent dans la bible, sa tentation du savoir. Parce
que oui, la Bible a menti : c’est bien en croquant le
fruit que I'on accede au monde, que I'on accepte
son expérience, que l'on comprend linvisible et
ses trames. Alors I'aventure peut commencer. Avant,
il N’y a rien. Ce «S» de Stéphanie, c’est ce gu'il
faut de revirements, de pertes et de réassurances
pour revenir a soi, et accepter la pomme et sa
sagesse.

C’est pour cela gu’aujourd’hui, tu es devenue
autre... tu es devenue Awena... tu es en train de la
rejoindre en tout cas. Awena, c’est le prénom que
la femme médecine t’a donné lorsqu’elle t'a fait
naitre a toi-méme. Le prénom que tu avais sur tes
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levres au moment méme ou elle I'a prononcé. Ce
prénom que tu sens vibrer a I'intérieur de toi parce
gu’il est juste.

Tu deviens Awena...

Avec un « Aa », pour la possibilité renouvelée
de l'extase, de |'émerveillement devant toute
chose.

Et un « w» qui, lorsqu’il est rond et précieux,
ressemble a la danse d’une petite feuille dans le
vent, une petite feuille qui s’envole et tourbillonne,
des cieux jusqu’a la Terre, de la Terre jusqu’aux
cieux. Car tu te sens étre cette feuille perchée sur
I'’Arbre de vie, observant le monde et agissant dans
I'immobilité. Et tu sais que bientbt tu voleras pour
redevenir humus. Et cela te va. Cela te va.

Dans Awena, il y a le « E » majuscule de celle
qui se tourne vers lavenir, parce que le passé est
pardonné, parce qu’il s’est transformé en histoires,
des histoires qui font rire et que I'on partage au coin
du feu comme des légendes...

Et puis ce « N» affirmé, droit, dressé, qui
cherche en terre des racines profondes, et en lair
la respiration d’une vie nouvelle. Trés loin vers le
bas, trés loin vers le haut... car rien n‘est immobile,
méme s’il semble I'étre pour nos yeux d’hommes.
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Awena...

En celte, cela signifie : celle qui a été touchée par
I'esprit, celle qui est inspirée. Puisses-tu étre digne
du cadeau que tu as recu.

De toi, une photo pas prise

Quinze ans et demi. Les vies des femmes ont le
pouvoir de basculer a cet age. On flirte alors avec
une frontiere que 'on croit imaginaire, et on ne
s‘apercoit pas du précipice qui s‘ouvre sous nos
pieds.

Cet été-la, I'été de mes seize ans, le précipice
s’est ouvert. Je n‘ai pas de photo de moi juste avant,
sur le départ... avant que tout bascule. Dans ma
mémoire, j‘avais le regard vif et joyeux, les joues
rondes et roses et le corps tendu vers I'aventure.
Et puis aussi, un T-shirt un peu trop court, des
Dr. Martens aux pieds, et I'enthousiasme chevillé au
corps. Je partais seule... pas pour la premiere fois,
mais presque.
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Jai pris le train de nuit, me suis fait des amis.
Jai peiné dans les montagnes, marché soutenue par
les autres. Je suis partie loin, avant de revenir.

Et puis tu m’as vue. Si tu ne m’avais pas
remarquée, si alors j'avais échappé a ton regard, ma
vie aurait été toute autre. Mais tu avais saisi en un
instant ce qu’a présent tu allais essayer de retenir
par tous les moyens. Et moi, je n‘aurais plus jamais
le regard de cette photo, le regard lumineux,
intouché, ce regard sur lequel l'ombre ne
s’accrochait pas.

Car tu es devenu mon ombre. Le jour de mes
seize ans, tu m’as offert ton recueil des Fleurs du
mal, tu as parlé toute la nuit au lieu de célébrer
la joie. Je t’ai écouté, pensant que c’était cela
« aimer », quelque part entre se confier et
s‘accorder a l'autre. Je t’ai écouté en me sentant
comme absorbée, anesthésiée...

Jaurais pu, si javais compris alors que la vie
était danses, chants, partages et joies... jaurais
pu te laisser glisser sur moi, ne te laisser aucune
prise, ne pas donner suite a tes nombreuses lettres
incompréhensibles. Jaurais pu te laisser choir et
vivre.

Mais non... alors tu es devenu mon ombre,
I'ombre noire et angoissée vivant a mes c6tés,
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pendant de si longues années. Etrangement, cela
m’a évité de voir celle qui grandissait en moi. Noir
ou lumineus, le couple est une danse qui se joue a
deux, toujours a deux.

Ca a été long toutes ces années avec cette
impression d’étre enfermée... enfermée en soi-
méme.

Alors aujourd’hui parfois, je repense a cette
photo qui n‘a pas été prise, cette photo de moi
juste avant toi. Et jaimerais me dire que j’ai toujours
ce regard lumineux, que l'ombre n‘a fait que
passer, car une partie de moi conserve cet espoir
de rester intouchée par la vie.

Et l'autre partie, celle que jai appris a aimer,
cette autre partie de moi ou réside ma vitalité,
mon apprentissage... celle-la sait. Elle sait que
la vie marque de son ceuvre ceux qui acceptent
d’étre transformés par elle. Elle sait que I'ombre
est en elle-méme, tapie au creux de son ventre.
Elle sait que la lumiéere et la joie s’invitent a la
table lorsqu’on les convie d’abord.

Et je sais que, se perdre longtemps dans 'ombre
est parfois la seule maniere de trouver sa propre
lumiere.
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Je, dans I'imposture

Treize.

Sursauter dans la rue a chaque bruit étrange.

Treize.

Voir la ville basculer et jouer la comédie de la
joie.

Treize.

Comprendre que la violence inscrite en chacun
de nous ne guérirait pas, jamais. La plaie, méme
réparée, deviendrait le socle d’un continent qui
s'effrite. Des pays qui s’éloignent, les territoires du
moi qui deviennent étrangers a eux-mémes.

Ce jour-la, javais trop travaillé, d’un travail
auquel je ne parvenais plus a donner du sens. Le
soir de ce jour-la, comme tous les autres Parisiens,
harassés par une semaine de travail en apnée,
j’avais envie de m’assourdir. Il fallait boire et faire
semblant de féter... la comédie de la joie proposée
par notre société pour honorer son existence.
Aujourd’hui, je trouve cela étrange. A I'époque,
c’était tout a fait naturel. Déja absurde, mais
naturel.

Ce soir-1a, le 13 novembre, au lieu de me diriger
comme d’habitude vers la Roquette, j'ai tourné a
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droite en sortant de chez moi. Javais repéré ce lieu
un peu plus haut dans ma rue, et jai commencé a
remonter Charonne.

Devant moi, une voiture est passée a toute
vitesse. Lun des passagers était debout, le torse
sortant des fenétres. Jai pensé: « C’est soir de
match peut-étre ? », et j’ai continué a marcher.

Juste derriere cette voiture, une autre voiture.
Une voiture qui avait vu et qui avait compris.
Le conducteur, seul, a crié: « Attention, ils sont
armés | » Jai entendu ces mots. Ils ont résonné
dans mon corps, mais ma téte n‘a pas semblé les
comprendre. Alors j’ai continué a marcher.

A quoi pensais-je & ce moment-la? A des
contrariétés, a ma semaine, a ce qui ne s'était pas
déroulé comme prévu ? Au controle de ma vie
peut-étre, a cette idée que je pouvais faire mieux,
mieux prévoir, mieux réaliser, mieux accomplir.
Mieux.

Jai continué a marcher en direction de la Belle
Equipe jusqu’a ce que mon corps se fige, traversé
par le bruit des détonations, engourdi par |'effroi.
Jai écouté les balles se déverser sans distinction.

Ca a duré longtemps !

Et longtemps aprés seulement, jai eu
I'impression d’entendre des cris. Et de sentir les
corps s'éparpiller autour de moi. Quelgu’'un m’a
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prise par la main, et m’a poussée jusque dans une
autre rue. Je me souviens de ceux assis par terre,
ceux qui se tenaient la téte dans les mains. Je me
souviens aussi de ma passivité, de mon sentiment
d’impuissance, et de la peur aussi. La peur.

Apres, il y aura les chaines d’information en
boucle pour avoir I'impression de comprendre,
de savoir... pas la radio comme d’habitude, non...
la télévision, parce que les images de I'horreur, ca
absorbe. On les regarde comme pour se persuader
que c'est vrai... ou peut-étre est-ce l'inverse, ¢a
nous aide a tout mettre a distance... surtout nos
émotions... et on bascule dans le sentiment que
tout est fiction.

Apres encore, il y aura I'urgence de vivre, I'envie
de changer, la perception juste de notre fragilité.

Et aujourd’hui, grace ou a cause de cela, il y
a une femme qui n‘accepte plus d’oublier, une
femme qui se souvient de respirer, et qui cherche
dusenslaouilyen a, dans les liens gu’elle apprend
a nouer.

Il'y a aussi, au creux de cette femme et au creux
de tous ceux qui se sont laissés traverser par la
conscience de leur vulnérabilité, une faille ouverte,
un passage sombre creusé dans la roche de leur
existence, mais ol pointe, tout au bout, une faible
lueur.



142 Du réel a la fiction

Toi, ici et |3

Tu es |3, sur les bords de la Loire,
Ou la féte grandit et s’étale,
A l'intérieur de toi aussi.
Les danses,
Les lumiéres colorées des guinguettes,
La joie contagieuse.

Tu sens la vie circuler a nouveau,
Palpitante comme un coeur d’enfant.
Pourtant, ton ventre est vide.

Tu ne seras pas mere.

Tu es la, dans I'église de Vitry,
Un cercueil a tes cotés.

Ta grand-mere t’est restée étrangere.
C’est maintenant que tu comprends,
La vie entravée, le mariage forcé,
Une porte close s'ouvre doucement.

Et tu es 13, a Atina, entourée des collines et du
soleil
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Qui se refletent dans le tonneau d’eau froide
Ou ton corps d’enfant s’agite et frétille.
Ton ceil s’élargit
Pour tenter de saisir
Plus encore
De collines, de beautés, de soleil.

Et aujourd’hui,
Aujourd’hui tu es ici,

Dans la demeure de Chateaubriand
Cette grande maison qui respire
Comme un poumon rouge en santé
Une promesse de renouveau.

Et tu es la aussi, a Montréal,
Dans un restaurant japonais.
Tu racontes a ton amie quelques années en
quelques mots,
En regardant les neiges de mars tomber par la
fenétre close.

Tu es 13, a Bruxelles, juste avant I'été,
Les parcs sont remplis de voisins et d’amis,
Tu les regardes en souriant.
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Et tu es la aussi, a Marseille,
La plage rouge des corps nus
Qui se baignent et s’allongent.
Et la vue sur la baie depuis le Pharo.
Tu es seule, et tu ne I'es déja plus.

Tu es |3, a Sian Ka’an,
Dans cette baie préservée aux confins du
Yucatan.
Le ciel est rempli d’ibis et de spatules roses.
Et cette nature intouchée provoque un
inquiétant réveil :
Nos villes sont-elles les reflets de nos peurs ?

Tu es la, au Corcovado, dans la base de rangers,
Allongée sur le lit du dortoir a ciel ouvert.
Tu entends les moustiques se heurter
Contre le voile qui entoure ton matelas.

Et tu entends surtout, au-dela,

Les étres vivants chanter le sommeil a venir,
Et leurs voix s’"harmoniser,

Pour créer au-dessus de nos tétes,

Un déme mordoré et protecteur.
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Tu ne t’es jamais sentie aussi sereine.
[l n’y a ni voiture, ni avion,
Aucune trace de ce que nous appelons

modernité.
Et pourtant, tout est si plein, si intense.

Et aujourd’hui, tu es ici,

Au cceur de la Vallée-aux-Loups.
Et tu penses au hurlement sauvage,
Ce hurlement de liberté et de fierté,
Poussé au sommet d’une montagne.

Tu penses a la terre transmise et préservée.
Tu penses au dialogue muet,
Echangé avec un rouge-gorge,

A ces apprivoisements inquiets et éblouis
Hommes domestiqués, animaux sauvages.
Et tu te demandes comment renouer
Le lien oublié ?

Comment révéler aux hommes leur nature

profonde ?

Tu es a Paris, face a ton écran,
Et tu sais que bientdt tu n’y seras plus.
Tu ne seras plus réveillée la nuit,
Par les cris alcoolisés et malheureux
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Des noyés « civilisés ».
Tu t’en souviendras pourtant,
Tu t’en souviendras.
Car demain, tu seras assise,
Sur les bords d’une fenétre bretonne,
Bleue nuit, ouverte sur le vert vif.
Tu sentiras les odeurs de sel, de marais et de
pins,
Les odeurs rassurantes de la terre qui se
régénére.
Tu auras enfin terminé de réparer,
Tu seras préte a servir,
A transmettre ce qui t’a été offert
La force de la reliance,
Et la sagesse inspirée par le vivant.



« Je n’ai plus rien a apprendre ; j’ai marché
plus vite qu’un autre, et jai fait le tour de la
vie. Les heures fuient et m’entrainent ; je n‘ai
pas méme la certitude de pouvoir achever
ces Mémoires. Dans combien de lieux ai-je
déja commencé a les écrire, et dans quel

lieu les finirai-je ? Combien de temps me
promenerai-je au bord des bois ? Mettons

a profit le peu d’instants qui me restent ;
hatons-nous de peindre ma jeunesse,

tandis que j’y touche encore : le navigateur,
abandonnant pour jamais un rivage enchanté,
écrit son journal a la vue de la terre qui
s’éloigne, et qui va bient6t disparaitre. »

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe,
livre I, chapitre 9.






Bio-bibliographie de Jacques-Frangois Piquet

Jacques-Francois Piquet est né a Nantes le 2 juin 1953.

Il réside plusieurs années a Londres ou il travaille comme
répétiteur dans deux écoles de langues (Language
Studies Ltd & Chantal Munro Associates) et traducteur
free-lance pour diverses entreprises britanniques et
sociétés multinationales. Rentré en France en 1990,
installé en Essonne, il traduit en francais une série de
monographies de peintres pour les Editions Hazan, ainsi
que divers ouvrages pour d’autres éditeurs. Il abandonne
peu a peu la traduction pour se consacrer a I'animation
d’ateliers d’écriture.

Il publie un premier roman en 1983, puis régulierement
depuis cette date, soit a ce jour une vingtaine de livres
a compte d’éditeur dans des genres différents. Il est
adhérent de la Maison des écrivains et de la littérature
(Mél), et sociétaire de la Société des Gens de Lettres
(SGDL).

En 1994, il commence a animer des ateliers d’écriture
en milieu scolaire dans le cadre du programme « Lami
littéraire » mis en ceuvre par la Maison des écrivains.
Au fil des années, il propose des ateliers pour des
publics variés: adultes en bibliotheques, personnes
agées, jeunes en difficultés, personnes internées en
psychiatrie — ateliers qu’il conduit souvent dans le
cadre de résidences d’écrivain financées par le Centre
National du Livre, la Direction des Affaires Culturelles
d'Tle-de-France ou le Conseil Régional d’ile-de-France.
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Parallelement, il anime des rencontres littéraires, une
trentaine d’auteurs invités a ce jour, dont, parmi les
plus récents: Marie-Héléne Lafon, Bertrand Runtz et
Christiane Veschambre. Les douze dernieres rencontres
ont été enregistrées sous l'intitulé Paroles d’auteur.e.s
et peuvent étre écoutées sur le site de la médiatheque
de Vert-le-Grand (http://www.mediatheque.vertlegrand.
com/numerique/175-paroles-auteur-e-s).

En 2009, il accepte la charge d’un cours d’écriture créative
a Paris 3 Sorbonne Nouvelle (niveau 2¢ année de licence),
puis l'année suivante, a la demande de cette méme
université, crée le cours « récit de vie/biographie » pour
les étudiants adultes préparant le dipléme d’« Ecrivain
public / Conseil en écriture ».

Fort de ces expériences, il anime également pendant une
dizaine d’années deux formations courtes : Organiser et
animer une rencontre littéraire (sur trois jours) et Mise
en place et animation d'un atelier décriture a visée
littéraire (sur deux jours) a I'intention des personnels de
bibliotheques et autres acteurs du livre.

Bibliographie

* Romans et récits

L'CEil-de-beeuf (Editions de la Différence, 1983)
Rue Stern (Editions de la Différence, 1993)
Rupture de réve (Le dé bleu, 1995)
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L'CEil-de-beeuf (édition revue et corrigée, Editions Joca
Seria, 2004)

Portraits soignés (Rhubarbe, 2009), en partenariat avec
les peintres Sabine Stellittano et Olivier Gontiés

Dans les pas de I'autre (Rhubarbe, 2011)

Suite nantaise (Rhubarbe, 2013)

Vers la mer. Chant d’‘amour et d’adieu (Rhubarbe, 2015)
L’épreuve du temps (Rhubarbe, 2018)

Une photo existe (Rhubarbe, 2021)

Portraits soignés (nouvelle édition revue et augmentée
d’un texte inédit : En moi-méme emmuré.e, Rhubarbe,
2023)

e Théatre

En pieces (Le bruit des autres, 2000)

Qui d’autre ? (Le bruit des autres, 2007)
L’heure avant I’heure (Le bruit des autres, 2008)
Cité Funambule (Le bruit des autres, 2010)

® Poésie et proses

Une histoire d’Alibelle, conte illustré par Philippe
Merlevéde (Le dé bleu, 1996)

Fenétres, illustré de gravures de Michel Ménard
(Métaphore A3, 1998)
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Elégie & la mémoire de trois étrangéres (Editions Isabelle
Sauvage, 2005)

Noms de Nantes (Editions Joca Seria, 2002)

Que fait-on du monde ? Elégie pour quarante villes
(Rhubarbe, 2006)

Que fait-on du monde ? (édition revue et augmentée,
Rhubarbe, 2016)

Ecrits en marge (Rhubarbe, 2020)

https://jfpiquet.com/
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Du réel a la fiction... de la fiction au réel ? Chez I'écrivain
se conjuguent souvent ces deux notions, plus ou moins
intimement imbriquées, transformées ou sublimées.
Chez le mémorialiste, elles interrogent : quelle part de
vérité pour quelle part de mensonge ?

Chateaubriand fut écrivain et mémorialiste. Créateur
de romans et de personnages, mais aussi auteur et
personnage principal des Mémoires d’outre-tombe, récit
au long cours écrit souvent plusieurs décennies apres
les faits relatés. Chateaubriand méla constamment sa
propre existence a celle de ses personnages. Et dans
ses Mémoires, il retraca les multiples épisodes de sa
vie d’une maniere plus ou moins éloignée de la réalité,
intrinséquement mouvante, fragile et volatile. Une
réalité soumise a la mémoire et a la réinterprétation,
puis au travail d’écriture, modelant et dérivant a son
gré.

Dans les pas de Chateaubriand, sont ici rassemblées
huit suites autofictionnelles nées d’ateliers d’écriture
proposés par |écrivain Jacques-Francois Piquet. Huit
suites a la lecture desquelles il est moins question de
chercher a départir le vrai du faux que de se laisser
porter par des histoires, fragments de vie éclatés reliés
par les mystéres de |'écriture.
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