
Ateliers 
d’écriture
au Domaine départemental de la Vallée-aux-Loups – 
parc et maison de Chateaubriand

Le projet Chateaubriand #6

Recueil de la saison 2022-2023

Du réel à la fiction

Du réel à la fi c� on… de la fi c� on au réel ? Chez l’écrivain 
se conjuguent souvent ces deux no� ons, plus ou moins 
in� mement imbriquées, transformées ou sublimées. 
Chez le mémorialiste, elles interrogent : quelle part de 
vérité pour quelle part de mensonge ? 

Chateaubriand fut écrivain et mémorialiste. Créateur 
de romans et de personnages, mais aussi auteur et 
personnage principal des Mémoires d’outre-tombe, récit 
au long cours écrit souvent plusieurs décennies après 
les faits relatés. Chateaubriand mêla constamment sa 
propre existence à celle de ses personnages. Et dans 
ses Mémoires, il retraça les mul� ples épisodes de sa 
vie d’une manière plus ou moins éloignée de la réalité, 
intrinsèquement mouvante, fragile et vola�le. Une 
réalité soumise à la mémoire et à la réinterpréta� on, 
puis au travail d’écriture, modelant et dérivant à son 
gré.

Dans les pas de Chateaubriand, sont ici rassemblées 
huit suites autofi c� onnelles nées d’ateliers d’écriture 
proposés par l’écrivain Jacques-François Piquet. Huit 
suites à la lecture desquelles il est moins ques� on de 
chercher à dépar� r le vrai du faux que de se laisser 
porter par des histoires, fragments de vie éclatés reliés 
par les mystères de l’écriture.
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Depuis 2015, le Domaine départemental de la Vallée-
aux-Loups – parc et maison de Chateaubriand propose 
des ateliers d’écriture qui contribuent à l’un des enjeux 
majeurs d’une maison d’écrivain : encourager la pratique 
et susciter l’envie d’écrire.

En complément des ateliers d’écriture indépendants, a 
été inauguré en 2018 un nouveau cycle en six séances 
suivies, baptisé « Le projet Chateaubriand ». 

Après l’écriture d’une nouvelle (printemps 2018), d’un 
texte aux accents romantiques (printemps 2019), de 
poésies en « parole claire » (hiver 2019), d’histoires 
chorales (automne 2020), et enfin d’une pièce de théâtre 
(automne 2021), il s’agissait pour les participants à la  
6e édition de ce « Projet Chateaubriand » d’écrire chacun 
une série de textes fragmentaires inspirés par le réel.  
Ce sont ces textes qui constituent le présent recueil.

Sous la conduite de l’écrivain Jacques-François Piquet, 
les participants ont exploré plusieurs voies d’écriture, 
menant toutes à une transformation du réel par 
l’imagination et à une invention de soi.
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Du réel à la fiction : 
dans les pas de Chateaubriand ?

Quel lieu plus approprié que la maison de 
Chateaubriand pour écrire à partir du réel ? Le 
transformer, le tordre, le sublimer, le faire mentir ou au 
contraire lui faire dire au plus près la vérité.

« Dans les Mémoires d’outre-tombe, explique 
Jacques-François Piquet, m’avait précisément fasciné 
l’emprise de l’imaginaire sur le réel, parfois, semble-t-il, 
au corps défendant de l’auteur qui se dit soucieux de la 
vérité et voudrait nous faire accroire que la littérature 
peut s’en accommoder. Or, rien n’est moins vrai, la 
littérature induit une transformation du réel, a fortiori 
lorsqu’il s’agit d’une entreprise autobiographique, où 
l’auteur est amené à se réinventer. »

Il est vrai que Chateaubriand, bien avant  
l’avènement de l’autofiction au XXe siècle, eut l’art 
d’instiller une part de fiction dans son récit du  
réel. Les Mémoires d’outre-tombe en sont le parfait  
exemple. Écrits le plus souvent plusieurs années après 
les faits, et donc soumis aux effets parfois trompeurs 
de la mémoire, ils mêlent superbement vérité et 

Recueil DU REEL A LA FICTION 2022_17082023_DEF.indd   11Recueil DU REEL A LA FICTION 2022_17082023_DEF.indd   11 17/08/2023   15:29:2017/08/2023   15:29:20



Préface12

interprétation, exposé minutieux de la réalité et petits 
arrangements avec celle-ci. 

Dans la première version de cette œuvre-monument, 
encore intitulée les Mémoires de ma vie, Chateaubriand 
écrivait : « J’écris principalement pour rendre compte de 
moi à moi-même. [...] personne n’a connu entièrement le 
fond de mon cœur. La plupart des sentiments y sont restés 
ensevelis ou ne se sont montrés dans mes ouvrages que 
comme appliqués à des êtres imaginaires. Aujourd’hui 
que je regrette mes chimères sans les poursuivre, [...]
je veux [...] expliquer mon inexplicable cœur, voir enfin 
ce que je pourrai dire lorsque ma plume sans contrainte 
s’abandonnera à tous mes souvenirs. [...] en rappelant 
des illusions passées, des amitiés évanouies, j’oublierai 
le monde au milieu duquel je vis et auquel je suis si 
parfaitement étranger [...] ; et quand je me sentirai las de 
tracer les tristes vérités de l’histoire des hommes, je me 
reposerai en écrivant l’histoire de mes songes. »

S’abandonner à ses souvenirs, écrire « l’histoire de 
ses songes »... C’est à cette pratique d’écriture que les 
huit participantes aux ateliers « Du réel à la fiction » se 
sont essayées durant six séances. S’imprégnant d’abord 
des préceptes énoncés par Jacques-François Piquet : 
conscience d’écrire, plaisir de raconter, interprétation  
du réel, quête du vraisemblable, dire autrement.  
Abordant ensuite les notions d’appropriation, de 
substitution, de supposition et d’imagination, de 
convocation de souvenirs, de repentir et de mentir-
vrai, d’imposture, d’écriture fragmentaire, de jeu... 
Rencontrant sur leur chemin d’écriture des auteurs 
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Préface 13

choisis par Jacques-François Piquet comme autant 
de guides inspirants : Annie Ernaux, Charles Juliet, 
Georges Perec, Marie Darrieussecq, Marguerie Duras, 
Louis Aragon, Nathalie Sarraute, Guillaume Apollinaire, 
J. M. G. Le Clézio... et Jacques-François Piquet lui-même, 
dont une partie de l’œuvre mêle justement fiction et 
imagination.

Au terme de ces temps d’écriture, de relecture, 
d’échanges, de corrections et de ciselage des mots, 
chaque participante a constitué une série de textes 
formant un ensemble narratif cohérent. Au sein de ce 
corpus, chacune a choisi les textes qu’elle souhaitait 
publier dans sa « suite autofictionnelle », ponctuée d’une 
lettre à Chateaubriand, dont le souvenir les accueillit 
dans sa maison. 

Une lettre hommage à celui qui fit de la Vallée-aux-
Loups un lieu de retraite de la vie politique mais aussi 
un lieu d’écriture et de création ; la maison d’un écrivain 
sculptant les mots comme il dessina son parc, d’un 
écrivain qui ne cessa de puiser dans sa propre histoire 
et dans l’histoire de son temps pour créer une œuvre 
protéiforme remarquable qui encore inspire ceux qui, 
sur les chemins de la Vallée-aux-Loups, mettent leurs pas 
dans les siens.

Olivia Sanchez,
coordinatrice des ateliers d’écriture
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« [...] j’ai barbouillé le premier livre tout 
entier des Mémoires de ma vie. Cela 

m’amuse à un point que je ne saurais dire. 
Ma sœur verra un singulier homme et 

qu’elle ne connaît pas tout à fait. »

Lettre de Chateaubriand à Claire de Duras, 11 octobre 1812.
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Les suites autofictionnelles réunies ici sont 
constituées de textes répondant chacun à une 
consigne d’écriture donnée par Jacques-François 
Piquet au cours des ateliers.
Chaque participante a choisi les textes qu’elle 
souhaitait publier.
Les intertitres de chaque suite correspondent aux 
consignes décrites ci-après.

Tu te prénommes...
On porte un prénom et notre prénom nous porte. 
Se présenter à partir des lettres de son prénom, en 
s’appuyant sur les formes des lettres, les évocations 
qu’elles provoquent, les liens avec son caractère ou 
ses traits physiques, etc.

Le grenier de la fausse mémoire
Sur une photo de grenier où s’entassent plusieurs 
objets, s’approprier l’un d’eux ou bien y substituer 
un objet que l’on aurait aimé y trouver, et raconter 
son histoire. L’objet peut se superposer à un objet 
de son propre réel.
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18

De toi, une photo pas prise
Imaginer une photo qui n’a pas été prise lors d’un 
événement, d’un jour particulier ou ordinaire. Dire 
ce qu’elle aurait été, ce qu’on était alors, ce qui 
s’est passé avant et après, ce qu’elle aurait pu dire, 
pourquoi elle n’a pas été prise.

Repentir et mentir-vrai
Commencer par raconter un souvenir d’enfance 
heureux en privilégiant les détails, les ambiances, 
la sensualité (couleurs, sons, matières…), puis y 
introduire une seconde voix nuançant ou corrigeant 
la voix du narrateur, le souvenir trop lointain étant 
parfois embelli ou dramatisé par la mémoire.

Je, dans l’imposture
En utilisant un fait d’actualité, écrire une histoire 
en prétendant qu’on a assisté ou participé à cet 
événement. Utiliser le « je » (fictif ici), manière de 
singulariser l’événement.

Toi, ici et là
En s’inspirant d’extraits de Zone de Guillaume 
Apollinaire, écrire plusieurs fragments en utilisant 
une liste de villes ou de lieux où l’on a vécu ou 
séjourné, ou que l’on a traversés, et si possible un 
lieu fictif. Associer à ces souvenirs fragmentaires  
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19

des images, des couleurs convoquant les sens, 
et utiliser une anaphore (« Te voici », « Tu es », 
« Maintenant tu es »…). Tous les trois fragments, 
commencer un fragment par « Aujourd’hui tu es à 
la maison de Chateaubriand ». 

Lettre à Chateaubriand
Après avoir lu le récit que Chateaubriand fait de sa 
naissance dans les Mémoires d’outre-tombe, écrire 
une lettre à l’écrivain lui disant ce que l’on pense de 
son récit, et lui faisant part de ses propres ressentis 
et impressions après le temps passé à la Vallée-aux-
Loups.
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Tu te prénommes... Anne

Quand tu te présentes, ton nom et ton prénom te 
déterminent.
Comme un tatouage, un numéro de sécurité sociale, 
une plaque d’immatriculation.
Te voilà scannée, sans besoin de code barre.

Ton prénom seul, peut indiquer ton pays, ta région 
de naissance 
et sa décennie, le milieu social de tes parents, 
parfois leur religion.

Donc, on t’a prénommée ANNE
Voyons cela de plus près…

A 	 première lettre de l’alphabet

Anne
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Du réel à la fiction22

A 	 NOIR a décidé l’Arthur dans Voyelles
	 noir des commencements difficiles, de l’obscurité 

et de la tempête
	 que Rimbaud affrontera dans son bateau ivre.

a 	 lettre redoutée dans l’algèbre redouté, plus 
encore que l’Arithmétique

A	 du bonnet d’âne aux temps lointains où c’était la 
punition 

	 sur la tête des mauvais élèves.

A 	 comme ANGE et qui veut faire l’ange fait la bête…

â	 alors tu préfères être comme l’âne, têtu, 
	 qui refuse d’avancer ou de reculer 
	 qui se campe sur ses positions, 
	 comme Cadichon, Balthazar 
	 et Lisette, qui conduisait la charrette jusqu’à 

l’église en Cotentin
	 aux temps lointains où les prêtres récitaient les 

psaumes 
	 et te parlaient une langue mystérieuse
	 qui sentait l’encens et le latin de cuisine :

Dès que je ne fais pas ce que fait l’âne, cela ne me 
réussit pas. 
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Suite autofictionnelle d’Anne 23

Qu’on dise du mal de lui, qu’on ne lui donne pas à 
manger, qu’on le charge 
au point de tomber à terre, quoiqu’on le maltraite, 
toujours il se tait. 
Il est endurant, étant âne. ( …) (Psaume LXXII)

A	 comme abri, enfant, assise dans ton lit, le drap 
sur la tête, 

	 un livre sur tes bras croisés, une lampe de poche 
qui l’éclaire

	 campement de fortune pour tous les voyages

A	 symboliquement lié à la lune, dont tu es une 
habitante parfois 

	 quand tu songes encore 
	 après un concert, une pièce de théâtre, 
	 un film, un vol d’oiseaux, 
	 et qu’il te faut revenir dans l’agitation vaine

N	 qui, si on le renverse dessine un Z
	 Ce Z-là te permettrait de terminer
	 de faire les choses de A à Z, 
	 toi qui favorises les commencements 
	 la naissance du jour, la fleur juste éclose, 
	 la source, le printemps, l’enfance
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Du réel à la fiction24

N	 encore un N, 
	 ou la haine quand on le prononce
	 double haine, si proche de l’amour

E	 BLANC a décidé l’Arthur dans Voyelles
	 blanc du froid de janvier, où tu es née

E	 enfant tu prolongeais la barre du E renversé 
	 pour en faire un râteau
	 sur les interminables plages de la Manche, à 

marée basse
	 aux temps lointains où il n’y avait pas encore 
	 les silhouettes menaçantes des centrales
	 tu dessinais des labyrinthes, que les vagues 

effaçaient
	 première leçon d’impermanence

E	 la dernière lettre de ton prénom, muette le plus 
souvent, 

	 le A sonore prenant toute la place comme un 
appel

	 AAA…n n e ….

E	 EUX ce sont les autres, ceux qui t’ont précédée 
et engendrée

	 ta grand-mère maternelle se prénommait ANNE
	 ta grand-mère paternelle ANNA
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Suite autofictionnelle d’Anne 25

Tu as mis du temps pour aimer ton prénom, 
Mais pour toutes ces raisons
Maintenant tu l’as fait tien.

Toi, ici et là

Tu visites le cloître, boulevard de Port-Royal à Paris
Le guide explique : c’était une maternité naguère 
Tu le sais
C’est là que tu es née

Te voici au bord de la Vézère, tu t’enfonces dans 
l’eau froide
Tu cherches en vain de minuscules étoiles de mer 
calcifiées
Ce sont des fossiles 
Mais seule Madeleine sait les trouver
Elle t’en donnera deux, trésor venu de si loin.

Te voici sur un bateau
Tu es une touriste
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Du réel à la fiction26

Lui revient dans son île natale
Il aperçoit les rivages de la Crète
Il pleure, il rit, il prie, il chante
Tu es avec lui, de retour dans un pays que tu ne 
connais pas

Ce matin tu te réveilles 
Nostalgie heureuse
Tu es retournée en rêve au Népal
Tu essayais de dormir dans une cabane entre un 
chien et un coq
Et tu entendais des hommes pisser dehors sous les 
étoiles
En se racontant des histoires qui les faisaient hurler 
de rire.

Vous êtes sur un marché, vous savourez une goyave
Puis vous êtes à Paschupatinath,
Au bord de la rivière et des bûchers des hindouistes 
Ils accompagnent de leurs mantras une renaissance 
plus propice.

Tu es dans ce grenier
Dans la succulente odeur du foin entassé 
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Suite autofictionnelle d’Anne 27

Vous construisez des chambres fragiles
Cet hiver, les vaches mâcheront les robes oubliées 
de vos poupées

Tu es dans ta ville
Au milieu de quelques jardins se dressent des cèdres 
immenses
Étouffés par du béton
Vestiges de domaines disparus

Te voici avec Nicole sur l’Île Saint-Louis 
Un soir de 14 juillet 1969
Dans le parc triangulaire on entend une musique de 
bal
Vous apercevez la belle gueule de pâtre grec du 
Métèque, 
Qui a fait d’une injure un emblème de liberté
Joseph, Georges Moustaki accoudé contre sa moto.

Te voici en bateau sous ce pont dont tu as tant rêvé 
Depuis Vertigo d’Hitchcock
Il fait froid, terriblement froid
La mort doit ressembler à ça
Le sang circule de plus en plus lentement
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Du réel à la fiction28

Et le cœur cesse de battre
Combien de malheureux en haut du Golden Gate ? 

Te voici devant le tableau n° 14 de Mark Rothko
Tu fixes le rouge en haut
Le sombre en bas
Et tu te dissous dans la zone impalpable entre les 
deux

Tu marches dans la rue Saint-Sulpice
Et à l’angle de la rue du Vieux Colombier
Tu te cognes contre un passant que tu reconnais
Vous vous embrassez
Larmes de joie, baiser salé 
Le premier que tu reçois depuis la pandémie

Ce jeune motard en Crète
Arrête sa moto devant une chapelle blanche et 
bleue
Il t’entraîne et devant l’icône dorée de sainte 
Apolline
Allume un cierge, et l’invoque pour guérir son mal 
de dents
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Suite autofictionnelle d’Anne 29

Aujourd’hui rue Campagne Première, 
Où à la fin du film À bout de souffle
Michel dit à Patricia 
« C’est vraiment dégueulasse »
En face, au-dessus du restaurant Le Lithographe,
Assis en tailleur sur le rebord d’une fenêtre, trop 
près du vide
Un adolescent aux boucles blondes consulte son 
portable.
À ton signe amical il répond avec un large sourire :
Je fais attention, bonne journée.

Aujourd’hui tu montes l’escalier de la librairie 
Shakespeare et Compagnie
En haut, sur un piano antique, un jeune homme 
joue avec une ferveur virtuose
Une polonaise de Chopin
Je n’ai pas de piano chez moi, dit-il…

Te voici attablée au café en face du fantôme de 
Notre-Dame
Sur ces tours désertées par les touristes
Les corneilles sont en fête. 
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Sur ton balcon, les mésanges bleues et noires
Se régalent des graines de tournesol
Récoltées l’été dernier en Ukraine

Asteri mou Fengári mou
Te voici sur ce bateau qui vogue vers le Pirée
Maria et Sébastien t’ont invitée à déjeuner 
Tu as bu un peu trop d’Ouzo
Et tu oses leur chanter les paroles de Theodorakis
Asteri mou Fengári mou…
Mes étoiles, ma lune, annoncez la belle saison…
Ils applaudissent en pleurant de rire

Tu es devant la statue de l’aurige de Delphes
Droit comme une colonne, les rênes de ses coursiers 
disparus à la main
Il te suivra du regard toute ta vie

Il y a cet homme fatigué dans le métro
Il chante avec intensité, la chanson pour l’Auvergnat
Tu ne le quittes pas des yeux
À la fin tu lui donnes ton obole
Merci pour le sourire, te dit-il.
Tu es masquée
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Tu étais Place du Châtelet, au temps des cerises
Il y avait des fumées, des échos d’une manifestation
Et d’un seul coup, le Pont au Change envahi par la 
foule
Drapeaux rouges et noirs brandis dans les clameurs 
et les lacrymogènes
68 révolution manquée 
Le journal mural sera repeint en blanc
À Nanterre, on effacera « Ce n’est pas une révolution 
Sire, c’est une mutation. »
Sous les pavés il n’y aura plus de plages
Viendront les décisions irrémédiables

Tu es au Pirée
Tu es Place Omonia
Partout ces hommes, rien que des hommes au café
Toutes les femmes s’appellent Maria
Dans un film de Godard tous les garçons s’appelaient 
Patrick

Rue Férou, près de l’église Saint-Sulpice
Le Bateau Ivre est calligraphié sur un mur
En hommage à Arthur Rimbaud
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Tu lis : « … si je désire une eau d’Europe, 
c’est la flache noire et froide…
Où un enfant lâche 
un bateau frêle comme un papillon de mai… »

Tu te souviens au Moulin d’Andé, 
du fantôme de Georges Perec 
Buvant en bonne compagnie
Dans un nuage de vapeurs alcooliques
et de moustiques 

Te voici en Bourgogne,
Tu es dans un champ
Assise en tailleur les mains ouvertes
Un papillon multicolore se pose et reste sur ta main 
gauche
Puis sur ta main droite, une mouche noire, brillante 
au soleil
Ne sont-ils pas vivants tous les deux à leur façon ?
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Toi, vers la maison de Chateaubriand

Aujourd’hui tu marches dans cette rue
Vers la Vallée-aux-Loups
et la demeure de Chateaubriand

Tu prends le temps
dans la douceur humide d’un samedi d’octobre

Te voici, ce mois de septembre 
dans le donjon du château de Saint-Malo
C’est un musée
Tu découvres un tableau 
C’est la chambre natale de Chateaubriand
une fenêtre est ouverte sur la mer
Cette œuvre étrange a été réalisée 
avec des cheveux coupés sur l’ébouriffante 
chevelure
mèches châtains à mèches blanches 
conservées par Adolphe Pâques 
son coiffeur maniaque et artiste

Tu es à Saint-Malo cet été 2022,
Le musée est fermé définitivement.
Te voici rue Chateaubriand
Ainsi a-t-on renommé la rue des Juifs 
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Sur ce rocher
Où ta mère t’infligea la vie, as-tu écrit, cher René
Tu arpentes la ville
Tu t’amuses des noms de rues :
Rue du chat qui danse,
Rue de la pie qui boit

Tu songes en marchant dans la ville haute
Sur un mur est écrit :

NI FRANÇAIS
NI BRETON
MALOUIN SUIS
Et sur le drapeau de Saint-Malo aussi 
depuis des temps lointains
Est inscrite cette devise.

Maintenant, sous un crachin léger
Tu es à mi-chemin

Dans une grande demeure 
jargonne un mainate en cage
Cinq perruches volent libres
en jacassant comme pour le narguer
Libres ou prisonniers, oiseaux en exil
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Et voilà tu franchis les grilles du parc de 
Chateaubriand
Tu te rappelles cette heureuse coïncidence
Qui a fait se briser la roue de son carrosse 
devant cette « maison de jardinier »

Un homme prend un sentier forestier à ta droite
Tu continues par le chemin
Les châtaignes et les glands tombent bruyamment
Les geais font leurs provisions

Au détour du chemin
Tu aperçois la maison de François-René

Avant de rejoindre 
le cercle de l’atelier d’écriture
Tu contemples l’harmonie des arbres dans le parc

Le feuillage pourpre d’un hêtre est caressé par la 
lumière
Et l’arbre s’illumine comme pour signaler une 
présence.
Est-ce un sortilège du Maître des lieux ?

Tu repenses à cette histoire, qu’un passionné de 
Chateaubriand t’a rapportée : 
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en 1816, dans le cimetière de la Madeleine
François-René assista aux recherches des corps de 
Louis XVI et de Marie-Antoinette. 
Le 9 janvier 1816, très exalté par cette découverte, 
Chateaubriand prononça ce discours relatif au deuil 
général du 21 janvier, à la Chambre des pairs :
« J’ai vu le squelette de Marie-Antoinette, intact 
à l’abri d’une espèce de voûte qui s’était formée  
au-dessus d’elle, comme par miracle ! La tête 
seule était déplacée ! et dans la forme de cette 
tête on pouvait encore reconnaître (ô Providence !) 
les traits où respirait avec la grâce d’une femme 
toute la majesté d’une Reine ! Voilà ce que j’ai vu, 
Messieurs ! voilà les souvenirs pour lesquels nous 
n’aurons jamais assez de larmes… »

Te voilà perplexe… qu’écrire maintenant, dans cet 
endroit encore hanté par ce romantisme échevelé ?
C’est André Maurois qui parlait des « phrases de 
violoncelle du “Géant de Combourg” ».

Alors dans la bibliothèque, tu saisis les Mémoires 
d’outre-tombe, et commences ta lecture :
« Aujourd’hui que je regrette encore mes chimères 
sans les poursuivre, que parvenu au sommet de la vie 
je descends vers la tombe, je veux avant de mourir 
remonter vers mes belles années, expliquer mon 
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inexplicable cœur, voir enfin ce que je pourrai dire 
lorsque ma plume, sans contrainte s’abandonnera à 
tous mes souvenirs. »

Lettre à Chateaubriand

À Monsieur le Vicomte de Chateaubriand,

Puisque la force de votre destinée, me permet 
aujourd’hui d’écrire, en ce lieu que vous avez tant 
aimé, cette simple maison de jardinier que vous avez 
transformée en un domaine qui est devenu si beau, 
si singulier, qui a pu garder votre empreinte jusqu’à 
ce terrible début de XXIe siècle, puisqu’une chaîne 
ininterrompue d’hommes et de femmes admiratifs 
et attentifs ont su conserver et embellir ce trésor, je 
pense à vous, ici, Monsieur, dans cette bibliothèque 
à travers vos écrits si inspirants.

Voici que je lis dans vos mémoires, le récit de votre 
naissance tempétueuse, telle qu’on vous l’a contée : 
« J’étais presque mort quand je vins au jour »

Recueil DU REEL A LA FICTION 2022_17082023_DEF.indd   37Recueil DU REEL A LA FICTION 2022_17082023_DEF.indd   37 17/08/2023   15:29:2117/08/2023   15:29:21



Du réel à la fiction38

… donc… vous êtes bien rené, le bien nommé ! 
Car la matrone qui vous a secoué et tapé sur  
– pardonnez-moi l’expression – les fesses, a 
provoqué avec vos cris le premier souffle d’air dans 
vos poumons, vous faisant passer de l’état fœtal  
à celui d’enfant nouveau-né.

Or donc, vous détestez le prénom de René…
Mais à l’époque de votre naissance, cher Vicomte, et 
jusqu’au XXe siècle, c’était la tradition, après la perte 
d’un enfant, de nommer celui qui venait après, par 
chance, consoler ses parents, René ou Renée pour 
une fille.
C’était ainsi.
L’une de vos sœurs prénommée Bénigne, est morte 
en bas âge, en 1754, et une autre petite Bénigne 
l’a remplacée en 1761… qui a vécu jusqu’à l’âge de  
86 ans.
Vous a-t-on raconté cela ?

Vous écrivez que « votre mère vous a infligé la 
vie ».
N’avez-vous jamais pensé que c’est aussi aux mères 
que l’on infligeait la tâche de transmettre cette 
vie ? Que l’on infligeait la contrainte des grossesses 
et les souffrances de l’enfantement ?
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L’expression populaire disait : « Femme grosse a un 
pied dans la fosse » car leurs corps étaient exténués, 
et souvent, leur vie écourtée.
Votre génitrice a porté dix enfants, et enduré dix 
fois les douleurs du travail et de l’accouchement, et 
quatre fois, elle a pleuré leur perte.
Pensez-vous, cher Vicomte, qu’Apolline votre mère 
avait le choix ?
Comme les générations de femmes qui l’avaient 
précédée, elle a dû subir les contraintes de son 
milieu et de son temps et son désir n’avait aucune 
importance aux yeux de son père, de son mari, de 
l’église et de la société.

Mais si la vie pour vous a été difficile, elle vous a 
donné la chance d’exister, de ressentir, d’aimer !
Et pour nous, 250 ans plus tard, le bonheur de 
vous lire, de découvrir qu’une vie comme la vôtre, 
peut en contenir cent, sur les mers, sur plusieurs 
continents, dans les combats politiques, dans les 
passions amoureuses, dans la profondeur de la foi 
religieuse, et dans l’écriture, l’écriture, l’écriture…

Il fallait vous incarner plus tard, cher René !
Mais croyez-vous qu’il serait plus facile de renaître 
en 2022 ?

Recueil DU REEL A LA FICTION 2022_17082023_DEF.indd   39Recueil DU REEL A LA FICTION 2022_17082023_DEF.indd   39 17/08/2023   15:29:2117/08/2023   15:29:21



Du réel à la fiction40

Vous qui enfant aviez tellement peur des fantômes 
dans les donjons de Combourg, êtes-vous là près de 
nous ?
Dans votre parc… prisonnier dans le tronc de ce 
cèdre que vous avez planté ?
Enraciné comme lui dans la terre de votre vallée, 
vos bras branches tendus vers le ciel comme lui ?
Dans les souterrains de votre maison, qui gardent 
intactes les mêmes odeurs de terre mouillée dans 
leurs vieilles pierres rongées de salpêtre ?
Ou bien par la force de votre destin avez-vous pu 
renaître sous d’autres formes ?

Cher, très cher Vicomte, ami, je vous admire et 
pense à vous, lire et écrire me consolera de la vie 
que l’on nous inflige, en ce siècle qui n’est pas le 
vôtre.

Votre lectrice, admiratrice et heureuse visiteuse de 
votre cher domaine.

	 Anne
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Tu te prénommes Carmen. Combien de fois 
as-tu maudit le ciel, la terre et tes parents ? De 
nombreuses années, ce prénom fut un fardeau 
avant que tu puisses enfin le déguster comme une 
sangria un soir d’été à Madrid. 

C serait commencement. Premier cri dans la 
nuit de l’hiver. Curieuse capricorne, fonçant droit 
devant, rien n’arrête ta soif d’envie, tes désirs 
d’apprendre.

A serait celui de la première lettre de l’alphabet, 
la première née hors des frontières d’origine. Cette 
terre étrangère à ta famille est ta terre natale. Tu 
deviens le pont entre deux cultures, celle où tu 
aurais dû naître et celle où il te faudra grandir. 

Carmen
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Concilier deux univers opposés, s’affrontant parfois. 
Longtemps tu seras tiraillée entre un pays existant 
dans les murs d’un appartement puis un autre en 
dehors des frontières familiales.

R serait sonorités espagnoles. Le r des Ibériques 
n’a rien de semblable à celui prononcé par les 
Gaulois. C’est un r qui accroche l’oreille et dévale 
dans la bouche.

M serait musique classique. Celle qui te 
rapprochait de ton père et t’en éloignait également. 
Si Vivaldi, Mozart, Bizet n’avaient aucun secret 
pour toi, tu leur seras infidèle après t’être pris la 
vague disco dans le cœur. Peut-on aimer toutes les 
musiques ? Pour ton père la réponse était non, pour 
toi c’était oui.

E serait écrit et écriture. Des pleins et des 
déliés, ton alpha et oméga. Et puis, des livres. Des 
livres à foison, des livres pour seul horizon. Le tien 
était bouché, alors que tu avais envie de lointains 
voyages. Jusqu’à ce jour où ta main ira s’emparer 
d’une feuille et d’un stylo. L’écriture sera ton voilier. 
Va, le monde t’attend autant que tu l’attends.

N serait noir, nullissime, nulle part. N n’est rien 
qu’un m amputé d’une jambe. Alors tu n’arrives plus 
à aller de l’avant. Il te faudra du temps pour réaliser 
que même un unijambiste peut marcher. Choisis 
l’appui qu’il te faut, continue ta route, navigue sur 
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les flots, nage à contre-courant. Personne ne te 
l’interdira jamais.

Le grenier de la fausse mémoire

Été 2022. Il fait une chaleur écrasante cet après-
midi d’août. Le soleil se montre si ardent que ni 
hommes, ni bêtes ne vont sortir avant un bon 
moment. Qui serait suffisamment téméraire pour 
se risquer au dehors tant qu’il fait aussi chaud ?

Ainsi la canicule annoncée te contraint à 
l’inaction subie. Tu sens déjà l’ennui s’installer, toi 
qui détestes par-dessus tout l’oisiveté estivale. Mais 
tu dois bien admettre qu’il n’est pas raisonnable de 
quitter la fraîcheur de cette vieille maison aux murs 
épais et protecteurs.

Parlons-en de cette demeure. Une bâtisse quasi 
centenaire, aux chambres sombres, aux longs 
couloirs étroits, interminables. Il y a de la mémoire 
cachée dans chaque recoin, dans chaque objet. Il 
te suffit de marcher pour que tes pas se posent sur 
ceux et celles ayant déambulé avant toi. La tapisserie 
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te raconte ses histoires d’autrefois. Si elle a perdu 
de sa superbe, elle reste néanmoins une incorrigible 
bavarde pour qui sait écouter les murmures des 
murs. Où que tu ailles tu ne peux échapper à tes 
envahissants ancêtres. 

Peut-être que le grenier saura t’offrir un asile loin 
des souvenirs familiaux. Tu en as assez de te sentir 
poursuivie par ces liens mémoriels. Tu ne veux que 
la paix, le passé est mort et enterré.

Le raide escalier est peu aisé à emprunter. La 
pénombre qui règne ne t’aide pas beaucoup. Sous 
tes pieds le vieux bois se rebelle. Il paraît protester 
d’avoir été dérangé dans sa sieste. Tu entrouvres la 
trappe qui laisse alors pénétrer un rai de lumière. 
Juste assez pour te permettre de passer sans trop 
cligner des yeux. Un soudain bruissement d’ailes 
te fait sursauter. Tu viens d’effrayer une dame 
blanche qui a élu domicile dans ce lieu d’ordinaire 
si tranquille. Long cri de protestation puis la voilà 
postée à l’endroit le plus reculé du grenier. Tu la vois 
te regarder fixement comme une intruse dans son 
royaume.

Tout ressemble à un bric-à-brac insensé plus qu’à 
une caverne d’Ali Baba. Ici aucun trésor à exhumer 
mais un ramassis de vieilles choses abandonnées, 
oubliées. Ici se trouve le cimetière de la mémoire 
familiale.
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Péniblement, tu te frayes un chemin parmi 
ce fouillis. Tes chaussures soulèvent une volatile 
poussière qui te chatouille le nez, te fait éternuer. 
Tu viens de heurter quelque chose. Ta jambe 
te fait mal. Une échelle. Une échelle dépliée en 
plein passage masquée par la faible luminosité du 
grenier. Tu lèves les yeux vers l’obstacle imprévu. 
Tu la reconnais cette échelle. C’est celle de ton 
père. Peintre en bâtiment, elle représentait son 
outil de travail le plus indispensable. Viennent des 
souvenirs perdus. Son image resurgit d’un passé 
si loin d’aujourd’hui. Il se juchait sur la dernière 
marche pour peindre murs et plafonds. Sa casquette 
recevait à sa place des gouttes de peinture. Parfois, 
à la fin de la journée, son visage finissait malgré 
tout moucheté de petits points blancs. Dès qu’un 
coin était terminé, il redescendait, la déplaçait, 
remontait aussitôt jusqu’à ce que toute la surface à 
laquer le soit totalement.

À l’époque, elle te paraissait si haute. Tu avais  
5 ans, tu aurais juré qu’on pouvait y monter jusqu’au 
ciel. Ta tour de Babel de bois. Timidement, car tu 
en avais peur, tu te risquais à grimper un ou deux 
échelons. Mais très vite, tu t’arrêtais, ne pouvant 
aller plus loin. Ton père baissait alors la tête pour 
t’encourager de la voix. Dans un bel éclat de rire, 
il te disait qu’un jour ou l’autre, toi aussi tu serais 
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capable d’aller aussi haut que lui. Tu écoutais en 
silence ses paroles et tu continuais à l’observer 
œuvrer alors qu’il sifflotait un air diffusé dans ce 
transistor qui ne le quittait jamais.

Il y a tant d’années que cette échelle n’a plus 
servi. Ton père a grimpé aux cieux, toi tu es restée 
en bas. Aujourd’hui, tout te semble nouveau malgré 
le temps passé.

Et si ? Et si tu essayais... Une marche, deux, trois. 
Allez, fais donc un effort, tu vas y parvenir, au tout 
dernier échelon. Tu vas y arriver pour toi, pour lui.

De toi, une photo pas prise

11 août 1984. Ce samedi matin c’est la  
Sainte-Claire. Ce samedi matin, ordinaire pour 
beaucoup, va être pour toi une journée unique. 
Un peu plus tard dans la matinée tu iras à la mairie 
signer le registre des mariages. Monsieur le maire 
en personne célébrera ton union avec celui que 
tu n’appelleras plus mon compagnon mais mon  
mari.

Recueil DU REEL A LA FICTION 2022_17082023_DEF.indd   46Recueil DU REEL A LA FICTION 2022_17082023_DEF.indd   46 17/08/2023   15:29:2117/08/2023   15:29:21



Suite autofictionnelle de Carmen 47

Tous deux avez prévu un mariage sobre, presque 
dépouillé. L’échange des anneaux n’aura pas lieu. 
Vous n’avez pas eu les fonds nécessaires à leur 
achat. Heureusement, ce n’est pas indispensable 
aux yeux de la république. Ces choses-là sont 
réservées au prêtre, à la religion. Ensuite, repas de 
noces ou plutôt pique-nique de noces. Il se tiendra 
sous les frondaisons de la forêt de Sénart.

Iconoclaste ? probablement.
Désargentée ? totalement.
Pour l’heure tu t’habilles avant de quitter ton 

appartement, rejoindre la mairie à pied. Jupe de 
dentelle blanche, caraco, petites sandales. Déjà, tu 
sens le stress te gagner peu à peu. Tu es bien lucide, 
ce n’est pas le mariage du siècle. Mais ce n’est pas 
ça qui te cause le plus de tristesse.

Vous êtes peu nombreux à vous réunir dans la 
grande salle des mariages. À peine plus d’une dizaine, 
ce sera une cérémonie intime. Vous échangez vos 
« oui » respectifs, les témoins témoignent comme il 
se doit en apposant leur signature sous l’œil attentif 
du premier édile de la commune.

Vient alors l’incontournable moment de la photo 
de groupe. Une photographie pour ne rien oublier 
des présents de ce jour-là. Qui en fut chargé ? Tu ne 
le sais plus. L’essentiel ne se situe pas dans ce détail. 
Non l’essentiel à cet instant est qui n’est pas là. Si 
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beaucoup manquent à l’appel, il n’y a que l’absence 
d’une seule personne qui te fasse mal. Ton père, 
se battant contre la maladie, ne sera présent qu’en 
pensée. Mais la pensée ne s’imprime pas sur papier 
glacé et cette photographie qui aurait dû exister ne 
sera qu’un cliché fantôme. La plus belle des images 
de ce jour n’est en réalité qu’un souhait jamais 
exaucé. Comment affronter cela sans avoir envie 
de verser d’amères larmes ? Tu vas les verser. Tu les 
feras passer pour des larmes de joie. L’illusion est 
parfaite.

Bien des années plus tard, je te regarde sur cette 
photographie ternie par les outrages du temps. Moi 
seule peux voir ta main cherchant la sienne. Moi 
seule partage ton chagrin. Dans notre mémoire ne 
restera qu’une photo n’ayant jamais existé.

Repentir et mentir-vrai

Un été au paradis
Les cahiers sont rangés, les livres rendus, le 

cartable de cuir noir refermé en attendant de 
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reprendre du service. L’été, l’école rend la liberté à 
des enfants impatients de profiter de cette saison 
où le mot vacances est le seul qui vient à la bouche.

Saison morte pour moi. Je dois me contenter de 
regarder les copines partir les unes après les autres. 
Postée derrière le grand séquoia de la résidence, je 
les observe monter dans le car de la colo municipale. 
Il n’en finit pas de m’oublier, ce car en partance 
pour de merveilleuses vacances. Ces vacances, je 
me contente de les imaginer tout en traînant mes 
sandales dans la cité désertée de la presque totalité 
de ses habitants. 

Certes, tu ne vas pas partir mais cette solitude 
forcée ne te déplaît pas tant que ça. La ville devient 
ton terrain de jeu. De vraies vacances en somme.

Pourtant, il se peut que cet été ne soit pas tout 
à fait comme tous les autres. Une surprise de taille 
nous attend à l’heure du dîner. Mon père ayant pu 
réunir quelques moyens financiers, il annonce au 
cours du repas, de manière unilatérale, ma mère 
n’ayant pas été consultée, que nous irons passer une 
semaine de vacances à Royan. Cris de joie parmi les 
enfants, colère pour ma mère exclue de la décision 
de son mari.

Recueil DU REEL A LA FICTION 2022_17082023_DEF.indd   49Recueil DU REEL A LA FICTION 2022_17082023_DEF.indd   49 17/08/2023   15:29:2117/08/2023   15:29:21



Du réel à la fiction50

Et pourquoi l’aurait-il consultée ? Ta mère savait 
uniquement dire non à tout. Elle n’aurait jamais 
consenti à ce projet. La mettre devant le fait accompli 
fut la seule solution pour y parvenir. Pour une fois il 
est arrivé à gagner une bataille parmi toutes celles 
qu’il mène contre l’obstination de sa femme.

Moi, je n’ai retenu de cette soirée que « vacances 
à Royan ». Un ami de mon père lui a parlé de la 
cité de la côte atlantique voilà comment nous 
nous sommes retrouvés à opter pour cette ville de 
Charente-Maritime.

Le lendemain matin, dès l’ouverture de la 
bibliothèque, je cherche tout ce que je peux trouver 
sur cette station balnéaire. Il me faut tout savoir, tout 
connaître. Déjà j’ai le cœur loin d’ici, littéralement 
chaviré de bonheur. 

Mais avant de profiter de la plage, il faut être 
équipé puisque nous allons camper. Camper. Quelle 
aventure pour moi qui n’ai vécu qu’entre les quatre 
murs d’un logement exigu. Une toile de tente 
dans des tons orangés, des chaises pliantes, des 
couchettes inconfortables, des duvets très légers. 
Rien ne doit être oublié au BHV, véritable caverne 
d’Ali Baba pour mon père. Je le suis un peu pour le 
« conseiller », beaucoup pour la pause gourmande 
à la cafétéria.
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S’il n’y avait pas eu ce passage à la cafétéria, tu 
ne serais pas venue t’embêter dans des rayons pas 
véritablement passionnants. Seule l’idée de dévorer 
de délicieuses pâtisseries t’a décidée.

Le jour J, le départ fixé entre 8h et 10h du matin 
a finalement lieu à 17h. Ma mère a décrété de ne 
quitter l’appartement familial qu’une fois le ménage 
entièrement fait. J’enrage en silence mais contre 
les volontés de ma mère, même Dieu ne peut rien 
faire. La route, je la rêve de tout mon cœur. Et elle 
est longue, cette route, entassés quatre à l’arrière, 
bagages entre les jambes, autant sur les genoux. 
Mais que l’effort vaut la peine. Au bout, le camping 
nous accueille. La vraie vie peut commencer avec 
son lot de découvertes, d’émerveillement. J’ai 
douze ans, le cœur et les yeux pas assez grands pour 
tout ce que je découvre. Comment ai-je pu vivre 
sans rien savoir de tout cela ? Royan, ses plages, 
ses maisons du bord de mer, ses glaces aux mille 
parfums, l’air iodé, les moustiques, le chant du coq 
à l’aube. C’est aller en terre inconnue, explorer le 
monde tout en entier. Le Paradis existe, il s’appelle 
« camping du bois Roland » où pour la première 
fois je vais avoir l’impression de vivre de grandes 
aventures. Une seule semaine et l’année entière 
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pour s’en remettre. Papa, maman, on retourne à 
Royan l’année prochaine ?

Je, dans l’imposture

Omayra, ai-je été là pour toi ?
Ce devait être le voyage de ma vie. L’histoire 

d’une rencontre. Omayra et moi.
Pour la première fois, je prends l’avion direction 

la Colombie, un frisquet matin de novembre. C’est le 
début de l’été en Amérique du Sud. De nos échanges 
épistolaires est née une amitié profonde entre moi 
l’européenne et toi la latine. Je ne sais rien de ton 
pays ni toi du mien mais il est parfois des évidences 
dans l’existence. Je suis partie loin de chez moi pour 
être accueillie chez toi à bras ouverts. J’allais être la 
« francesa » comme je l’entendrais dans ton village, 
loin de la capitale Bogota.

Le chemin fut long de l’aéroport à Arméro. 
Les routes goudronnées étant rares, le 4x4 est 
indispensable sur des pistes rendues boueuses par 
les dernières pluies tropicales de la saison humide.
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Durant de longues heures nous laissons nos 
cœurs parler, nos bouches apprivoiser nos langues 
et nos mains se tenir comme deux sœurs se 
retrouvant après une longue séparation.

L’arrivée dans ta famille est à l’image des gens 
possédant peu mais aux cœurs débordant de 
richesses. Enchantement mutuel, merveilleux choc 
de nos deux cultures. Mais rien ne peut être parfait. 
Même au Paradis, se glisse sournois, le diable et ses 
bassesses. 

Ce 13 novembre 1985, la soirée s’achève, le 
sommeil nous gagne doucement. En sourdine, la 
terre gronde depuis longtemps déjà mais personne 
n’écoute ses avertissements de terreur à venir. Et la 
colère du Nevado Del Ruiz. 

Dès lors, tout va vite, tellement vite, trop 
vite. Nous fuyons de manière désordonnée, afin 
échapper à la soudaineté du cataclysme. Que de 
bruit, que de fureur cette nuit où nous nous sommes 
perdues de vue en une fraction de seconde. C’est la 
fin du monde ? 

Au petit jour, Arméro est dévasté par la coulée 
de boue dévalée du volcan. Tout n’est plus que 
chaos, gravats, corps enchevêtrés parmi des 
survivants hébétés. Dans ces champs de ruines, je 
me trouve encore debout. Un miracle. Je te cherche 
longtemps, je ne sais même plus où se trouve ta 

Recueil DU REEL A LA FICTION 2022_17082023_DEF.indd   53Recueil DU REEL A LA FICTION 2022_17082023_DEF.indd   53 17/08/2023   15:29:2117/08/2023   15:29:21



Du réel à la fiction54

maison. Je ne reconnais rien de ce qui m’entoure. 
Je n’entends que cris, appels de détresse. Omayra, 
Omayra où es-tu ?

Puis, des clameurs montent parmi les  
sauveteurs arrivés dès l’aube. Des décombres 
d’une maison effondrée, se fait entendre une 
faible voix, presque éteinte. D’instinct je m’y  
dirige et découvre ce qu’il reste de l’endroit où  
hier encore, nous avons partagé nos rires 
innocents. Je sais que tu es là à m’attendre. Enfin 
je te retrouve. Je bouscule les secouristes. Je veux 
te faire sortir de toutes mes forces. Mais sortir  
tu ne le pourras jamais. Seul le haut de ton corps 
émerge d’une eau noire. Te voilà emprisonnée  
sous l’enchevêtrement des murs écroulés. Cette 
gangue boueuse sera ton tombeau. Mais ni toi  
ni moi n’y songeons à cet instant. Seul l’espoir  
nous tient le cœur. Nous allons recevoir de l’aide.  
De l’aide internationale. Déjà des journalistes, 
caméras au poing, déambulent parmi les 
décombres.

Gros plan sur ton beau visage. Tu as froid, tu 
grelottes, je ne peux rien faire pour te réchauffer. 
Ta main est dans la mienne. Elles se tiennent ainsi 
jusqu’à l’ultime seconde où tu vas lâcher prise. De 
toute ma vie, je n’ai serré quelqu’un aussi fort que 
toi durant ces trois jours insupportables. Rien ne 

Recueil DU REEL A LA FICTION 2022_17082023_DEF.indd   54Recueil DU REEL A LA FICTION 2022_17082023_DEF.indd   54 17/08/2023   15:29:2117/08/2023   15:29:21



Suite autofictionnelle de Carmen 55

peut desserrer mon étreinte. À l’aube du troisième 
matin tu perds ta bataille. Et moi, j’ai le sentiment 
de t’avoir abandonnée. J’ai traversé la moitié de la 
terre à la rencontre de ma sœur de cœur. C’est la 
mort qui nous sépare, qui t’emporte pour toujours, 
me change à tout jamais.

Toi, ici et là

Te voici à Marseille Saint-Charles. Sale, bruyante, 
malodorante, la cité phocéenne te donne envie de 
pleurer, presque autant que la raison qui t’amène 
à l’autre bout de la France. Un voyage avant son 
dernier voyage.

Te voici à Fontenay-aux-Roses. La neige est 
tombée en abondance la nuit dernière. Février est 
blanc, froid, triste. Toutes les chaussures chaudes 
sont restées dans les cartons du déménagement 
de la veille. Sur le chemin de ta nouvelle école, tes 
pieds trempés glacent ton corps d’enfant frêle. Tout 
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n’est que grisaille, inquiétude. Seul le brûlant café 
au lait servi dans le bureau de la directrice réchauffe 
le cœur d’une petite fille intimidée.

Te voici à Quévert dans les Côtes du Nord qui 
seront rebaptisées plus tard Côtes d’Armor. Fraîche 
de ta majorité, fraîche de ton permis de conduire, 
fraîche de ta liberté nouvelle, tu trouves que la vie 
est belle, qu’elle te sourit enfin.

Aujourd’hui tu es en chemin pour la maison de 
Chateaubriand. Ce matin est le troisième d’un cycle 
d’écriture et pour la troisième fois tu es heureuse 
de faire partie de cette aventure, à la faveur d’une 
défection minute. Les marrons tombés sous l’action 
du vent, craquent sous tes pas décidés. Ils sont si 
beaux, si brillants que tu fais ton possible pour ne 
pas les écraser. L’automne est là.

Te voici à Clichy-la-Garenne, rue de Paris. Ta 
mère est la gardienne de l’immeuble. La loge est 
également la pièce à vivre. Peu d’espace pour cinq 
personnes. Tu n’as pas conscience de vivre dans  
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un logement misérable, digne d’un marchand de 
sommeil. Des rats ont élu domicile dans la cour 
où tu joues, le poêle à charbon crache une fumée 
qui prend à la gorge, les vitres sont constamment 
embuées. Pourtant le bonheur sait se cacher sous 
des petits riens insignifiants.

Te voici à Paris un soir de restriction kilométrique. 
C’est l’hiver, la nuit recouvre la ville. Seules les 
décorations de fin d’année apportent un semblant 
de gaîté. Le vent, vif, pénétrant t’oblige à remonter 
le col de ton manteau. Prisonnière d’un laissez-
passer, tu erres dans les rues. Depuis des semaines 
tu te sens mourir à petit feu.

Te voici à Vanves. Ton premier appartement est 
un deux-pièces fort défraîchi. La tapisserie datée 
exhale une curieuse odeur de moisi. Les pièces 
sentent le vieux, les toilettes le renfermé, le parquet 
est bancal. Malgré tout, tu t’y vois déjà.

Aujourd’hui dans le parc de la maison de 
Chateaubriand, tu n’empruntes pas le chemin  
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forestier que tu apprécies, les récentes pluies l’ont 
rendu peu praticable. Tu te sens bien petite face à la 
majesté de cette nature. Tu marches dans ce parc, 
tout comme François-René plus de deux siècles 
avant toi.

Te voici à la maternité. Le fruit de ton ventre est 
mûr, des contractions te le font douloureusement 
savoir. Les lumières de la salle de naissance sont 
criardes, les murs désespérément blancs, le bruit 
du monitoring oppressant, les odeurs écœurantes. 
Midi, elle pleure et toi aussi.

Te voici à Versailles. Rien ne va ressembler à ce 
que tu connais pour les deux prochaines années 
à venir. Le pensionnat pour cadre de vie devient 
ta nouvelle maison. Quitter ta famille, ne rentrer 
que les week-ends, vivre sans le poids permanent 
de tes proches, tu te fais très vite à ce début 
d’émancipation.

Te voici au cimetière. Pour la seconde fois dans 
ta vie, la fosse est ouverte pour y faire descendre  
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un cercueil posé sur des tréteaux. Dans tes mains,  
le poème à lire devant l’assemblée réunie pour 
l’ultime adieu. Le soleil brille, le ciel est bleu, l’air  
est léger et tu as froid. Il n’y a pas d’âge pour se 
sentir orpheline.

Aujourd’hui tu écris dans cette bibliothèque. Ce 
n’est pas la première fois, pourtant à chaque visite 
tu sembles la découvrir à nouveau. Ce matin se 
réunissent neuf femmes et un homme. Curieuse 
parité en vérité. Dans l’air l’alchimie opère, sous 
l’œil bienveillant du maître des lieux. Tu as du plaisir 
à retrouver tes compagnes d’écriture ce samedi 
encore.

Te voici arrivée devant la dernière porte. 
Parvenue au terme de tes jours, tu ressens une 
crainte légitime. Comment ne pas éprouver de la 
peur face à cette place d’où personne ne revient. 
Cette fois il n’y aura de retour à la ligne.
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Lettre à Chateaubriand

Cher François-René,

Longtemps, j’ai hésité à vous écrire. Je puise 
dans mes ressources l’audace nécessaire, moi 
qui plus de deux siècles après vous, aime prendre 
place ce samedi d’octobre dans votre très chère 
bibliothèque. Mais bien misérable, celui ou celle qui 
n’ose pas. Alors permettez que je prenne ma plume 
pour accrocher mes mots à la suite des vôtres. 
Une bibliothèque est un lieu de vie qui dépérit et 
meurt si elle ne se nourrit pas de proses, de récits 
ou de poésies. La Vallée-aux-Loups est très loin de 
vos remparts de Saint-Malo, du Grand Bé où vous 
reposez face à la mer. Pourtant, dans ce parc, vous 
vous promenez dans le secret de mes pensées 
vagabondes, proche de moi tel un mentor, un ami 
fidèle.

Après l’automne de votre naissance, vient 
l’inexorable hiver accompagné de son cortège glacé. 
C’est ma saison, celle qui me reçut dans le froid de 
son sein. La vie n’est pas morte juste cachée sous le 
blanc manteau de l’espérance. Dans le silence d’une 
nuit de janvier, mes premiers cris de nouveau-né 
furent étouffés par le tourbillon des chutes de neige.
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Une arrivée pas véritablement désirée, mais que 
pouvais-je y faire moi qui n’avais rien demandé. 
D’ailleurs, pourquoi revendiquons-nous toujours 
notre non-volonté à naître. Nul être humain ne peut 
se targuer d’avoir désiré sa naissance. Non vraiment, 
personne ne le peut. Il nous faut juste accepter que 
le ciel prenne cette décision pour nous. Et le berceau 
qui accueille notre premier souffle se plaît parfois à 
éteindre la minuscule flamme de notre âme.

Mais vous, qui étiez quasiment aux portes de 
la mort, avez eu une belle et longue existence. Le 
destin a su vous sourire, vous offrir une vie riche, 
exaltante, dense.

Paris ville-lumière est particulièrement sombre 
cette nuit d’hiver. La lune ne brille pas cachée par de 
lourds et épais nuages. Cela n’empêche d’éclairer le 
visage d’un père et d’obscurcir celui d’une mère. 
Contrairement à vous, je ne dispose que de peu de 
détails sur mes premières heures. Sauf que je n’étais 
voulue qu’à la condition d’être l’unique enfant de la 
famille. La réalité des choses me fera composer avec 
la venue au monde de deux sœurs et d’un frère. De 
janvier à décembre, onze mois me séparent d’une 
fausse jumelle. Ce hasard de calendrier engendre 
toujours des réactions amusées sur la capacité 
d’une femme à être mère deux fois dans la même 
année.
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Nous avons tous des circonstances particulières 
sur notre naissance. Riche, pauvre, célèbre ou 
encore anonyme, le récit que l’on nous en fait n’est 
que le reflet de celui qui nous le relate. La vérité 
peut être bien autre mais nous n’en avons pas le 
souvenir. La mémoire est vide de ce jour où notre 
vie commence. Curieux paradoxe de devoir s’en 
remettre à la mémoire des autres.

François-René, ce jour de tempête a auguré 
pour vous une vie aux profonds tumultes. Auriez-
vous pu la concevoir différente de celle qui vous a 
été donnée ? Alors, je vous en conjure, laissez donc 
derrière ce jour dont le seul témoignage ne vous 
est connu qu’à travers le récit familial. Pour vous, 
pour moi seuls vont compter les matins d’après. Ils 
nous montrent le chemin à suivre. C’est cette voie à 
emprunter qui nous fait sentir si vivant aujourd’hui 
et demain.

Cordialement vôtre,
Carmen
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Tu te prénommes... Caroline

Le C serait la demi-lune qui brille dans la nuit, qui 
illumine ainsi tes pensées endormies, et qui éclaire 
délicatement tes songes enfantins. Sous le regard 
bienveillant de ce croissant de lune, toi, petite fille, 
tu dors paisiblement. C une lettre nocturne pleine 
d’insouciance, qui te bercera jusqu’au petit matin. 
Le jour se lève maintenant face à un C effacé, 
celui que tu aurais pourtant souhaité retenir pour 
conserver ton innocente naïveté. Le C s’en va trop 
vite, l’enfance ne dure jamais assez.

Le A serait la Montagne Sainte-Geneviève, ce lieu 
de basculement vers les études supérieures, la fin 
de l’insouciance... Le mont du Savoir et des Grands 
Hommes, le monde des Grands, tout simplement, 
celui des adultes, qui absorbe tes rêves, éteint tes 

Caroline
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passions. Le A est face à toi et tu n’as pas d’autres 
choix que de le gravir. Apprendre. Tu parcours alors 
ses chemins sinueux semés d’exigences, parsemés 
de pression, entrecoupés de théories. Et tu 
persévères, tu t’appuies sur cette barre qui relie les 
deux parties de la lettre majuscule : il ressemble à 
un sentier, un raccourci d’entraide et de fierté. Ah ! 
Ça y est, tu as atteint le sommet et tu relâches cette 
lettre dans un cri de soulagement.

Le R serait la réussite que tu as trouvée au 
sommet ! Reconnaissance, Richesse, Renommée… 
comme un air de liberté retrouvée après ces trois 
années à préparer un difficile concours, un air frais 
qui te caresse le dos. Comme un R de renouveau, il 
te donne l’élan pour entamer la suite. Comme un 
Rêve éveillé, lorsque tu passes les portes de cette 
prestigieuse école.

Le O n’est pas le C – même s’il aurait pu l’être en 
double. Il est malheureusement loin de représenter 
ton insouciance retrouvée, il n’est pas non plus le 
soleil de tes journées. Ô toi, tu es désormais une 
adulte ! Et tu tournes en rond, peinant à chercher 
de nouveaux objectifs et de nouveaux défis. Dans 
cet environnement fade, parfois absurde ou vide de 
sens, aurais-tu déjà fait le tour du O ?

Le L pour t’échapper, pour t’évader ! Tu décides 
de t’envoler vers ton rêve américain. L de l’oiseau 
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de fer, qui s’abattra bientôt sur ta génération. Tu ne 
le sais pas, L non plus. Tu laboures joyeusement un 
champ des possibles à l’autre bout du monde, et 
tu profites de ta récolte, qui ne sera bientôt qu’un 
souvenir impossible.

Le I divise le L, comme si tu devais enfin choisir 
ton camp. Tu fais alors le bilan : que reste-t-il après 
ton enfance idéale, ce passé idyllique ? Le sombre 
horizon Impensable, Inadmissible, Inimaginable, 
Irréel de crises Infâmes et Innommables qui 
arrivent…

Non ! Le N refuse de se laisser abattre ! La 
lettre ravive le I, redonne l’espoir. Tu décides 
alors de renouer avec le monde, avec cette 
Nature merveilleuse. Et perdue dans le massif  
montagneux du N qui te rappelle, non plus Sainte-
Geneviève, mais plutôt le Vercors, tu cavales sur  
ton grand cheval. Tu ressens l’air frais sur ton 
visage, tu entends le bruit des sabots sur le sol 
caillouteux, tu vois les forêts autour de toi. Sur ton 
fidèle destrier, tu choisis de grimper vers un avenir 
meilleur, radieux, un futur plein de sens. 

Le E serait l’écriture de la suite, la plume que tu 
saisis enfin ! Le E encourage tes projets, élargit tes 
possibles, égaie ta vie… Bien loin du End qui clôture 
les romans ou encore du « Euh » d’hésitation et du 
manque de confiance en toi : elle a beau être la 
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dernière lettre de ton prénom, elle n’est assurément 
pas la fin de ton récit…

Le grenier de la fausse mémoire

Elle était posée là, sur ce bureau en bois. Sous 
la poussière de ce sombre grenier, parvenais-tu à 
l’apercevoir ? Celle qui aurait pu t’accompagner 
depuis ta tendre enfance, celle à qui tu aurais pu 
confier tes dilemmes et pensées, qui aurait rendu 
tes mots mémorables. Celle qui aurait pu mettre en 
récit ta vie depuis tes débuts.

Face à cette plume immobile et gracieuse 
qui semblait pourtant te narguer, tu étais autant 
impressionnée qu’à l’époque où tu venais la 
contempler dans le bureau de tes parents. Elle 
restait la même, malgré les années passées : tu 
admirais encore sa posture droite, assurée et 
douce à la fois. Elle semblait garder tendrement et 
fièrement le royaume des mots aux côtés de son 
fidèle encrier.

Tu avais pourtant essayé de défier cette 
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gardienne, de t’emparer de cette plume ! Rappelle-
toi ces longues soirées adolescentes passées  
attablée à ce même bureau, quand tes parents 
avaient le dos tourné, ces longues soirées à  
essayer de déchiffrer le langage de l’écrivain… Tu 
cherchais à exprimer ta mélancolie, souligner tes 
malheurs, assombrir ta vie ! Tu revendiquais la 
douleur, comme si c’était la condition pour être 
digne de cette plume, pour mériter tes mots. Tu 
pensais que l’écriture était en effet réservée à 
des vécus humains éprouvés, difficiles. Des vécus 
méritants, des âmes perdues cherchant à être 
retrouvées. Tu en arrivais alors à te souhaiter une 
vie triste, à t’inventer une histoire personnelle 
violente… Mais tout sonnait si faux. Irréel. Tu étais 
malheureusement trop heureuse, trop sage, trop 
lisse. Tu n’étais pas assez torturée. Tu ne remplissais 
finalement pas les critères de l’écrivain. Tu faisais 
honte aux Romantiques.

À la lueur de ce paradoxe, tu avais déchiré tes 
papiers, abandonné cette plume. C’était tellement 
plus facile de lire les récits de Chateaubriand, et de 
rencontrer ses humeurs noires ainsi que d’admirer 
ses déroutantes envolées lyriques ! 

Face à cette plume immobile et gracieuse qui 
semblait toujours te narguer, malgré toutes les 
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années passées, tu ne voulais aujourd’hui plus 
douter, tu voulais arrêter de regretter. Car tu avais 
découvert un peu plus tard que tu étais capable 
de transformer tes petits moments de vie, tes 
ressentis, aussi infimes étaient-ils, en quelques 
moments d’écriture pour ton plus grand plaisir. Tu 
avais enfin compris que tu étais la gardienne de ta 
propre prose, et que tu étais capable de pousser 
toi-même les portes du royaume des mots. Et ainsi 
tenir ta promesse de jeunesse, d’écrire des mots et 
merveilles, à partir de ton réel.

De toi, une photo pas prise

Ça y est, tu vivais enfin ton rêve américain !
Après toutes ces années passées sur ton canapé 

à t’esclaffer au rythme des rires enregistrés de 
Friends, à pleurer en compagnie de Bridget Jones 
tout en dégustant la traditionnelle glace au cookie, 
à t’émerveiller face aux cabines des maîtres-nageurs 
qui habillaient les plus grandes plages de la Floride… 
Ça y est, tu passais enfin derrière l’écran. Tout ce qui 
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avait marqué ta jeunesse, guidé tes premiers choix 
et influencé ta vie, devenait réalité ! Tu te trouvais 
enfin de l’autre côté, là où tout semblait possible, 
où tes rêves pouvaient se confondre avec la réalité…

Ce n’était pas un hasard si tu avais choisi Miami 
pour résider. Tu venais de t’installer dans la ville la 
plus spectaculaire des États-Unis, un endroit que tu 
admirais depuis toujours à travers les écrans. Hier 
à la télévision, aujourd’hui sur les réseaux sociaux, 
personne ne pouvait ignorer la beauté figée de 
ses gratte-ciels aux reflets lumineux, les couleurs 
flamboyantes des immeubles Art Déco, ces corps 
sculptés qui illuminaient le bord de l’océan… comme 
si, par le prisme de cette ville presque irréelle, 
tout devenait réellement beau. Merveilleux. Les 
photographies qui défilaient dans le fil d’actualité  
de ton réseau social préféré étaient en effet 
unanimes : Miami incarnait la perfection.

Et tu voulais toi aussi parfaire ta vie, vivre ce 
rêve éveillé et répandre ton bonheur. Armée de 
ton smartphone, tu étais prête à dégainer à chaque 
instant ! Tu passais désormais tes journées à 
immortaliser tes moments de vie, puis à partager 
ces photographies sur tes réseaux sociaux. 
Tu voulais montrer, t’exhiber, inspirer. Telle la  
Morphée des temps modernes, tu tendais tes  
bras au plus grand nombre pour les faire rêver… 
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Et cela fonctionnait, c’est du moins ce que tu lisais 
dans les commentaires de tes photographies. Les 
autres te le disaient, et tu voulais les croire.

S’ils avaient pu entrevoir les coulisses du 
spectacle de ta vie… Non ! Jamais. Tu préférais 
rester sur scène, sous les projecteurs et maintenir  
l’illusion d’un monde magnifique, plutôt que 
de dévoiler les cernes qui se cachaient derrière 
tes selfies, tes soirées de solitude à penser à ta 
famille, si loin, ou encore le bruit continu d’une 
ville qui semblait avoir perdu son âme. Comme si le 
cauchemar de ton réel n’existait pas. Comme si tu 
ne voulais jamais plus te réveiller…

Au fur et à mesure du temps qui passait, le rêve 
s’effaçait. Tu avais de plus en plus de mal à remplir 
le vide de ton regard, à gommer les rides de la vie, 
à sécher tes larmes. Tu ne parvenais en fait plus 
à embellir ton réel. Qui aurait admiré une femme 
seule aux yeux bouffis, dans une ville si bruyante ? 
Îlot superficiel et dérive du moi, du toi, du monde, 
tu étais aspirée dans un engrenage du vide, du faux. 
D’un rêve éveillé à la vérité cauchemardesque…

Ce jour-là, face à l’Atlantique, tu faillis te noyer 
dans cet océan d’illusions. Comme si la vague de tes 
mensonges t’engloutissait enfin.

Sur un bateau mouvementé, tu contemplais 
seule la tempête et la houle du désespoir. Les 
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sombres nuages te recouvraient pendant que 
les gouttes perlaient sur ton visage. Et tu restais 
plantée debout, les yeux grands ouverts, face à 
une nature terrifiante… mais terriblement réelle. 
Face à la splendeur d’un paysage autant déchaîné 
que merveilleux, aussi bien dangereux qu’attirant, 
tu comprenais enfin l’ambivalence du monde, 
la fragilité de la vie. L’imperfection du décor  
te frappait. Tu aurais pu prendre cette énième 
photographie, celle sur laquelle tu aurais ajouté 
un filtre pour cacher cette vérité douloureuse… Tu 
aurais pu maintenir cette distance entre toi et le 
monde et préserver les autres. Et puis, au passage, 
gagner quelques likes en plus.

Mais non, tu gardas cette fois les yeux grands 
ouverts et tu jetas ton smartphone à l’eau. Tu  
décidas de vivre l’instant présent, l’instant vrai. 
Un instant imparfait pendant lequel tu te sentis  
pourtant exister, sans l’approbation des autres.

Et tu ressentis soudain un frisson, comme une 
étreinte naturelle, comme si le monde t’accueillait 
et te remerciait enfin de le voir véritablement dans 
son entièreté.

Entre la vie et la mort, tu t’oubliais enfin.
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Toi, ici et là

Te voici sur ton balcon haussmannien,
Ô capitale française, la belle parisienne ! 
Elle t’a longtemps fait rêver par ses monuments, 

ses musées, 
Ses parcs, ses bars, ses restaurants…
Ville de tous les possibles… un trop impossible ?

De là-haut, tu interroges la Ville lumière et tu 
écoutes sa sombre réponse,

Celle d’un trop d’agitation, trop d’animation, 
Trop de bruit, trop de gris,
Celle d’un tout devenu trop.
Tu fermes les yeux pour tenter de rêver encore 

un peu.

Te voici à New York, capitale du monde moderne,
Les panneaux publicitaires de Times Square 

attirent ton regard,
Obsèdent tes pensées.
Comment t’échapper ?
Tu lèves la tête, mais les gratte-ciels te cachent la 

vue, te gâchent le ciel,
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Te voici prise au piège dans l’illusion du monde 
moderne.

Te voici sur une gondole de Venise,
À parcourir émerveillée le riche patrimoine 

d’une ville mouillée,
Trop souvent souillée par les touristes, 
Qui grouillent par milliers dans ses rues pavées.

Aujourd’hui, tu es à la maison de Chateaubriand,
Tu confies tes tristesses d’antan, tes désillusions 

passées,
Timidement et maladroitement,
Entre confidences intimes et fragments de vie,
Tu te livres au maître des lieux, entourée des 

beaux livres.

Te voici à l’autre bout du monde,
Perchée à 4 000 mètres d’altitude, à Potosi,
Dans cette ville bolivienne qui te coupe le souffle.
Tu es entourée d’enfants de mineurs, ces  

pauvres enfants !
Tu entends pourtant leurs rires lorsqu’ils jouent 

au ballon devant toi,
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Comme si la vie était quand même belle, derrière 
la misère.

Face à l’innocence de leur sourire, tu relativises 
enfin ta tristesse.

Te voici là-bas, au Connemara, pleine de joie !
Les sabots de ton cheval s’enfoncent dans le 

sable humide,
La pluie est passée par là, tristesse éphémère 

bien vite oubliée,
Bien vite remplacée par la chaleureuse beauté 

du soleil irlandais !
Maintenant, tu galopes sous un bel arc-en-ciel.

Te voici sur ce banc d’outre-mer,
Dans le parc du Gosier, un lieu si rare en 

Guadeloupe,
Seule face à l’océan, tu ressens l’instant,
Face aux bateaux amarrés, face à l’horizon infini,
Tu saisis ta plume comme si tu saisissais ta 

chance,
Inspirée,
Te voici prête à expirer, à exprimer tes sensations 

ambivalentes
Sur ton petit carnet. 
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Aujourd’hui, tu es à la maison de Chateaubriand,
Tu relis tes souvenirs d’antan, entremêlés de joie 

et de mélancolie,
Empreints du lyrisme du maître des lieux.
Tu ressens sa présence, 
Comme s’il était là pour te conseiller, 

t’accompagner,
Et te montrer comment recoller ces moments.
Fragments rassemblés et vie retrouvée,
Te voici déjà demain, fière, à penser à la suite ;
À écrire l’après.

Lettre à Chateaubriand

Cher Monsieur de Chateaubriand,

Quelle vie mémorable ! François-René de 
Chateaubriand, quel nom inspirant ! Une vie, un 
nom que nous apprenons dès notre plus jeune âge  
à l’école. Vous avez compté dans l’Histoire, en 
contant votre expérience personnelle et sensible. 
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Pendant longtemps, je vous ai admiré, vous 
et vos compères Romantiques ! J’ai voulu vous 
ressembler, et si vous aviez vécu à mon époque  
– temps contemporain aux mille et un progrès – je 
vous aurais sûrement pourchassé pour avoir votre 
autographe… Pendant longtemps donc, j’ai essayé 
de vous imiter : puiser dans votre lyrisme, copier 
votre mélancolie et détailler mes sentiments dans 
de longues phrases sinueuses… Pour me rapprocher 
de vous, je suis même allée jusqu’à votre maison à 
Châtenay-Malabry ! J’ai voulu vous comprendre et 
percer le mystère de votre vie et de votre inspiration 
romantique… 

Et quelle ne fut pas ma déception lorsque je 
compris que vous aviez menti ! À moi ainsi qu’à tous 
les autres ! C’est dans votre maison, dans les lieux 
du crime, attablée au bureau de votre bibliothèque, 
que la vérité de vos mensonges m’a rattrapée, que 
la trahison de vos récits de vie bercés d’illusions 
m’a frappée. Je vous écris alors cette lettre car, 
assise au milieu des beaux livres face à cette vue 
bucolique et verdoyante, trop de questions me 
taraudent. Votre vie était-elle si dramatique ? Vos 
mémoires contiennent-ils une part de vérité ? 
Quels événements, moments, noms, sentiments  
ou humeurs avez-vous altérés ? Êtes-vous vraiment 
né à Saint-Malo ? Qui êtes-vous, cher Monsieur ? 
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Avez-vous véritablement rédigé vos mémoires 
depuis l’au-delà ?

Je vous écris aujourd’hui, pour vous dire 
que je ne vous admire plus aveuglément, mais 
je vous comprends humblement, simplement. 
Ce mois passé dans votre maison m’a fait 
découvrir vos supercheries, mais m’a surtout fait 
prendre conscience qu’il n’était pas possible ni 
même souhaitable de parler de son réel sans le  
transformer un minimum. Par pudeur ou pour  
rendre ses propos accessibles, je comprends 
aujourd’hui que plusieurs raisons justifient la 
falsification de notre réel. 

Alors moi aussi, je me suis prêtée à cet exercice, 
moi aussi j’ai voulu jouer avec les frontières de  
mon réel. J’ai passé ainsi un mois à embellir et 
dramatiser ma vie, et à plonger dans l’autofiction. 
Un jour peut-être, vous reviendrez d’outre-tombe 
pour lire mes textes et me dire si vous y croyez un 
peu, ou bien si finalement vous avez compris que 
tout ce que j’ai écrit n’était que fiction.

Je vous prie d’agréer, Monsieur de Chateaubriand, 
l’expression de mon profond respect.

Caroline Clermont
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Tu te prénommes... Michka

Un « m » minuscule, c’est une chenille en 
mouvement, trois dos ronds de montagnes, les 
articulations de trois doigts, un amour impossible : 
m-moi, m-toi, aimons-nous.

Un « M » majuscule, c’est un dessin piquant, 
deux remparts verticaux, un grand V majuscule 
entre eux deux, un toit à l’envers.

Deux remparts, un toit à l’envers, un monde à 
part, une exception.

AIME majuscule, AIME minuscule, lequel des 
deux préfères-tu ?

Tu préfères M avec un grand M.

M c’est la première lettre de plusieurs prénoms, 
Marie, Michèle, Maurice, Madeleine, Michka, et 

Michka
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aussi de Mademoiselle, Madame, Monsieur, M le 
Maudit…

C’est le M du monde, 
le M des mères, 
le M des migrants, 
le M des méchants,
le M du merveilleux.

I c’est le « i » de ton nom patronymique, le nom 
du père, le nom de ton père, l’absent. Un nom que 
tu as rejeté, celui de l’enfance. Un nom dont ta mère 
a divorcé.

... la lune comme un point sur un « i ».

C  - C’est ou c’était. CQFD, ce qu’il faut démontrer. 
Un cercle coupé, qui aurait pu devenir un O, ou qui 
aurait remplacé le « chk ». Michka serait devenu 
Mica comme Mikado. Pianiste, tu as joué des do, en 
gamme de do majeur.

H  - Hache. Tu n’aimes pas prononcer le H. 
Comme un outil meurtrier ou préhistorique : la 

hache de pierre.
Plusieurs H les uns sur les autres font une échelle 

qui peut monter au ciel.

K - Tu es un cas. Le K du diminutif. En Sibérie,  
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tu as entendu des hommes appelés par leur prénom 
« Michka ». Seulement des hommes. En France 
les petits ours des livres pour enfants s’appellent 
« Michka ».

Le a minuscule comme un « s » à l’envers, un 
peu ivre, au petit ventre rond. 

Le A majuscule, comme une échelle double avec 
sa chaîne qui empêche son grand écart.

Le A (ah !) de l’admirable, de la surprise ou du 
commencement. 

Première lettre de l’alphabet arabe. C’est la 
lettre qui transforme le prénom Michel, Michaël, en 
un diminutif de petit ours : Michka.

De toi, une photo pas prise

Cette photo aurait pu témoigner d’un moment 
déterminant de sa vie qui a contribué à installer une 
peur sourde, ancrée dans sa mémoire.

Elle avait six ou sept ans, elle était naïve et 
confiante. Elle vivait dans une grande maison 
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hitchcockienne dotée d’un immense jardin. Un petit 
morceau de terrain lui avait été confié, elle aimait 
le jardiner. Elle avait planté un pied de glaïeul à 
chacun des quatre coins. Une buanderie toute 
proche abritait les outils de jardin.

Ce jour-là, un peintre qui travaillait dans cet 
appentis l’appela. 

— Mademoiselle !
La petite fille délaissa son jardinage, et rejoignit 

la buanderie. Arrivée à la porte, elle lui demanda :
— Vous m’avez appelée, monsieur, que voulez-

vous ?
Debout contre le mur du fond de la pièce 

obscure, il lui fit signe d’entrer et lui demanda de 
fermer la porte. Elle se méfia, surprise par cette 
demande, et resta dans l’encadrement de la porte 
ouverte. Elle vit le visage du peintre rougir, comme 
il rougissait quand il était sur son vélo, le matin dans 
la rue, et qu’il la croisait alors qu’elle allait à pied 
dans le sens inverse, pour se rendre à l’école avec 
son frère.

Une sourde inquiétude lui fit battre le cœur à 
vive allure. Elle pressentit un danger, sans pouvoir 
se le représenter. 

L’homme lui fit signe de s’approcher, le regard fixe 
et brillant. Elle sentit comme une onde inquiétante, 
une situation inconnue. Son cœur semblait vouloir 
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sortir de sa cage thoracique. Que devait-elle faire ? 
fermer la porte en la claquant, partir en courant ? 
La peur la tétanisait, elle resta immobile, incapable 
de bouger. Quelques secondes, quelques minutes 
s’écoulèrent… Elle ne saurait dire… Puis elle entendit 
une voix lointaine l’appeler… la voix de sa mère qui 
s’inquiétait. Prise de panique, la petite fille partit en 
courant et se blottit contre les jambes de sa mère 
en tremblant. La mère se demanda ce qui avait bien 
pu se produire. Elle interrogea sa fille. Celle-ci ne 
put s’exprimer. La mère ne s’est pas inquiétée, le 
peintre lui semblait quelqu’un en qui elle pouvait 
avoir confiance, sans la moindre ambiguïté.

Pourtant, la petite fille garda de cet instant, resté 
intact dans sa mémoire, une peur intense inscrite 
dans son corps. La photo qui n’existe pas aurait pu 
convaincre la mère. La mère et la fille auraient pu se 
parler, la mère aurait pris conscience qu’elle devait 
alerter sa fille sur les dangers de la vie.

Ce moment « photographié » par l’enfant 
contribua à provoquer en elle une méfiance 
instinctive de tous les hommes, qui ne la quitta  
plus.
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Repentir et mentir-vrai

Dans le jardin de la maison de son enfance, un 
saule pleureur perdait ses feuilles. C’était presque 
l’automne. Une balançoire était installée, petite 
planche de bois attachée par de fortes cordes 
imputrescibles nouées à deux branches de l’arbre. 
La petite fille aimait se balancer, debout sur le 
siège. Elle s’envolait, en avant, en arrière, envahie 
par la joie. Le vent la caressait. De ces moments 
d’envol, elle garde la mémoire d’un plaisir intense, 
d’une sensation d’apesanteur, d’un corps léger 
comparable à celui d’un oiseau.

— Es-tu certaine de ton plaisir ? N’avais-tu pas 
peur ? Peur de tomber, peur de lâcher les cordes et 
de t’envoler ?

La petite fille échappait alors aux contraintes 
de ses devoirs, des leçons à réviser. Elle échappait 
aussi à ses devoirs de petite fille, petite sœur, qui 
l’obligeaient à aider sa mère pour la préparation 
des repas. Ses deux frères, eux, étaient libres de 
leur temps. Ils s’enfermaient dans leur chambre, et 
venaient déjeuner ou dîner quand on les appelait. 

La petite fille était spécialiste de la fabrication des 
crêpes. Elle aimait battre la pâte faite des crèmes 
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de lait bouilli que sa mère récoltait et accumulait 
dans un grand bol qu’elle conservait dans la cave 
fraîche. La petite fille allait chaque jour à la ferme 
pour faire remplir son pot d’aluminium d’un litre 
de lait crémeux que sa mère faisait bouillir dès son 
retour. Les crèmes de lait avaient un goût qu’elle 
ne saurait aujourd’hui comparer à aucun autre. Un 
souvenir inoubliable.

— Et pourquoi ne t’offres-tu pas ce plaisir à 
nouveau ?

Elle aimait faire cuire les crêpes sur la cuisinière 
brûlante, et les faire sauter vers le plafond pour les 
retourner. C’était un jeu d’adresse où elle excellait. 
Elle entassait les crêpes les unes sur les autres sur 
une grande assiette installée sur un faitout rempli 
d’eau bouillante. Les crêpes resteraient tièdes 
jusqu’au dessert. 

Ce que la petite fille aimait par-dessus tout, 
c’étaient les « repas » de crêpes. Ne manger que  
des crêpes, avec du sucre cristallisé, avec des 
confitures, de cerises, d’abricots, de prunes 
récoltées du jardin. Elle seule se gavait de crêpes 
qu’elle avait fabriquées avec sa mère. S’en souvenir 
aujourd’hui lui donne une faim du plaisir oublié.  
Si simple pourtant à retrouver...
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Lettre à Chateaubriand

Cher François-René de Chateaubriand, 

Comme je suis stupéfaite par ce malheur que 
vous décrivez : « votre malheur d’être né ». 

Vous, un croyant, un noble dont la particule vous 
a honoré, vous a privilégié.

Je suis même très attristée par ce malheur de 
vivre que vous affirmez.

Nous sommes ici, dans un lieu que vous avez 
acheté, un hiver du début du XIXe siècle. Une 
maison merveilleuse, dans un parc immense dont 
les arbres, plus de deux siècles après leur naissance, 
témoignent de votre amour de la nature.

Nous sommes si fiers d’être là, chez vous,  
inspirés par l’écriture, embrassés par vos murs.

L’écriture permet d’exorciser les souffrances du 
vécu.

Merci pour votre accueil chargé de bienveillance.
Michka
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Tu te prénommes... Nadia

Le N majuscule serait virages en épingle de tes 
montagnes natales. Lignes sinueuses, parfois en 
montée il faut faire des efforts, parfois en descente 
il est possible de se reposer un peu et de profiter du 
paysage. Le n minuscule aussi, plus rond, plus doux, 
toujours les montées et les descentes, mais plus 
d’arête. Le grand et le petit : la forme est différente 
mais l’importance est la même dans les mots écrits 
ou parlés. 

Le A majuscule serait le sommet à atteindre.  
Un petit obstacle sur l’ascension, un petit trait 
pour te barrer la route. Ne t’inquiète pas tu 
trouveras amours et amitiés semés sur ton chemin 
comme autant de cordes et mousquetons pour 
le contourner. Et puis atteindre le sommet n’est 

Nadia
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pas si important que cela, peut-être n’y arriveras-
tu pas. Mais chaque mètre parcouru est riche 
d’apprentissages, de rencontres, de cadeaux ; c’est 
déjà une victoire sur toi et sur la vie. Regarde autour 
de toi, apprécie tous les moments les bons comme 
les mauvais : ils sont tes fondations. Le A majuscule 
comme ancrage dans le présent.

Le D majuscule serait ton ventre rond. Par deux 
fois tu seras maman. D de douleurs, D de douceur 
lorsque tu croiseras pour la première fois le regard 
de ces petits êtres qui te ressemblent tant. Le 
D majuscule de ton nom de famille, celui de tes 
grands-parents paternels dont tu ne sais rien. Ils 
t’ont pourtant élevée pendant cinq ans mais tu 
ne t’en souviens pas. Celui de tes grands-parents 
maternels. Cette mamie que tu as adorée, docile, 
discrète, délicate, partie trop tôt ; ce grand-père 
que tu as détesté, difficile, dur, despote, parti plus 
tard. Le D du nom de ton père. Celui qui est resté 
dans l’ombre toute sa vie, qui n’a pas voulu ou pas 
pu prendre sa place dans la tienne, celui dont tu 
n’as qu’une photo pour savoir à quoi il ressemblait. 
Ce visage tu le retrouves à chaque fois que tu te 
regardes dans le miroir, que tu regardes ton frère, 
l’un de tes fils, incroyables copies conformes. Il 
aura donc, ce père, imprimé son absence dans vos 
gènes et pour toujours. Le D de descendance, mot  
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dont on oublie trop souvent la puissance. 
Le I majuscule serait soutien. Deux traits 

horizontaux et un trait vertical. Il faut tenir debout 
quand tu as mal, il faut tenir la barre quand le  
temps est mauvais. Le I du il au singulier qui a été 
ton amour de jeunesse, celui qui t’a montré que 
tu existais et que l’on pouvait t’aimer pour qui tu 
étais, le I du il au singulier avec lequel tu construiras 
ta famille, le I du ils au pluriel qui étaient, sont et 
seront à jamais ta force et ta fierté. 

Le deuxième A majuscule. Que lui reste-t-il que 
tu n’as déjà dit pour le premier ?

« Ah bon c’est déjà la fin ?
— Mais non c’est le début au contraire !
— Mais je n’ai plus de D, c’est le A qui est là.
— Cherche encore tu vas trouver, tu ne t’en sors 

pas si mal jusqu’à présent.
— C’est vrai tu as raison, Avenir, Après, Arriver, 

Aboutir, Avancer, Apprendre, Aimer.
— Tu vois finalement quand tu réfléchis un peu.
— Et le a minuscule alors n’existe-t-il pas ? 
— Bien sûr qu’il existe et il n’est pas minuscule 

du tout. Avec ses compagnons de prénom : n a d i, 
il est essentiel car sans lui pas de toi sur le papier.  
Et puis n’oublie pas, tu n’as que ces cinq lettres pour 
te définir. Vous êtes indissociables. »
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Le grenier de la fausse mémoire

Le fauteuil en rotin est la première surprise. 
Quelle autre découverte vas-tu faire ? Tu les as 
gardés bien au chaud pendant toutes ces années, 
ces moments qui sont fondations familiales.

Tu es émue, cela fait si longtemps que tu n’as 
pas remis les pieds dans ce grenier. Ta mère avait 
réussi à te dissuader de monter l’escalier grinçant 
et d’ouvrir la porte sur des souvenirs tellement 
douloureux pour elle, que tu t’étais fait un devoir de 
ne pas la faire souffrir davantage en transgressant 
cette demande, même en cachette. À présent  
qu’elle n’est plus là, tu peux désormais te hasarder 
dans cet endroit. Le pas qui va te permettre de 
franchir le seuil est difficile. Tant d’émotions te 
submergent que tu en as le vertige. Tout à coup 
tu redeviens la petite fille perdue dans cet espace 
qui te paraît tellement grand. Tu peux t’appuyer 
sur ton frère, il est solide, il va tenir le coup pour 
deux. Tu sais que ce grenier est une mine d’or,  
sont concentrés là tous les souvenirs d’une vie, 
celle de ta mère et par conséquent une partie de 
la vôtre. En ce qui te concerne il te manque les  
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cinq premières années de la tienne. Tu ne peux  
pas te décourager, lâche prise, n’oublie pas que  
tout ici te parle, te connaît, te reconnaît.

Elle est bleu clair, ferme à clé, détient 
apparemment tous les documents qui te diront qui 
tu es, des lettres, des photos. Oui voilà des photos, 
mettre des images sur un nom, sur une maison, sur 
tes grands-parents, sur ton père.

Tu es au milieu de cet espace, comme au milieu 
de ta vie, tu ne regardes pas au bon endroit peut-
être, ne regarde pas en arrière, c’est la porte du 
grenier, regarde devant toi, sur le fauteuil, sous le 
fauteuil, dans le tas du milieu, sur l’échelle, dans la 
malle du fond. Elle est là c’est certain. 

Ne sois pas si pressée de la trouver, l’important 
c’est ici et maintenant, l’espoir et l’impatience que 
tu ressens à l’idée de la découverte un peu comme 
avant l’ouverture des cadeaux de Noël. 

Accepte que cela soit aujourd’hui, demain, un 
autre jour, il est vaste ce grenier, garde en tête que 
le chemin importe peu puisque tu sais ce que tu 
cherches.

La petite boîte bleue et sa clé sont là quelque part, 
elles t’attendent et avec elles l’espoir d’avoir enfin 
les réponses aux questions qui t’accompagnent 
depuis tant d’années.

Alors n’abandonne pas !
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De toi, une photo pas prise

Il fait si doux par ce beau soir d’été. Les senteurs 
des fleurs du jardin se mélangent à celles des pins. 
Les oiseaux viennent se désaltérer et se rafraîchir 
dans la fontaine dont le mince filet d’eau met en 
musique cet instant suspendu.

Ton grand frère joue au loin avec la voiture à 
pédales rouge qu’il a reçue pour son anniversaire. 
Il rit aux éclats, il est heureux, insouciant. Avec sa 
casquette assortie à la voiture, il est le roi des pilotes.

Tu te tiens debout à côté de ton fauteuil en rotin, 
dans ta belle robe blanche, tu marches à peine, 
tes jambes toutes potelées ont encore du mal à te 
porter, ta petite main agrippe fermement le dossier, 
tu ne risques rien. 

Un magnifique sourire éclaire ton visage, tu 
es sereine, tu profites de cet instant. Ton petit 
doigt tendu vers le haut montre quelque chose ou 
quelqu’un, ton grand-père, ta grand-mère, le chat, 
le chien, ton père...

Devais-tu aller te coucher ?
Devait-il aller travailler ? 
L’appareil photo était-il trop bien rangé dans  
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un tiroir de la maison ?
Était-on en train de figer sur pellicule la voiture  

à pédales et son conducteur ?
Des années plus tard tu sais que ta présence en 

ces lieux est réelle, le brouillard des souvenirs se 
dissipe par endroits et les quelques détails donnés 
par ta famille sur cette période estompent un peu 
le gris. 

Était-il trop occupé à nourrir les conflits, à voir 
grandir ton frère ?

Ne savait-il pas que dans ton cœur de petite fille 
il allait te manquer une pièce du puzzle familial ?

N’était-il déjà plus là, installé dans une autre vie, 
une autre famille ?

La photo que tu aurais aimé retrouver parmi les 
vestiges du passé, c’est toi sur les genoux de ton 
père.

Il t’aurait attrapée juste au moment où, lâchant 
le fauteuil, tu te serais aventurée vers la fontaine et 
où tu allais trébucher au passage du chien. 

Ton joli sourire lui aurait alors été réservé, tu te 
serais blottie tout contre lui. Il aurait posé sur toi un 
regard où tu aurais pu voir tout l’amour d’un papa 
pour sa petite fille. 

Vous seriez alors partis pour une grande aventure 
à travers le jardin.

Ce jour-là, l’histoire en a décidé autrement…
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Repentir et mentir-vrai

Te voilà de retour dans la maison de 
Chateaubriand pour un atelier d’écriture. Le  
thème du jour : « Évoquer un souvenir d’enfance 
heureux ». Il te faut un peu de temps pour 
rassembler tes idées. Et puis finalement :

Nous sommes en août et comme chaque année 
tu es au bord de la mer pour un mois avec tes 
grands-parents maternels.

Ce matin tu te lèves plus tôt que d’habitude, 
les bruits de la maison et les chants d’oiseaux t’ont 
sortie du sommeil. Tu cours dans la cuisine, ta 
grand-mère est là, assise devant sa tasse de thé, 
elle t’accueille avec un grand sourire. Elle se lève 
pour aller te préparer un bon chocolat chaud et 
des tartines beurrées avec de la confiture de fraises 
maison. Elle est déjà habillée car nous sommes 
mercredi, jour de marché.

Vous êtes seules, ton grand-père et ton frère 
sont déjà sortis pour une partie de pêche qui va 
durer toute la matinée.
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Pardon, mais là, vraiment, tu ne peux pas écrire 
ça. Ton grand-père et ton frère ne sont jamais allés 
à la pêche. D’ailleurs, à midi les sardines crues au 
gros sel, c’est entre autres pour cela que vous allez 
au marché. Le grand-père est en train de se raser et 
ton frère n’est pas encore sorti de sa chambre.

Il fallait bien que je trouve une raison pour 
justifier que je parte seule avec ma grand-mère !

Réfléchis bien c’est beaucoup plus simple que tu 
ne le crois. Ton grand-père va bricoler dans le garage. 
Selon lui, les courses, c’est une affaire de filles. Ton 
frère quant à lui doit réviser ses cours, pour lui les 
vacances c’est tous les jours à partir de midi. 

Tu te dépêches d’avaler ton petit déjeuner, 
tu ne voudrais pas qu’elle parte sans toi. Elle est 
tellement différente lorsqu’elle est libérée de cet 
homme qui ne lui laisse aucun répit. Entre les tâches 
ménagères, prendre soin de son mari, de ton frère 
et toi, elle n’a pas une minute à elle. Tu te revois 
dans la rue, donnant fièrement la main à ce petit 
bout de femme d’une douceur incroyable dans les 
mots et dans les gestes, quand il n’est pas là. Elle 
est si jolie avec ses beaux yeux bleus, trop souvent 
tristes, sauf à cet instant, la complicité, l’amour, le 
bonheur d’être ensemble, sans reproche, sans cri, 
tu sautilles joyeusement, ta grand-mère te sourit. 
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Ton moment préféré arrive bientôt. Une fois 
rentrées à la maison, le grand-père toujours  
absorbé par son bricolage, elle te prépare une 
tartine de pain grillé Pelletier avec le miel tout  
juste sorti du panier.

Tu t’installes sur le perron de la maison, tu 
tournes le dos à la cuisine, tu es face aux pins et 
sapins du jardin, l’odeur de la sève est bien plus 
forte que d’habitude, il a plu dans la nuit et la nature 
est moins écrasée de chaleur, un écureuil s’amuse 
à sauter de branche en branche, tu adores voir son 
magnifique panache roux, les grillons s’en donnent 
à cœur joie.

Le chien du voisin aussi d’ailleurs. Ils sont arrivés 
hier soir avec celui que vous avez rebaptisé « Casse-
pieds ».

Es-tu toujours obligée de noircir le tableau ?
Es-tu toujours obligée de te raconter des 

histoires ?
Je ne me raconte pas d’histoire, je trie les 

souvenirs, ce n’est pas la même chose.

Mamie arrive alors avec un petit plateau, te  
tend une assiette avec ta tartine, elle en porte une 
aussi à ton frère installé devant le théorème de 
Pythagore puis s’installe à côté de toi avec un thé. 

Recueil DU REEL A LA FICTION 2022_17082023_DEF.indd   96Recueil DU REEL A LA FICTION 2022_17082023_DEF.indd   96 17/08/2023   15:29:2217/08/2023   15:29:22



Suite autofictionnelle de Nadia 97

Tu prends l’assiette en la remerciant et tu poses 
ta tête sur l’épaule de cette femme fragile, mais 
empreinte de cette fierté qui la tient debout malgré 
tout et qui sait te réconforter quand ton cœur est 
lourd, lourd du manque de ta mère partie pour 
son travail, lourd de la place que tu ne trouves pas 
vraiment dans cette famille décomposée, lourd de 
ce grand-père si froid, dur. Quelles sont douces ces 
minutes suspendues. Puis tu croques dans le pain 
à pleines dents en fermant les yeux. Quel bonheur 
ce goût sucré, le croquant de la tartine, bientôt 
le miel coule à travers les trous et tu te retrouves 
recouverte de ce nectar collant, sur le menton, les 
joues, les mains, les bras, les jambes, les pieds.

Tu exagères un peu la scène ! Les jambes et 
les pieds, peu probable puisque tu manges avec 
délice, certes, mais précautionneusement au-dessus 
du plateau. Ta grand-mère sourit de te voir ainsi 
badigeonnée, tu te dépêches alors d’aller te laver  
les mains et le visage, si le grand-père te croise dans 
cet état, il ne va pas apprécier et probablement  
que toi non plus crois-moi.

Pour elle c’est déjà le retour derrière les  
fourneaux. Pour toi il ne va pas être agréable  
ce déjeuner, les sardines attendent dans le 
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réfrigérateur, mais ce n’est pas grave, tu as eu ton 
moment de bonheur ce matin et lorsque tu seras 
assise à la table, pendant plusieurs heures, puisque 
tu ne pourras toujours pas avaler une seule bouchée 
de ce poisson cru, peu t’importera puisque tu 
pourras te réfugier dans le souvenir de la tartine  
au miel.

Toi, ici et là

Te voici à Paris
Quel sentiment de liberté, loin de ceux qui ne 

savaient pas qui tu étais. Tu as passé une grande 
partie de ta vie d’enfant à essayer de trouver ta 
place. Tes parents n’ont pas cru que, suffisamment 
solide et décidée, tu allais être toi désormais. Ils te 
pensaient encore fragile et insouciante, incapable 
de prendre ta vie en mains. Tu es amoureuse, cela 
fait toute la différence. Vous serez deux à présent 
pour affronter les lendemains.
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Te voici à Châtenay-Malabry
Ton ventre est tout arrondi. La promesse à venir 

te porte, te nourrit, te renforce, te pose. Un peu 
peur peut-être, vais-je être capable ? Les mots de ta 
famille te reviennent, ils résonnent en toi et te font 
douter : « Tu n’es pas capable, tu ne sais pas, tu ne 
peux pas… » Mais les mois qui passent et la vie qui 
grandit te rassurent et t’apaisent, ce petit être va 
faire de toi une mère, lorsque les douleurs feront 
place à la douceur, lorsque ton regard croisera le 
sien, lorsque le monde autour n’existera plus dans 
ces minutes où la mère et l’enfant se rencontrent, tu 
sauras alors, rassure-toi, que tu as fait le bon choix. 

Te voici à Dax
Dans le grand jardin familial, la journée promet 

d’être douce, la famille est réunie. Tes grands-
parents, ton frère, ta tante, ton père, le chat, le 
chien. Tu cherches encore aujourd’hui les images 
de ce père dont tu n’as aucun souvenir. Une photo 
de mariage trouvée un jour dans un tiroir de 
commode, la seule chose que tu as de lui. Quand 
tu regardes ton frère, tes fils et toi, tu vois bien la 
trace de ta lignée sur vos visages. Pour le reste, tu 
ne sauras jamais qui il était, toute cette génération 
s’est éteinte désormais. 
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Un nouveau livre s’écrit à présent, il te manque 
un bout de ta vie, peu importe, les liens familiaux 
sont solides, ils vont guider ta plume.

Aujourd’hui, tu suis le sentier forestier qui monte 
vers la maison de Chateaubriand. Il est encore tôt, 
le parc est à toi. Il a plu cette nuit, nous sommes 
en automne. Quelle joie de retrouver cet endroit, 
pour cinq samedis d’atelier d’écriture. Le sol est 
humide, parfois glissant, les feuilles font un tapis 
coloré, les oiseaux t’accueillent de tous les côtés, 
enfin la bonne odeur de sous-bois. Tu profites de 
ces quelques minutes précieuses. Eudore, le chat de 
la maison, vient te saluer d’un miaulement rauque. 
Un instant de partage, un vrai cadeau. La journée va 
être belle, n’oublie pas de remercier. 

Te voici à Aubusson
Monsieur P t’aime pour ce que tu es.
Monsieur P t’aime pour ce que tu n’es pas.
Tu te sens vivante et pour la première fois 

quelqu’un te regarde.
Il ne demande rien et vous vous donnez tout.
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Te voici à Limoges
Sur le quai de la gare Limoges-Bénédictins.
Nouvelle vie, nouvel amour, nouveau travail.
Voiture 16, place 6, arrivée gare Montparnasse 

à 10h10, 
Monsieur JP t’attendra…

Te voici à Fontenay-aux-Roses
Les premières douleurs sont apparues hier soir. 

Dans quelques minutes la sage-femme posera 
sur ton cœur ton deuxième enfant. À nouveau ce 
bonheur, à nouveau cette intensité incroyable, à 
nouveau la douceur et la beauté de la rencontre. 
Lorsque son père et son frère te rejoindront tout 
à l’heure, tu sauras pour toujours la puissance de 
l’amour.

Aujourd’hui tu es dans la bibliothèque de 
Chateaubriand. Vous êtes réunis pour un atelier 
d’écriture. L’exercice est difficile mais passionnant. 
Jouer avec les mots, transformer le réel par le 
langage. Tu regardes autour de toi, cet endroit est 
magique, peut-être même habité par celui qui vint 
s’y réfugier en 1807. À l’époque les arbres étaient  
si petits, dit-il, qu’il leur « donnait de l’ombre quand 
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je me place entre eux et le soleil ». À présent, 
les pins, sapins, mélèzes et cèdres s’élèvent 
majestueusement et protègent de leurs branches 
et feuillages le promeneur qui peut désormais venir  
se perdre dans cette verdure apaisante. 

Te voici à Chartres
Il fait chaud, il fait beau, nous sommes en plein 

mois d’août. Les terrasses des cafés sont bondées de 
monde. Les gens sont libérés de ces deux dernières 
années difficiles pour nous tous. Virus, confinement, 
interdictions… Tu t’apprêtes à vivre une expérience 
incroyable. Cette cathédrale gothique fin XIIe-début 
XIIIe, renferme en sa nef un labyrinthe. Le parcourir 
sera pour toi un cheminement d’une intensité 
extraordinaire. Une invitation à la méditation vécue 
aussi bien avec le corps qu’avec l’esprit.

Te voici à Sceaux
Tu t’y es installée il y a quelques années, tu y 

as élevé tes enfants. Ils sont adultes à présent. 
Quand tu les regardes, tu mesures le chemin 
parcouru, malgré les embûches et les difficultés. Ils 
sont devenus de belles personnes, tu vas pouvoir  
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partager le flambeau familial et vous allez, ensemble, 
réparer le passé, et construire l’avenir.

Te voici à Toulouse
Ta maison, ton havre de paix, murs solides, 

protégeant chaque été ta famille et tes amis du 
tumulte extérieur. Bonheurs simples : les parfums  
du jardin, le chant des oiseaux, éclats de rire des 
petits, ronronnements du chat, tendresse de 
Monsieur F. La petite fille perdue est devenue une 
femme accomplie. Passé, présent, futur, tout cela  
n’a plus aucune importance. Le moment est 
précieux. Si le paradis existe, c’est ici et maintenant.

Aujourd’hui, tu redescends le sentier forestier de 
la maison de Chateaubriand. Les ateliers d’écriture 
sont arrivés à leur terme. Comme d’habitude tu es 
un peu triste, car l’aventure fut incroyable. Tu as 
rencontré de belles personnes : Jacques-François, 
Anne, Carmen, Caroline, Michka, Nicole, Olivia, 
Stéphanie B., Stéphanie V. Vous avez partagé tant 
de beaux mots, ri, émus parfois par des textes d’une 
puissance émotionnelle rare. Tu ne sais pas si la 
vie gardera cette complicité, mais ces moments en 
commun dans un lieu unique, tu ne les oublieras 
jamais, ça c’est certain.
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Lettre à Chateaubriand

Cher François-René,

J’espère que vous me pardonnerez cette 
familiarité. Cela fait quelques années désormais 
que j’ai la chance de flâner dans le parc de votre 
magnifique désert d’Aulnay et que je participe à 
des ateliers d’écriture dans la bibliothèque de la 
maison. Parcourir chaque fois une partie de votre 
œuvre littéraire, guidée par un écrivain, me permet 
de vous connaître un peu.

J’ai sous les yeux un texte de vous nous contant 
votre tempétueuse naissance. Une phrase me 
submerge : « J’étais presque mort quand je vins au 
jour. »

Quelle incroyable similitude avec mon histoire. 
Ma naissance a été pour ma mère un moment long 
pénible et douloureux. Je suis restée plusieurs jours 
entre la vie et la mort. Petite et déjà confrontée  
à la difficulté de trouver ma place. 

Le miracle eut lieu, paraît-il, trois jours plus tard. 
J’avais décidé de rester. J’avais gagné mes deux 
premiers combats. 
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Sachez, Monsieur, que la gamine transparente 
que j’étais dans cette famille décomposée, 
recomposée, alourdie par les secrets, mensonges, 
non-dits, pose sur le papier les mots des maux.  
C’est à chaque fois une traversée rocambolesque 
faisant remonter à la surface un flot de questions  
qui désormais resteront sans réponse. Nous 
sommes mon frère et moi à la tête de la flottille 
familiale, nous allons mener notre barque enrichis 
des expériences passées, naviguerons à vue la 
plupart du temps, éviterons autant que possible  
les écueils de la vie.

Chaque heure passée à écrire entourée de vos 
livres, est toujours source d’une douloureuse et 
extraordinaire rencontre avec moi-même. 

Monsieur le Vicomte de Chateaubriand, quel 
privilège de pouvoir régulièrement visiter votre 
paradis de la Vallée-aux-Loups, de sentir votre 
empreinte encore très présente en ce domaine et 
de partager avec vous quelques minutes d’éternité. 

Je vous prie de croire, Monsieur le Vicomte, à 
mon éternelle reconnaissance.
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Tu te prénommes... Nicole

N majuscule avec sa diagonale qui le fixe un peu 
rigide ; en minuscule « n » plus doux comme un 
ruban, il pourrait s’étirer comme une chenille à la 
découverte du monde. C’est un peu moi hésitante 
entre austérité et fantasme.

i discret en minuscule malgré son point 
indispensable ; il devient plus imposant en 
majuscule.

C comme curiosité ; ouvert pour capter le 
monde, découvrir.

O tu roules, tu dévales les pentes au risque de 
tomber mais n’est-ce pas cette audace qui t’anime 
pour embrasser la vie. Autre version : les lèvres 
s’arrondissent pour te prononcer, tu inclines à 
chanter, à vocaliser, tu dévales aussi les pentes au 
risque de te briser.

Nicole
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L comme des ailes, léger, souple en minuscule, 
insouciant, L est belle.

E indispensable bien que souvent discret ; on ne 
pourrait s’en dispenser.

Le grenier de la fausse mémoire

Tu erres dans ce grenier poussiéreux, sombre, 
seul un rai de lumière filtrant au travers de la 
porte en bois disjointe diffuse une légère lumière  
intimiste propice à la rêverie.

Tu as oublié tout ce qui se cache dans ces 
cartons éparpillés et ta curiosité pointe. Quels 
objets réveillant des souvenirs doux ou douloureux 
susceptibles de ressusciter les absents te 
permettront de fantasmer ?

Tu es impatiente et pourtant tu hésites, par quel 
carton commencer ? Les informations mentionnées 
sont panachées – brocante, souvenirs, livres, fragiles – 
par lequel commencer, tu hésites sans trop maîtriser 
ce que tu crains. Enfin te voilà décidée, avec 
précaution tu t’empares des secrets « fragiles ».
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À la découverte des escargots, des coupes, des 
raviers en porcelaine dorée, œuvre de ton oncle, 
tu te sens transportée au Canada où il vivait et tu 
songes aux doux moments de complicité partagée ; 
enfant unique tu vouais à cet oncle un sentiment 
fraternel comme envers un grand frère. Tu souris à 
la jalousie toute relative de vos conjoints respectifs 
de cette osmose. Et si tu ressuscitais ces antiquités, 
pourquoi pas ? Elles décoreront la table à la 
prochaine réception.

Quelle grand’mère merveilleuse, toujours 
présente et attentive à tes bavardages au retour  
d’un après-midi dans les magasins, tu lui présentais 
tes achats, tu lui racontais tes découvertes, tu 
décrivais les vêtements qui t’avaient séduite et 
prestement elle plongeait dans ses catalogues de 
mode pour choisir ensemble les modèles qui te 
tenteraient. C’était une magicienne en tricot et 
en couture, de nos jours elle aurait pu être une 
« Chanel ». Tu extrapoles, tu fantasmes, déçue de 
n’avoir pas hérité de ce don.

Te souviens-tu de cette salopette en tissu à 
carreaux que tu portais fièrement pour patiner à 
la Galerie des Glaces avec un pull tricoté main avec  
motifs ? Tu étais admirative de ce don malgré parfois 
la gêne ressentie lorsqu’elle tournoyait autour de 
certaine personne pour copier son vêtement.
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Tu as fouillé encore et encore pour découvrir 
un carton de poupées avec leurs vêtements et tu 
songeais aux journées fabuleuses passées avec une 
amie à jouer à la maman. Et ce petit lit en bois et 
l’armoire qui miraculeusement tente ta petite fille 
pour ses enfants qui ont sauté de joie en découvrant 
ces merveilles que tu t’es précipitée à leur offrir.  
Que de bonheur et de fierté ressentis de faire 
revivre ton enfance avec cette grand’mère  
fabuleuse inconnue de tes enfants.

Tu nourris à son égard une affection sans faille 
et aussi une profonde tristesse à la pensée de 
sa vie laborieuse adoucie par le retour de ses 
enfants débarquant de leurs pays lointains où ils 
s’étaient fourvoyés. Tu gardes de l’éducation de  
ta grand’mère, que tu appelais Mémère, une 
influence dans ta vie de tous les jours. Tu revis parfois 
les doux instants où vous restiez silencieuses, tu la 
regardais repasser, cuisiner, elle te disait toujours 
« regarde-moi pour apprendre » !

Tu te souviens de ses réceptions, de son colin 
reconstitué qui t’ébahissait, trônant sur une table 
élégante autour de laquelle la place du pauvre était 
toujours réservée.

Tu l’imagines fière si elle pouvait te voir 
maintenant entourée de ta petite famille. 
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Tu déplores de n’avoir pu la recevoir, elle vous 
avait déjà quittés lorsque tu t’es installée. 

Toi, ici et là

Te voici dans cette jolie maison à Montauban, 
allongée sur un transat, l’eau de la piscine scintille 
et le bruissement des feuilles du peuplier dispense 
une douce harmonie.

Tu te sens bien.
Serait-ce le bonheur ?

Tu erres inlassablement dans ce quartier 
emblématique de Saint-Germain-des-Prés qui t’a 
ensorcelée.

Tu aimes les vitrines de ces magasins de luxe  
qui font rêver.

Tu aimes flâner dans les galeries dont les  
tableaux enchantent le regard.
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Tu es sur ta terrasse, entourée de verdure, les 
oiseaux gazouillent, aucun bruit importun.

Ton corps se détend, ton âme est sereine, tu 
dégustes ce moment ineffable.

Tu es en avance pour ton rendez-vous, entourée 
de terrasses avenantes, tu t’installes à une table et 
tu regardes la rue.

Miroir de la faune parisienne qui cependant varie 
d’un quartier à l’autre, les gens de Montparnasse 
sont différents de ceux de Saint-Germain.

À Saint-Germain la désinvolture se teinte d’une 
certaine distinction toute spécifique.

Tu t’éveilles, tu es triste, tu as oublié tous tes 
projets et sans projet la vie est insipide.

Tu te laisses bercer, oublies le temps qui s’égrène 
puis en un éclair te voilà disposée à franchir toutes 
les mers et les océans.

Tu te prépares et sitôt ton café dégusté tu files 
voir une exposition.

Te voici à l’atelier des lumières, Dali s’expose sur 
les murs au son d’une douce mélodie, tes yeux sont 
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enthousiasmés par ce flot de couleurs et de sons 
entremêlés qui t’enivre.

Tes yeux sont clos, tu savoures dans l’extase ce 
doux moment.

Lettre à Chateaubriand

Monsieur de Chateaubriand,

« Ma mère m’infligea la vie », dites-vous dans 
vos Mémoires d’outre-tombe.

Vous me voyez sidérée ; votre vie est un roman ; 
voyageur, guerrier, ambassadeur, vous avez laissé 
une empreinte indélébile.

Je vous admire, cher François-René, pardonnez-
moi cette liberté, vous avez hérité de la forte 
personnalité de votre géniteur dont le courage et 
l’esprit d’ordre l’avaient fait connaître. Bien qu’il 
conservât l’habitude de souffrir de rigueur de 
caractère, il ne vivait que pour rendre à sa famille 
l’éclat qu’elle avait perdu. Les circonstances ont  
placé dans votre berceau une image de vos  
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destinées et permis de ressentir que vous seriez 
voyageur livré au caprice des vents et du sort.

Évidemment votre extrême sensibilité vous 
a emporté dans des bourrasques existentielles 
mais vous avez aussi rencontré des bonheurs 
ineffables, complicité avec Lucile, évasion avec 
votre frère, épanchement avec votre mère. Seule 
ombre : l’héritage du prénom de votre frère. Et vos 
errances dans la nature remplies de découvertes  
et dévoilant votre imaginaire intemporel.

Savez-vous que la Vallée-aux-Loups n’est pas 
éteinte : son parc merveilleux avec ses arbres de 
tous horizons accueille un nombre impressionnant 
de visiteurs et que de multiples activités y voient 
le jour. C’est ainsi que j’ai découvert un atelier 
d’écriture qui se déroule dans la bibliothèque 
de votre maison, ce qui m’amène aujourd’hui à 
converser avec vous, n’est-ce pas extraordinaire ?

Je n’ai malheureusement pas votre don 
d’écrivain, vous comprendrez cependant ce « côté 
pragmatique » qui dissimule à regret ma sensibilité 
exacerbée.

J’oubliais : j’ai été très intéressée par 
les descriptions que vous faites des Indiens  
d’Amérique. Vous aviez déjà compris que leur 
culture disparaissait.
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Je ne voudrais pas abuser bien que votre 
temps ne soit pas compté, petite taquinerie, mais 
permettez-moi de vous remercier de m’avoir permis 
de retrouver le chemin de la Vallée-aux-Loups.

Avec toute ma reconnaissance.
Nicole
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Tu te prénommes... Stéphanie

Ça commence avec le S. Il est idiot ce S, il 
est incapable de rester seul. Il est forcément 
accompagné du T et du É. « Sté ». Comme si on 
trébuchait. « Sté ». Quand tu avais 8 ou 9 ans, on 
t’a confié l’étymologie de ce début et le lien, joli tu 
en conviens, avec les étoiles. Stella, stellaire, alors 
qu’en fait, ce « sté » t’a toujours clouée au sol.

Puis vient le P. C’est peut-être le plus malin 
puisque personne ne l’entend. Accompagné du H 
dans un duo improbable, ils se travestissent. Et ils 
autorisent le « stef ». Il est à double tranchant ce 
« stef », à la fois diminutif et trop familier, et surtout 
il a le super pouvoir de transporter quiconque le 
prononce dans un autre espace-temps. Essayez, 
vous verrez, « stef » et on est directement à 

Stéphanie B.

Recueil DU REEL A LA FICTION 2022_17082023_DEF.indd   117Recueil DU REEL A LA FICTION 2022_17082023_DEF.indd   117 17/08/2023   15:29:2317/08/2023   15:29:23



Du réel à la fiction118

Monaco, avec son rocher et sa météo difficile.
Ensuite et pour finir, il y a « anie ». Qui est déjà 

un prénom en soi, qui pourrait tenir tout seul mais 
que dans ton cas, on a jugé bon d’alourdir. « Anie », 
le prénom de ta mère, sur le registre de l’état 
civil était déjà gravée ta condamnation à finir en 
psychanalyse.

Et puis, il y a le tout. Stéphanie. Un prénom 
introuvable sur le calendrier, réservé aux érudits qui 
auraient souvenir du gentilé des habitants de Saint-
Étienne. Une fête le 26 décembre, la meilleure date 
pour être oubliée, tant dans les familles les parents 
sont gavés, littéralement, cette journée-là.

Stéphanie, les étoiles, le Rocher et ta mère. 
Stéphanie, comme un défi d’exister et d’être toi.

Le grenier de la fausse mémoire

Ta mémoire est vide de véritables souvenirs. Si 
tu es honnête, tes seuls souvenirs sont des photos, 
certainement prises par ta mère. C’est drôle de se 
dire qu’il peut ne rien rester d’une part de toi qui 
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a vécu puis a disparu. Comme si après la mémoire, 
même ton corps avait renoncé à conserver une  
trace de l’événement. Comme s’il avait fallu 
l’écarter pour faire de la place à autre chose, à un 
autre souvenir plus joyeux ou plus traumatisant, 
plus phénoménal certainement et qui n’aurait pas 
supporté de cohabiter.

Un cheval à bascule, donc. 
Il en existe deux photos. Et si tu écoutes ce qui 

bat au creux de moi lorsque tu les observes, tu 
entends le bruit de l’apaisement. Il est gigantesque, 
évidemment, à côté de toi qui dois avoir 5 ou 6 ans. 
Il sent un peu le plastique, certainement ce pelage 
plus ou moins artificiel, années 80 obligent. Et 
surtout, il n’est pas vraiment doux. Il a ce côté âpre 
lorsqu’on y passe les doigts et ça crisse, presqu’à  
en faire serrer les mâchoires. Mais voilà, c’était  
TON cheval à bascule et tu avais cette faculté si 
pratique qu’ont tous les enfants du monde : parer 
la moindre chose anodine, peut-être davantage 
encore quand elle est un peu moche, de pouvoirs 
extraordinaires. C’est ainsi que tu as beaucoup 
voyagé avec ce cheval en peluche. Un peu sur son 
dos mais la plupart du temps il n’y avait personne 
pour t’y hisser, beaucoup comme cheval d’un 
attelage princier que tu équipais au fond du jardin. 
La balançoire à deux places était la calèche, un drap 
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piqué au fond d’une armoire constituait la maigre 
carrosserie, deux bouts de ficelle pour les rênes, 
ta sœur parfois en guise de cocher et ce pauvre 
cheval devait parcourir des milliers de kilomètres 
immobiles. 

Ces jours-là, tu restais en chemise de nuit parce 
que c’était le seul vêtement long que tu possédais 
et toutes les princesses portent des robes longues, 
n’est-ce pas ? Tu donnais un petit coup sur la 
balançoire et ce mouvement si léger était le signal 
pour pousser quelques « huuuuuuu » stridents qui 
immédiatement faisaient galoper l’animal. Car oui, 
même sans bouger, tu pourrais le jurer, il galopait.

Il ne s’est jamais plaint, il n’a jamais eu besoin de 
soins après tant de labeur et il l’ignore, où qu’il se 
trouve désormais, mais il t’a menée dans tous les 
plus grands royaumes de ton enfance.

Tu es là et en fermant les yeux, je te vois. Tu es 
là devant ce grand capharnaüm, les bras un peu 
ballants à te demander tant de pourquoi. Et tu leur 
en veux, à ceux qui ont vécu là, tu regardes tout 
autour de toi et tu enrages, tellement, d’avoir toute 
leur vie davantage aimé les objets que les gens. 
Évidemment, c’étaient tes parents, évidemment, il 
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fallait bien les aimer mais là, sur la dernière marche 
de l’escalier, il y a cette compagne sur tes épaules, 
un peu de la détestation de constater qu’ils ont 
mieux ménagé leur bric-à-brac que tes sentiments. 
Alors, tu prends une grande respiration, un peu la 
dernière, avant de plonger en apnée dans la grande 
fouille du grenier. 

Tu frémis devant l’océan de plastique, tout est 
enrubanné, tout est scotché, aujourd’hui le passé 
sera cellophané.

Il y a les objets que tu reconnais. C’est facile 
d’avoir de l’empathie pour ce qu’on a connu. Le 
vieux canapé du salon, ses franges sont irrégulières, 
travaux pratiques avec la paire de ciseaux aux 
alentours de tes 4 ans qui ne se sont pas bien finis ; 
l’échelle du grand-père, il était charpentier ; une 
ou deux poupées déglinguées, elles appartenaient 
à ta sœur et tu entends d’ici ses cris de joie s’il 
te prenait l’idée de les lui ramener ; une lampe 
vraisemblablement défaillante ; quelques pneus 
dégonflés ; une vieille malle qui instantanément 
alimente tant de fantasmes, parce qu’un trésor est 
caché dans toutes les malles des greniers tant qu’on 
ne les a pas ouvertes pour vérifier, n’est-ce pas ?  
Et puis non, c’est cette armoire que tu décides 
d’ouvrir en premier. Une haute armoire à double 
porte, un côté étagère, un côté penderie. 

Recueil DU REEL A LA FICTION 2022_17082023_DEF.indd   121Recueil DU REEL A LA FICTION 2022_17082023_DEF.indd   121 17/08/2023   15:29:2317/08/2023   15:29:23



Du réel à la fiction122

Et elle est là, intacte. Intacte uniquement dans 
tes souvenirs parce qu’en y plongeant le nez, tu la 
retrouves grignotée de tant de trous. Tu regrettes 
qu’elle n’ait pas bénéficié d’une couverture de 
plastique, elle aussi. Ils ne la savaient pas essentielle, 
pourquoi l’auraient-ils protégée ? La robe de ta 
mère. Celle des dimanches, celle des repas de 
famille, celle des seuls jours où tu pouvais te glisser 
sur ses genoux parce que pour quelques heures, ta 
mère était assise, empêchée de vaquer à tout ce 
qui sinon l’accaparait. La robe sur laquelle il y avait 
vos odeurs mêlées, la robe dans laquelle elle était 
mère avant d’être ménagère. Tes doigts passent 
sur le tissu, c’est inconcevable ce que ces trous 
provoquent en toi. Les larmes gagnent sur la rage. 
Tu pleures de ce qui n’a pas existé. L’amour d’une 
mère. Dans tes yeux, c’est le malheur du raté, c’est 
le désespoir du manqué, c’est l’infinie tristesse du 
jamais.

Alors tu accroches tes doigts dans les abîmes  
de l’habit et méticuleusement, tu le déchires en 
tout petits morceaux de peine.

Recueil DU REEL A LA FICTION 2022_17082023_DEF.indd   122Recueil DU REEL A LA FICTION 2022_17082023_DEF.indd   122 17/08/2023   15:29:2317/08/2023   15:29:23



Suite autofictionnelle de Stéphanie B. 123

De toi, une photo pas prise

Tu ne le savais pas, évidemment, mais c’était le 
dernier été de tes parents. Les derniers jours de 
leur couple, les derniers temps d’un amour que tu 
n’avais jamais pensé autrement qu’éternel.

Quelques semaines après, autour de la table de 
la cuisine, les larmes dans les yeux de ta mère, la  
colère dans les bras croisés de ton père, ils 
prononceraient les mots de la séparation et de 
leurs deux vies qui devenaient étrangères. Après  
ça, tu apprendrais le double : double maison, 
double emploi du temps, doubles cadeaux, 
doubles parents, doubles amours pour une vie qui  
finalement ne serait plus jamais complète.

Mais avant, c’était l’été. Tu n’avais encore rien 
remarqué de leurs mains qui oubliaient de se nouer, 
de leurs lèvres un peu déviées lorsqu’il s’agissait 
de s’embrasser, du ton de leurs conversations qui 
montait un peu plus vite, un peu plus fort que les 
étés précédents. Tu avais 8 ans et cette candeur 
inégalable : ta mère était une magicienne, ton père 
un héros, ils vivraient éternellement un bonheur 
sans faille. Rien ne t’avait préparée à l’idée que 
bientôt, il faudrait affronter les mots qui diraient la 
fin de cette vie jolie.
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Tu avais 8 ans et tu grimpais les rochers de  
cette montagne estivale, devançant le reste de ta 
famille un peu plus bas sur le chemin. De temps 
en temps, tu te retournais pour les narguer de 
ton aisance. Ta sœur râlait, ton père tentait de la 
rejoindre, ta mère penchait la tête légèrement sur 
le côté, elle se contentait de sourire. De pierre en 
pierre, tu avais l’audace de sautiller. Tu ne le savais 
pas, évidemment, mais c’était ton dernier été à 
sautiller.

En haut du sentier, il y avait cette trouée dans les 
arbres. Tu les y attendrais en choisissant quelques 
cailloux qui viendraient alourdir tes poches dans la 
descente. 

Ton père, ta mère, puis ta sœur, ils étaient tous 
arrivés maintenant. Le spectacle était ahurissant : 
l’immensité, le grandiose de ces montagnes à  
360 degrés, le vertigineux, l’inaccessible et face 
au majestueux, vous quatre qui avez eu le réflexe 
de vous serrer. Les enfants devant, les parents  
derrière, les bras qui se nouent soudainement 
sans y réfléchir, les corps qui se frôlent encore, les 
soupirs lancés à l’infini. Un silence gracieux offert 
par la montagne et qui dépassait simplement les 
choses humaines.

Si tu avais su, elle était là la photo de ton  
enfance, face aux cimes pour cette fusion de vos 

Recueil DU REEL A LA FICTION 2022_17082023_DEF.indd   124Recueil DU REEL A LA FICTION 2022_17082023_DEF.indd   124 17/08/2023   15:29:2317/08/2023   15:29:23



Suite autofictionnelle de Stéphanie B. 125

quatre vies respirant le même air pour la dernière 
fois.

Toi, ici et là

Il y a toi sur cette plage du lac de Côme. Tes filles 
qui jettent du pain aux mouettes en piqué. Leurs 
rires, leurs putains de rires qui rebondissent sur la 
rive opposée et le suspendu qui ne s’attache qu’aux 
moments parfaits.

Il y a toi dans le train pour Angoulême. La 
gorge aussi serrée que le cœur. Le paysage qui 
défile, l’insaisissable du dehors, et dedans les vies 
entremêlées de ces passagers qui pour quelques 
heures ont accepté l’intimité.

Il y a toi rue La Fontaine. Ce bout de trottoir 
rouge, les volets figés de chaque côté de la porte 
d’entrée. Les trois marches qu’il fallait gravir, les 
chaussures qu’il fallait quitter, le tapis immense qui 
grattait les pieds. Et ce long couloir qui, j’en suis 
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sûre, abrite encore ton enfance.

Il y a toi à Rome et cette course folle pour sauter 
dans un train qui de toutes façons t’amènera en 
retard au rendez-vous suivant.

Et maintenant dans la bibliothèque, dans cette 
maison gigantesque où Chateaubriand veille, il y 
a tous ces livres qui te regardent un peu de haut. 
Toutes ces phrases qui se mélangent aux tiennes et 
de cette multitude de fragments, tu la reconnais, 
une musique de l’enfance.

Et maintenant dans la bibliothèque, dans cette 
maison énorme où Chateaubriand est partout, il y a 
ton enfance qui rôde. Même si grâce aux mots, elle 
peut revêtir d’autres costumes.

Il y a toi dans cet appartement minuscule de 
banlieue parisienne. Il s’obstine à n’accueillir que la 
peine, jamais personne n’y est tout à fait heureux. 
Les tours se sont effondrées là-bas sur ta toute 
petite télé et sur le début de ton indépendance. Cet 
appartement, c’est la peur pour toujours, c’est le 
pas qu’on franchit, c’est la bascule dans un monde 
où être seulement vivant est un critère pour être 
sacrifié.
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Il y a toi et ces chuchotements d’hôpitaux. Ce  
22 juin, cette date ne voulait rien dire avant et 
depuis elles, pour toujours, le 22 juin. Ce jour si 
singulier où elles sont nées. Leurs corps fragiles, 
enfermés derrière du plastique. Et les larmes de toi 
qui ne comprenais pas.

Il y a toi à Sainte-Colome, toi à Arudy, toi à Saint-
Astier, toi à Ruffignac, toi à Moisan, toi à Paricat, 
toi à Saint-Bloma. Toi et lui plutôt, toutes ces fois 
où l’orage était équitablement réparti entre le ciel 
et vos cœurs, quand les cris affolaient les oiseaux, 
quand les gestes imitaient la tempête. Partout où 
votre amour a trébuché. Généralement, c’était l’été. 
Mais surtout dans ces endroits, il y a toi qui jures 
qu’on ne t’y reprendrait pas.

Et maintenant dans la bibliothèque, dans  
cette maison imposante où Chateaubriand est 
silencieux, il y a le bruit de l’automne. Les marrons 
qui s’écrasent au sol. Leur long suicide dont on 
entend les errements fuyants sur les branches 
supérieures et puis ce sont leurs miettes sur le 
sol et tout ce qu’on espère, c’est que nos crânes 
échappent à leur trépas.
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Il y a toi sur la dune du Pyla. Le regard perdu  
vers ce qui est chez toi. L’eau qui se mélange aux 
bancs de sable. L’eau qui n’est pas toujours là et 
inspire et expire plusieurs heures chaque jour. Il y 
a toi dont le sable glisse entre les mains, écartant 
chaque doigt vers un nouveau territoire. Tellement 
mal de ne plus habiter là.

Il y a toi dans cette cuisine, affairée, tournant le 
dos à la porte. Ses mains qui surgissent et t’enlacent. 
Ses lèvres sur ton cou et les milliers de frissons.

Il y a toi sur une île grecque. Était-ce Mikonos ? 
Était-ce Paros ? Les années ont passé, il ne reste 
que les myriades de maisons blanchies à la chaux 
incrustées sur la rétine. Je suis jeune, je suis belle, 
c’est si puissant d’être jeune et beau. Le vent nargue 
sous ma jupe, le soleil tapote mes joues poupines, 
les hommes ont les yeux qui me mangent. J’ai l’air 
d’une déesse, c’est la révélation. 

Et maintenant dans la bibliothèque, dans cette 
maison intimidante où Chateaubriand règne, j’ai 
froid. J’ai mon âge, j’ai mon corps, il n’est plus temps 
de se demander pourquoi ni comment. Quelque 
part plus au nord, il y a deux enfants qui ignorent 
que j’ai été plus jolie.
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Il y a toi à Saint-Maximilien, la mer toujours 
parce que c’est facile et sans surprise. Cet été-là, tu 
as eu 30 ans. C’était un été sans charisme, presque 
invisible et pourtant, tu t’en souviens. C’est le creux 
qu’il fallait pour te relever.

Il y a toi et toutes ces fois où il ne t’a pas  
comprise, pas entendue, pas vue. Ces larmes 
coulées pour rien, ces désespoirs dépensés dans le 
vide. Toutes ces fois où tu n’as hurlé qu’à l’intérieur 
de toi.

Et maintenant dans la bibliothèque, dans 
cette maison colossale où Chateaubriand rôde, 
tu repenses à cette appétence pour le malheur. 
Ces mots que tu écris et qui ne sourient pas. Ces 
moments suspendus dans ta mémoire qui ne sont 
jamais aussi jolis que peints en gris. Le mystère de 
la douleur, la rondeur de la mélancolie : qui es-tu du 
côté du joyeux ?

Et maintenant dans la bibliothèque, dans cette 
maison prestigieuse où Chateaubriand se tait, tu 
rends hommage à toutes ces fois où il y a eu toi.
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Lettre à Chateaubriand

Monsieur de Chateaubriand,

Tout à l’heure, en gravissant la route  
goudronnée qui me menait chez vous pour la 
cinquième fois, j’écoutais les bruits des bois. Les 
perruches dans les arbres et ce caquètement  
tout à fait iconoclaste, les glands qui faisaient 
des chutes à la fois prodigieuses et si lentes, le 
bruissement des feuilles et les cohortes d’écureuils 
qui probablement me regardaient franchir la 
frontière de leur territoire. Je n’ai guère emprunté  
le petit chemin entre les arbres qui mène 
jusqu’à votre demeure, je suis souvent venue ici 
accompagnée d’une pluie suffisamment dissuasive. 
Je le regrette, ce doit être follement romantique  
de marcher là. Est-ce de cette allée que vous avez 
tiré vos plus flamboyants paragraphes ?

La route achevée je suis entrée, comme les 
quatre fois précédentes, dans cette bibliothèque. 
Il y fait froid désormais mais on devine son accueil 
chaleureux autrefois. Ici, je viens pratiquer mon jeu 
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préféré : aligner les mots, les mélanger, les rayer, les 
sublimer, les faire obéir aussi un peu, même si je ne 
suis pas toujours très bonne dresseuse.

Les mots sont mon cadeau, le présent que m’a 
fait l’existence pour écrire tout haut ce que je pense 
tout bas. Ils sont mon pouvoir et ma chance, infinie, 
de n’être plus jamais tout à fait seule.

En posant le regard sur les rayonnages, je 
repense à ces milliers de feuillets que j’ai usés, à 
cette somme de phrases qui ont été mes remparts 
puis mes passerelles. L’encre glisse sur la feuille, 
le stylo parcourt le papier, j’observe les occupants 
des lieux et nous avons ce point commun, sublime  
entre tous : cette mélodie enfermée dans nos 
cahiers.

J’ai lu quelques morceaux de cette œuvre que 
vous avez façonnée. Vos pans de mémoire, de la 
tombe ou d’avant, qu’il faut vous imaginer ressortir 
de leurs abîmes, légèrement transfigurés. Peut-
être qu’un jour, j’arriverai moi aussi à sublimer mon 
passé, à devenir à l’écrit ce double, légèrement 
parallèle, aux côtés de celle que je suis vraiment.

Enfin ce soir, il me faudra repartir. Je penserai à 
vous, descendant entre les marronniers, à ce qu’il 
faut de folie et de souffrance pour passer une vie 
à écrire. Je serai pleine de reconnaissance aussi 
d’avoir respiré les mêmes lieux que vous. Sur vos 
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traces, sans la prestance, sans le grandiose, sans la 
renommée mais avec fierté.

Votre bien dévouée apprentie écrivaine.

Recueil DU REEL A LA FICTION 2022_17082023_DEF.indd   132Recueil DU REEL A LA FICTION 2022_17082023_DEF.indd   132 17/08/2023   15:29:2317/08/2023   15:29:23



Tu te prénommes...

Prénommer un être vivant avant la naissance est 
une coutume étrange. Lui donner un nom, avant 
même de le rencontrer, avant de sentir de quelle 
étoffe est tissée son âme, c’est comme vouloir 
diriger le chemin d’une vie avant qu’elle puisse se 
déployer seule. 

Tu as lu que chez certains peuples natifs, les 
parents attendent plusieurs mois avant de donner 
un prénom à leur enfant. Dans d’autres temps, et au 
sein d’autres tribus, les noms de chacun évoluaient 
en résonance avec leur transformation personnelle 
et les étapes de vie qu’ils parvenaient à franchir. 

Pour tes parents, à ta naissance, tu es devenue 
Stéphanie. Tu aurais dû être Mélina, mais les 

Stéphanie V.
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souffrances de ta mère en couches lui ont adjugé 
d’office le droit de choisir seule ton prénom. Tu es 
donc devenue Stéphanie. 

Ce « S » était annonciateur du chemin à venir. 
« S » comme soumission, faisant des boucles, 
tournant autour des obstacles, pour ne pas faire de 
vagues, mais s’échapper quand même, ou du moins 
se préserver. Un « S » pour le soi, que l’on oublie, 
pour les mensonges qu’on lui fait, la culpabilité 
dont on l’inflige. Ce « S », c’est aussi le sifflement du 
serpent dans la bible, sa tentation du savoir. Parce 
que oui, la Bible a menti : c’est bien en croquant le 
fruit que l’on accède au monde, que l’on accepte 
son expérience, que l’on comprend l’invisible et  
ses trames. Alors l’aventure peut commencer. Avant, 
il n’y a rien. Ce « S » de Stéphanie, c’est ce qu’il  
faut de revirements, de pertes et de réassurances 
pour revenir à soi, et accepter la pomme et sa 
sagesse. 

C’est pour cela qu’aujourd’hui, tu es devenue 
autre… tu es devenue Awena… tu es en train de la 
rejoindre en tout cas. Awena, c’est le prénom que 
la femme médecine t’a donné lorsqu’elle t’a fait  
naître à toi-même. Le prénom que tu avais sur tes  
 

Recueil DU REEL A LA FICTION 2022_17082023_DEF.indd   134Recueil DU REEL A LA FICTION 2022_17082023_DEF.indd   134 17/08/2023   15:29:2317/08/2023   15:29:23



Suite autofictionnelle de Stéphanie V. 135

lèvres au moment même où elle l’a prononcé. Ce 
prénom que tu sens vibrer à l’intérieur de toi parce 
qu’il est juste. 

Tu deviens Awena… 
Avec un « Aa », pour la possibilité renouvelée  

de l’extase, de l’émerveillement devant toute  
chose. 

Et un « w » qui, lorsqu’il est rond et précieux, 
ressemble à la danse d’une petite feuille dans le 
vent, une petite feuille qui s’envole et tourbillonne, 
des cieux jusqu’à la Terre, de la Terre jusqu’aux 
cieux. Car tu te sens être cette feuille perchée sur 
l’Arbre de vie, observant le monde et agissant dans 
l’immobilité. Et tu sais que bientôt tu voleras pour 
redevenir humus. Et cela te va. Cela te va. 

Dans Awena, il y a le « E » majuscule de celle 
qui se tourne vers l’avenir, parce que le passé est 
pardonné, parce qu’il s’est transformé en histoires, 
des histoires qui font rire et que l’on partage au coin 
du feu comme des légendes… 

Et puis ce « N » affirmé, droit, dressé, qui 
cherche en terre des racines profondes, et en l’air 
la respiration d’une vie nouvelle. Très loin vers le 
bas, très loin vers le haut… car rien n’est immobile, 
même s’il semble l’être pour nos yeux d’hommes. 
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Awena… 
En celte, cela signifie : celle qui a été touchée par 

l’esprit, celle qui est inspirée. Puisses-tu être digne 
du cadeau que tu as reçu.

De toi, une photo pas prise

Quinze ans et demi. Les vies des femmes ont le 
pouvoir de basculer à cet âge. On flirte alors avec 
une frontière que l’on croit imaginaire, et on ne 
s’aperçoit pas du précipice qui s’ouvre sous nos 
pieds. 

Cet été-là, l’été de mes seize ans, le précipice 
s’est ouvert. Je n’ai pas de photo de moi juste avant, 
sur le départ… avant que tout bascule. Dans ma 
mémoire, j’avais le regard vif et joyeux, les joues 
rondes et roses et le corps tendu vers l’aventure. 
Et puis aussi, un T-shirt un peu trop court, des  
Dr. Martens aux pieds, et l’enthousiasme chevillé au 
corps. Je partais seule… pas pour la première fois, 
mais presque.
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J’ai pris le train de nuit, me suis fait des amis.  
J’ai peiné dans les montagnes, marché soutenue par 
les autres. Je suis partie loin, avant de revenir. 

Et puis tu m’as vue. Si tu ne m’avais pas 
remarquée, si alors j’avais échappé à ton regard, ma 
vie aurait été toute autre. Mais tu avais saisi en un 
instant ce qu’à présent tu allais essayer de retenir 
par tous les moyens. Et moi, je n’aurais plus jamais  
le regard de cette photo, le regard lumineux, 
intouché, ce regard sur lequel l’ombre ne  
s’accrochait pas. 

Car tu es devenu mon ombre. Le jour de mes 
seize ans, tu m’as offert ton recueil des Fleurs du  
mal, tu as parlé toute la nuit au lieu de célébrer  
la joie. Je t’ai écouté, pensant que c’était cela 
« aimer », quelque part entre se confier et 
s’accorder à l’autre. Je t’ai écouté en me sentant 
comme absorbée, anesthésiée…

J’aurais pu, si j’avais compris alors que la vie 
était danses, chants, partages et joies… j’aurais 
pu te laisser glisser sur moi, ne te laisser aucune 
prise, ne pas donner suite à tes nombreuses lettres 
incompréhensibles. J’aurais pu te laisser choir et 
vivre. 

Mais non… alors tu es devenu mon ombre, 
l’ombre noire et angoissée vivant à mes côtés,  
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pendant de si longues années. Étrangement, cela 
m’a évité de voir celle qui grandissait en moi. Noir 
ou lumineux, le couple est une danse qui se joue à 
deux, toujours à deux. 

Ça a été long toutes ces années avec cette 
impression d’être enfermée… enfermée en soi-
même. 

Alors aujourd’hui parfois, je repense à cette 
photo qui n’a pas été prise, cette photo de moi  
juste avant toi. Et j’aimerais me dire que j’ai toujours 
ce regard lumineux, que l’ombre n’a fait que  
passer, car une partie de moi conserve cet espoir  
de rester intouchée par la vie. 

Et l’autre partie, celle que j’ai appris à aimer, 
cette autre partie de moi où réside ma vitalité, 
mon apprentissage… celle-là sait. Elle sait que 
la vie marque de son œuvre ceux qui acceptent  
d’être transformés par elle. Elle sait que l’ombre  
est en elle-même, tapie au creux de son ventre.  
Elle sait que la lumière et la joie s’invitent à la  
table lorsqu’on les convie d’abord. 

Et je sais que, se perdre longtemps dans l’ombre 
est parfois la seule manière de trouver sa propre 
lumière.
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Je, dans l’imposture

Treize. 
Sursauter dans la rue à chaque bruit étrange.
Treize. 
Voir la ville basculer et jouer la comédie de la 

joie. 
Treize. 
Comprendre que la violence inscrite en chacun 

de nous ne guérirait pas, jamais. La plaie, même 
réparée, deviendrait le socle d’un continent qui 
s’effrite. Des pays qui s’éloignent, les territoires du 
moi qui deviennent étrangers à eux-mêmes. 

Ce jour-là, j’avais trop travaillé, d’un travail 
auquel je ne parvenais plus à donner du sens. Le 
soir de ce jour-là, comme tous les autres Parisiens, 
harassés par une semaine de travail en apnée,  
j’avais envie de m’assourdir. Il fallait boire et faire 
semblant de fêter… la comédie de la joie proposée 
par notre société pour honorer son existence. 
Aujourd’hui, je trouve cela étrange. À l’époque, 
c’était tout à fait naturel. Déjà absurde, mais  
naturel. 

Ce soir-là, le 13 novembre, au lieu de me diriger 
comme d’habitude vers la Roquette, j’ai tourné à 
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droite en sortant de chez moi. J’avais repéré ce lieu 
un peu plus haut dans ma rue, et j’ai commencé à 
remonter Charonne. 

Devant moi, une voiture est passée à toute 
vitesse. L’un des passagers était debout, le torse 
sortant des fenêtres. J’ai pensé : « C’est soir de 
match peut-être ? », et j’ai continué à marcher. 

Juste derrière cette voiture, une autre voiture. 
Une voiture qui avait vu et qui avait compris. 
Le conducteur, seul, a crié : « Attention, ils sont 
armés ! » J’ai entendu ces mots. Ils ont résonné 
dans mon corps, mais ma tête n’a pas semblé les 
comprendre. Alors j’ai continué à marcher.

À quoi pensais-je à ce moment-là ? À des 
contrariétés, à ma semaine, à ce qui ne s’était pas 
déroulé comme prévu ? Au contrôle de ma vie  
peut-être, à cette idée que je pouvais faire mieux, 
mieux prévoir, mieux réaliser, mieux accomplir. 
Mieux.

J’ai continué à marcher en direction de la Belle 
Équipe jusqu’à ce que mon corps se fige, traversé 
par le bruit des détonations, engourdi par l’effroi. 
J’ai écouté les balles se déverser sans distinction.

Ça a duré longtemps ! 
Et longtemps après seulement, j’ai eu 

l’impression d’entendre des cris. Et de sentir les 
corps s’éparpiller autour de moi. Quelqu’un m’a 
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prise par la main, et m’a poussée jusque dans une 
autre rue. Je me souviens de ceux assis par terre, 
ceux qui se tenaient la tête dans les mains. Je me 
souviens aussi de ma passivité, de mon sentiment 
d’impuissance, et de la peur aussi. La peur. 

Après, il y aura les chaînes d’information en 
boucle pour avoir l’impression de comprendre, 
de savoir… pas la radio comme d’habitude, non… 
la télévision, parce que les images de l’horreur, ça 
absorbe. On les regarde comme pour se persuader 
que c’est vrai… ou peut-être est-ce l’inverse, ça 
nous aide à tout mettre à distance… surtout nos 
émotions… et on bascule dans le sentiment que 
tout est fiction. 

Après encore, il y aura l’urgence de vivre, l’envie 
de changer, la perception juste de notre fragilité.

Et aujourd’hui, grâce ou à cause de cela, il y 
a une femme qui n’accepte plus d’oublier, une  
femme qui se souvient de respirer, et qui cherche 
du sens là où il y en a, dans les liens qu’elle apprend 
à nouer. 

Il y a aussi, au creux de cette femme et au creux 
de tous ceux qui se sont laissés traverser par la 
conscience de leur vulnérabilité, une faille ouverte, 
un passage sombre creusé dans la roche de leur 
existence, mais où pointe, tout au bout, une faible 
lueur. 
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Toi, ici et là

Tu es là, sur les bords de la Loire,
Où la fête grandit et s’étale,

À l’intérieur de toi aussi.
Les danses,

Les lumières colorées des guinguettes,
La joie contagieuse.

Tu sens la vie circuler à nouveau,
Palpitante comme un cœur d’enfant.

Pourtant, ton ventre est vide.
Tu ne seras pas mère.

Tu es là, dans l’église de Vitry,
Un cercueil à tes côtés.

Ta grand-mère t’est restée étrangère.
C’est maintenant que tu comprends, 

La vie entravée, le mariage forcé,
Une porte close s’ouvre doucement. 

Et tu es là, à Atina, entourée des collines et du 
soleil
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Qui se reflètent dans le tonneau d’eau froide
Où ton corps d’enfant s’agite et frétille.

Ton œil s’élargit
Pour tenter de saisir 

Plus encore 
De collines, de beautés, de soleil.

Et aujourd’hui, 
Aujourd’hui tu es ici, 

Dans la demeure de Chateaubriand
Cette grande maison qui respire

Comme un poumon rouge en santé
Une promesse de renouveau. 

Et tu es là aussi, à Montréal, 
Dans un restaurant japonais.

Tu racontes à ton amie quelques années en 
quelques mots, 

En regardant les neiges de mars tomber par la 
fenêtre close. 

Tu es là, à Bruxelles, juste avant l’été, 
Les parcs sont remplis de voisins et d’amis, 

Tu les regardes en souriant. 
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Et tu es là aussi, à Marseille, 
La plage rouge des corps nus

Qui se baignent et s’allongent.
Et la vue sur la baie depuis le Pharo.
Tu es seule, et tu ne l’es déjà plus. 

Tu es là, à Sian Ka’an, 
Dans cette baie préservée aux confins du 

Yucatan.
Le ciel est rempli d’ibis et de spatules roses.

Et cette nature intouchée provoque un 
inquiétant réveil :

Nos villes sont-elles les reflets de nos peurs ?

Tu es là, au Corcovado, dans la base de rangers,
Allongée sur le lit du dortoir à ciel ouvert. 

Tu entends les moustiques se heurter 
Contre le voile qui entoure ton matelas.

Et tu entends surtout, au-delà,
Les êtres vivants chanter le sommeil à venir, 

Et leurs voix s’harmoniser, 
Pour créer au-dessus de nos têtes,
Un dôme mordoré et protecteur.
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Tu ne t’es jamais sentie aussi sereine.
Il n’y a ni voiture, ni avion, 

Aucune trace de ce que nous appelons 
modernité. 

Et pourtant, tout est si plein, si intense. 

Et aujourd’hui, tu es ici, 
Au cœur de la Vallée-aux-Loups. 

Et tu penses au hurlement sauvage,
 Ce hurlement de liberté et de fierté,
Poussé au sommet d’une montagne.

Tu penses à la terre transmise et préservée.
Tu penses au dialogue muet, 

Échangé avec un rouge-gorge,
À ces apprivoisements inquiets et éblouis
Hommes domestiqués, animaux sauvages.

Et tu te demandes comment renouer 
Le lien oublié ? 

Comment révéler aux hommes leur nature 
profonde ?

Tu es à Paris, face à ton écran, 
Et tu sais que bientôt tu n’y seras plus. 

Tu ne seras plus réveillée la nuit,
Par les cris alcoolisés et malheureux 

Recueil DU REEL A LA FICTION 2022_17082023_DEF.indd   145Recueil DU REEL A LA FICTION 2022_17082023_DEF.indd   145 17/08/2023   15:29:2317/08/2023   15:29:23



Du réel à la fiction146

Des noyés « civilisés ». 
Tu t’en souviendras pourtant, 

Tu t’en souviendras. 
Car demain, tu seras assise, 

Sur les bords d’une fenêtre bretonne, 
Bleue nuit, ouverte sur le vert vif. 

Tu sentiras les odeurs de sel, de marais et de 
pins, 

Les odeurs rassurantes de la terre qui se 
régénère.

Tu auras enfin terminé de réparer,
Tu seras prête à servir,

À transmettre ce qui t’a été offert
La force de la reliance,

Et la sagesse inspirée par le vivant. 
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« Je n’ai plus rien à apprendre ; j’ai marché 
plus vite qu’un autre, et j’ai fait le tour de la 

vie. Les heures fuient et m’entraînent ; je n’ai 
pas même la certitude de pouvoir achever 
ces Mémoires. Dans combien de lieux ai-je 

déjà commencé à les écrire, et dans quel 
lieu les finirai-je ? Combien de temps me 

promènerai-je au bord des bois ? Mettons 
à profit le peu d’instants qui me restent ; 

hâtons-nous de peindre ma jeunesse, 
tandis que j’y touche encore : le navigateur, 

abandonnant pour jamais un rivage enchanté, 
écrit son journal à la vue de la terre qui 

s’éloigne, et qui va bientôt disparaître. »

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, 
livre II, chapitre 9.
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Bio-bibliographie de Jacques-François Piquet

Jacques-François Piquet est né à Nantes le 2 juin 1953. 
Il réside plusieurs années à Londres où il travaille comme 
répétiteur dans deux écoles de langues (Language 
Studies Ltd & Chantal Munro Associates) et traducteur 
free-lance pour diverses entreprises britanniques et 
sociétés multinationales. Rentré en France en 1990, 
installé en Essonne, il traduit en français une série de 
monographies de peintres pour les Éditions Hazan, ainsi 
que divers ouvrages pour d’autres éditeurs. Il abandonne 
peu à peu la traduction pour se consacrer à l’animation 
d’ateliers d’écriture.
Il publie un premier roman en 1983, puis régulièrement 
depuis cette date, soit à ce jour une vingtaine de livres 
à compte d’éditeur dans des genres différents. Il est 
adhérent de la Maison des écrivains et de la littérature 
(Mél), et sociétaire de la Société des Gens de Lettres 
(SGDL). 
En 1994, il commence à animer des ateliers d’écriture 
en milieu scolaire dans le cadre du programme « L’ami 
littéraire » mis en œuvre par la Maison des écrivains. 
Au fil des années, il propose des ateliers pour des 
publics variés : adultes en bibliothèques, personnes 
âgées, jeunes en difficultés, personnes internées en 
psychiatrie – ateliers qu’il conduit souvent dans le 
cadre de résidences d’écrivain financées par le Centre 
National du Livre, la Direction des Affaires Culturelles 
d’Île-de-France ou le Conseil Régional d’Île-de-France.  
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Parallèlement, il anime des rencontres littéraires, une 
trentaine d’auteurs invités à ce jour, dont, parmi les 
plus récents : Marie-Hélène Lafon, Bertrand Runtz et 
Christiane Veschambre. Les douze dernières rencontres 
ont été enregistrées sous l’intitulé Paroles d’auteur.e.s 
et peuvent être écoutées sur le site de la médiathèque 
de Vert-le-Grand (http://www.mediatheque.vertlegrand.
com/numerique/175-paroles-auteur-e-s).
En 2009, il accepte la charge d’un cours d’écriture créative 
à Paris 3 Sorbonne Nouvelle (niveau 2e année de licence), 
puis l’année suivante, à la demande de cette même 
université, crée le cours « récit de vie/biographie » pour 
les étudiants adultes préparant le diplôme d’« Écrivain 
public / Conseil en écriture ». 
Fort de ces expériences, il anime également pendant une 
dizaine d’années deux formations courtes : Organiser et 
animer une rencontre littéraire (sur trois jours) et Mise 
en place et animation d’un atelier d’écriture à visée 
littéraire (sur deux jours) à l’intention des personnels de 
bibliothèques et autres acteurs du livre.

Bibliographie

• Romans et récits

L’Œil-de-bœuf (Éditions de la Différence, 1983)
Rue Stern (Éditions de la Différence, 1993)
Rupture de rêve (Le dé bleu, 1995)
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L’Œil-de-bœuf (édition revue et corrigée, Éditions Joca 
Seria, 2004)
Portraits soignés (Rhubarbe, 2009), en partenariat avec 
les peintres Sabine Stellittano et Olivier Gontiès
Dans les pas de l’autre (Rhubarbe, 2011)
Suite nantaise (Rhubarbe, 2013)
Vers la mer. Chant d’amour et d’adieu (Rhubarbe, 2015)
L’épreuve du temps (Rhubarbe, 2018)
Une photo existe (Rhubarbe, 2021)
Portraits soignés (nouvelle édition revue et augmentée 
d’un texte inédit : En moi-même emmuré.e, Rhubarbe, 
2023)

• Théâtre

En pièces (Le bruit des autres, 2000)
Qui d’autre ? (Le bruit des autres, 2007)
L’heure avant l’heure (Le bruit des autres, 2008)
Cité Funambule (Le bruit des autres, 2010)

• Poésie et proses

Une histoire d’Alibelle, conte illustré par Philippe 
Merlevède (Le dé bleu, 1996)
Fenêtres, illustré de gravures de Michel Ménard 
(Métaphore A3, 1998)
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Élégie à la mémoire de trois étrangères (Éditions Isabelle 
Sauvage, 2005)
Noms de Nantes (Éditions Joca Seria, 2002)
Que fait-on du monde ? Élégie pour quarante villes 
(Rhubarbe, 2006)
Que fait-on du monde ? (édition revue et augmentée, 
Rhubarbe, 2016)
Écrits en marge (Rhubarbe, 2020)

https://jfpiquet.com/
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Du réel à la fi c� on… de la fi c� on au réel ? Chez l’écrivain 
se conjuguent souvent ces deux no� ons, plus ou moins 
in� mement imbriquées, transformées ou sublimées. 
Chez le mémorialiste, elles interrogent : quelle part de 
vérité pour quelle part de mensonge ? 

Chateaubriand fut écrivain et mémorialiste. Créateur 
de romans et de personnages, mais aussi auteur et 
personnage principal des Mémoires d’outre-tombe, récit 
au long cours écrit souvent plusieurs décennies après 
les faits relatés. Chateaubriand mêla constamment sa 
propre existence à celle de ses personnages. Et dans 
ses Mémoires, il retraça les mul� ples épisodes de sa 
vie d’une manière plus ou moins éloignée de la réalité, 
intrinsèquement mouvante, fragile et vola� le. Une 
réalité soumise à la mémoire et à la réinterpréta� on, 
puis au travail d’écriture, modelant et dérivant à son 
gré.

Dans les pas de Chateaubriand, sont ici rassemblées 
huit suites autofi c� onnelles nées d’ateliers d’écriture 
proposés par l’écrivain Jacques-François Piquet. Huit 
suites à la lecture desquelles il est moins ques� on de 
chercher à dépar� r le vrai du faux que de se laisser 
porter par des histoires, fragments de vie éclatés reliés 
par les mystères de l’écriture.
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