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Depuis 2015, le Domaine départemental de la Vallée-
aux-Loups — parc et maison de Chateaubriand propose
des ateliers d’écriture qui contribuent a I'un des enjeux
majeurs d’'une maison d’écrivain : encourager la pratique
et susciter I'envie d’écrire.

En complément des ateliers d’écriture indépendants, a
été inauguré en 2018 un nouveau cycle en six séances
suivies, baptisé « Le projet Chateaubriand ».

Apres I'écriture d’une nouvelle (printemps 2018), d’un
texte aux accents romantiques (printemps 2019), de
poésies en « parole claire » (hiver 2019), il s’agissait
pour les participants a la 4¢ édition d’écrire chacun
une histoire indépendante présentant un ou plusieurs
liens avec celles des autres participants, comme dans
un roman choral. Ce sont ces histoires croisées qui
constituent le présent recueil.

Sous la conduite de Laurence Verdier, auteure et artiste,
les écrivants se sont aventurés sur les chemins sinueux
de la Vallée-aux-Loups pour tricoter ensemble des
histoires inventives, réalistes ou fantastiques, inspirées
par le lieu et la mémoire de Chateaubriand.
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Carambolages et graines d’écritures

« Leterme "carambolage" vient du billard, lorsqu’avec
une boule, on en envoie deux. C'est un systéme a trois
bandes, qui est beaucoup plus intéressant que le ping
pong ! Au lieu de renvoyer simplement d’un objet vers
un autre, la relation triangulaire entre les objets conduit
beaucoup plus loin. Ca fait chahuter les neurones! | »

Nos neurones assurément furent chahutés. Menés
par Laurence Verdier et le groupe des participants aux
ateliers sur des chemins inattendus ou se rencontrérent
les écrivains Yasmina Reza, Daniel Kehlmann et Jean
Echenoz, mais aussi la danseuse Pina Bausch et le
scénographe Peter Bapst, une drble de sculpture en
bronze, un kangourou en terre cuite, d’inquiétants
insectes au-dessus d’un cadavre, un horloger traversant
les époques, des arbres ayant beaucoup a nous dire, des
créatures imaginaires aussi réelles que fantastiques, le
chat de la Vallée-aux-Loups, Eudore, gardien de bien des
secrets, plusieurs couples dont certains improbables,
des scientifiques et des enquéteurs, et méme le Pere

1. Jean-Hubert Martin, commissaire del’exposition « Carambolages »,
organisée en 2016 au Grand Palais.



12 Préface

Noél en personne ! Sans oublier Chateaubriand, éternel
maftre des lieux, qui sans doute aurait apprécié cette
agitation gravitant tout autour de lui, du parc et de la
maison qu’il habita et faconna, de sa vie, de ses écrits,
de sa carriere littéraire et politique, de ses proches...

Nos neurones s’échaufferent d’une idée a une
autre. Nos imaginations s’entrecroisant pour tisser des
réseaux de mots, de personnages, de lieux, d’objets.
Nos histoires se télescopant au fil des séances et
donnant naissance a autant de ricochets. Une écriture
se conjuguant a la fois au singulier et au pluriel, riche
des inspirations et des fantaisies de l'autre. Cet autre
qui tour a tour écrit, lit, écoute, commente. Réutilise,
s‘approprie, étoffe, fertilise.

Tres vite, des figures et décors émergérent: un
noyé, le bayou de Louisiane, un kangourou et le parc
de la Vallée-aux-Loups. Autour d’eux apparurent peu
a peu de nouveaux personnages, de nouveaux lieux
et de nouvelles époques. De nouvelles couleurs et de
nouveaux parfums. Un bestiaire onirique et la figure
multiple de Chateaubriand.

Au final, neuf histoires croisées, de la Louisiane
a la Vallée-aux-Loups. Des graines ramenées d’un
voyage collectif au cceur de Iécriture. Semées dans
la terre fertile de l'imagination. Amendées par le
regard expert et bienveillant, le talent et I'écoute de
Laurence Verdier qui, tel un jardinier opiniatre et
passionné, fit germer ces graines se muant au fil
des séances en racines, tiges, feuilles, bourgeons,
rameaux, troncs. Tous ces éléments nouant entre
eux des ramifications souterraines et aériennes.
Comme Chateaubriand était attaché a ses arbres,
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nous nous attachames a nos histoires, peaufinant les
caracteres de nos personnages entremélés, les décors
et les événements vus sous nos différents prismes, les
péripéties insolites se déroulant parfois malgré nous,
rebondissant dans le texte d’un autre. Trouvant un
écho évident dans ce que Chateaubriand écrivait de ses
arbres de la Vallée-aux-Loups: « Il n'y a pas un seul
d’entre eux que je n‘aie soigné de mes propres mains,
que je n‘aie délivré du ver attaché a sa racine, de la
chenille collée a sa feuille ; je les connais tous par leurs
noms comme mes enfants : c’est ma famille, je n’en ai
pas d’autre, j'espére mourir auprés d’elle?. »

Si Chateaubriand n’est pas mort a la Vallée-aux-
Loups, son esprit fut bien présent, témoin bienveillant
insufflant a chaque participant un peu de lui, fragments
remodelés au gré de nos tricotages d’écriture.

Que Laurence Verdier et tous les participants, qui
braverent vaillamment les tempétes de neurones et les
écueils de I'écriture, soient chaleureusement remerciés
et félicités d’avoir mené a bien ce voyage intemporel
et connecté, agréablement hasardeux et riche de la
découverte de 'univers de l'autre.

Olivia Sanchez,
coordinatrice des ateliers d’écriture

2. Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, livre |, chapitre 1.






« (...) jachetai prés du hameau d’Aulnay,
dans le voisinage de Sceaux et de Chatenay,
une maison de jardinier, cachée parmi des
collines couvertes de bois. (...) Cet étroit
espace me parut propre a renfermer mes
longues espérances (...). Les arbres que 'y ai
plantés prosperent, ils sont encore si petits
que je leur donne de 'ombre quand je me
place entre eux et le soleil. Un jour, en me
rendant cette ombre, ils protégeront mes
vieux ans comme j’ai protégé leur jeunesse.
Je les ai choisis, autant que je I'ai pu,

des divers climats ou jai erré ; ils rappellent
mes voyages et nourrissent au fond

de mon cceur d’autres illusions. »

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe,
livre I, chapitre 1.






Fabienne Mirbeau

La petite gigoteuse

Jai toujours aimé lire, toute petite déja. C'est
maman qui m’avait appris.

Je les aimais, mes parents, et ils m’aimaient
aussi. Et puis, il y a eu le malheur. Javais 8 ans. Je
jouais dans le jardin, malgré l'interdiction « tu vas
prendre froid, nous sommes en automne, le jour
tombe vite, la chaleur aussi, fais attention, ma
petite gigoteuse ». Ce sont les dernieres paroles
gue maman m’ait dites — fais attention, ma petite
gigoteuse.

Jai entendu de droles de bruits, des
craqguements. Je me suis retournée et jai vu la
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maison devenir comme un coucher de soleil, mais
tres chaud. Et puis, j‘ai entendu crier. Le temps que
je comprenne, la voisine m’a arrachée du sol,
arrachée de ma vie. Jai hurlé. Elle m’a emportée
jusqu’a chez elle tandis que les hommes se
passaient des seaux d’eau qu'’ils jetaient sur le feu.

La voisine n’arrétait pas de dire « ma pauvre
petite, ma pauvre petite »... Elle parlait dans mon
oreille et je n‘aime pas ¢a. Elle me tenait serrée.
Moi, je voulais revenir chez moi, voir, comprendre,
me jeter dans les bras de maman.

A force de pleurer, a force de hurler, je me suis
endormie.

Il'y a eu ce premier réveil dans un lit qui n’était
pas le mien.

Il'y a eu la voisine, les yeux rougis, me disant que
les hommes n’avaient rien pu faire, et que c’est fini,
ma pauvre petite.

Il'y a eu ce jour ou je me suis échappée pour
retrouver ma maison et ou j’ai vu les murs noircis et
les vitres brisées.

C’est le jour ou j’ai compris.

Apres, mon oncle Isidore, que je n’avais jamais
vU mais qui était le frere de ma mere, est venu
me chercher. Maman disait que notre famille était
arrivée de Pologne avec le chambellan de la reine
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Marie Leszczynska. C'était il y a trés longtemps.

Jai alors quitté la campagne pour Paris. Ca, j'en
avais entendu parler, on disait que c’était une tres
grande ville, pleine de bousculades et de gens, de
voitures a chevaux et de belles dames. Mon oncle
Isidore était horloger. Il était riche et nous étions
pauvres. C’était pour cela que nous n’allions jamais
le voir. De quoi aurions-nous lair, disait papa.

Nous sommes arrivés dans le Faubourg Saint-
Germain et une dame m’a conduite dans ce qui
allait étre ma chambre. Une chambre rien qu’a moi.

Je ne savais pas ce qu’était une domestique, j'ai
cru que cette grosse femme, Bertille, était ma tante.
Heureusement, ce jour-la, je n‘ai rien dit.

Mon oncle me faisait un peu peur, il était tout
gris, ses cheveux, ses vétements, et puis ses yeux,
on aurait dit des éclairs. Maman aussi avait les yeux
clairs, mais limpides et joyeux, on pouvait s’y perdre,
on n‘avait jamais peur.

— Allons, mon enfant, ne craignez rien, vous
étes ici chez vous. Dailleurs, vous étes désormais
ma seule famille depuis que ma chere Mathilde est
morte.

Mathilde, c’était ma mere. Jai bien failli pleurer
quand il a prononcé son nom. Mais j’ai dit que non,
bien s(r, mon oncle, je n'ai pas peur. Ce n’était pas
vrai. Sa maison était un hoétel particulier, avec des
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étages, c’était tellement grand que je m’y perdrais
un jour, c’était certain. Jai vu aussi que Bertille
n’était pas la seule domestique. lls étaient plusieurs,
des hommes et des femmes, mais c’est elle qui
s‘occuperait de moi. Elle disait qu’elle connaissait
« monsieur Isidore » depuis trés longtemps, bien
avant ma naissance, et qu’il ne fallait pas avoir peur
parce que lui aussi avait été un petit enfant, tout
comme moi. Jai demandé ou était ma tante. Elle a
dit que I'épouse de mon oncle était morte, qu’il ne
fallait pas en parler. Jamais.

Lorsqu’il m’a interrogée, jai dit fierement que
je savais mes lettres. Ah, il reconnaissait bien la sa
bonne Mathilde. C’était bien d’elle, ¢ca, de m’avoir
appris a lire. Il fallait continuer a m’instruire. Il a
dit a Bertille gu’on devait me laisser lire ce que je
voulais, méme si j’étais une fille. Il a méme fait venir
une dame toute seche pour m’apprendre I'histoire,
la géographie, la grammaire et les belles lettres. Il
disait gu’elle serait ma préceptrice. C'est elle qui
m’a appris que la bibliotheque était celle de ma
tante, celle qui était morte et dont il ne fallait pas
parler. Jamais.

Je passais des heures dans la bibliotheque. C’était
méme la seule chose qui me faisait tenir en place.
Je ne m’ennuyais pas, méme si Bertille disait qu’il
faudrait que je voie du monde et qu’elle en parlerait
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a monsieur Isidore, qui n’était pas raisonnable, parce
gu’une fille doit penser a se marier avant de lire des
livres. Est-ce qu’on voulait que je finisse comme
Wanda, toute seche et toute seule avec mes livres ?

S’il nous entendait, Isidore s’énervait et ses yeux
gris lancaient des éclairs verts. Moi, je ne disais rien,
mais je préférais rester dans la bibliotheque avec
ma robe marron qui agacait Bertille, parce qu’une
jeune fille doit porter des couleurs claires et qu’une
jeune fille doit d’abord penser a...

— A se marier | Oui, Bertille, je sais !

Elle et moi nous disputions sans cesse, mais nous
nous aimions beaucoup. Que serais-je devenue sans
elle ? Bien plus qu’a Isidore, c’est a elle que je dois
d’étre restée en vie.

C’est elle qui m’a retrouvée le jour ou je me suis
sauvée, toute seule et sans manteau dans les rues.
Je devais avoir quatorze ans. Elle m’a persuadée de
revenir et, surtout, elle na rien dit a mon oncle.
Elle ne m’a pas grondée, mais écoutée et rassurée.
Comme elle m’avait consolée quand, plus jeune
encore, javais décidé de ne plus manger et de
me laisser mourir pour aller vite au ciel retrouver
maman. Ma décision avait vacillé devant le bol de
lait brllant, sucré au miel, qu’elle m’avait apporté.

A mes dix-sept ans, j'eus le droit d’aller de temps
en temps avec mon oncle dans son échoppe. Je ne
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devais pas entrer dans l'atelier. Les montres, une fois
ouvertes, sont trop fragiles, je risquais les bétises.
Mon oncle n‘oubliait pas que, lorsque j’étais enfant,
maman m’appelait sa petite gigoteuse et il trouvait
ce surnom encore fort approprié. Alors, on verrait
plus tard. En attendant, jaccueillais les gens et
j’allais chercher leur chapeau et leur canne lorsqu’ils
voulaient partir. Leur montre aussi, quand elle était
préte. Personne ne faisait vraiment attention a moi.

Un soir mon oncle remonta de son travail en
proie a une grande agitation. Est-ce que j‘avais noté,
dans son échoppe, cette gravure représentant des
bouleaux de Poméranie, I'un des seuls biens qu’il
restait de notre famille polonaise ?

— Oui, bien sdr, mon oncle, je connais cette
gravure. Mais je ne vois pas...

— Eh bien, savez-vous qui, pas plus tard que cet
apres-midi, I'a admirée ?

— Non, mon oncle, comment voulez-vous ? Je
suis restée en haut toute la journée. Bertille a fait
venir une couturiere, parce gu’elle pense qu’une
jeune fille...

— Que m’importe ce que pense Bertille ?
Connaissez-vous monsieur de Chateaubriand ?

— Oui, mon oncle, je le connais, c’est un grand
écrivain. Wanda m’a fait lire ses livres et m’a parlé
de lui.
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Isidore n’écoutait rien. Il raconta que monsieur le
vicomte était bien plus qu’un écrivain, qu’il avait été
ambassadeur et ministre, qu’il était pair de France.

— Figurez-vous que cet homme a parcouru le
monde et connalt les Amériques. Vous rendez-
vous compte, ma niece, les Amériques | Dans mon
échoppe !

— Oui, mon oncle.

Javais lu deux livres de monsieur de
Chateaubriand et vu la gravure du portrait que
Girodet en avait fait, celle ou il portait ses cheveux
frisés ramenés vers I'avant et avait le regard a la fois
mélancolique et enfiévré. Quels orages passaient
sur son front ? Avec de telles pensées, comme notre
pauvre monde devait lui sembler petit !

Désormais, il ne se passait pas de semaine
sans que mon oncle ne me rapporte en détail sa
conversation avec celui que parfois il appelait « mon
ami Chateaubriand ».

Un soir, Isidore dit que I'écrivain l'avait invité
dans son domaine, drélement nommé la Vallée-
aux-Loups. Il lui montrerait les arbres qu’il avait Iui-
méme plantés...
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Mon oncle devait partir tot dans la matinée. Il ne
fallait que deux heures pour rejoindre la propriété
de monsieur de Chateaubriand, mais Isidore
craignait toujours d’étre en retard. La semaine
précédente n’avait été qu’agitation, énervements
et réprimandes a l'encontre du cocher et des
domestiques. lls ne comprenaient rien, croyaient-ils
gu’un simple horloger comme lui pouvait s'autoriser
a faire attendre un pair de France ? Les chevaux
seraient-ils préts et capables de galoper tout au
long de cette route ? Et dailleurs, le cocher la
connaissait-il, cette route ? Non, bien s{r, et c’était
sa faute a lui, Isidore, qui préférait toujours rester
a Paris. Et si 'on se perdait ? Quelle folie, il aurait
d@ refuser. Mais peut-on refuser I'invitation d’un tel
homme...

On le croyait calmé, il recommencait plus
fort. Le cocher, qui avait toujours été bien traité,
marmonnait qu’a son age, c’était pitié d’entendre
de telles paroles et que monsieur n‘avait jamais rien
eu a lui reprocher. Maintenant, s'il le trouvait trop
vieux...

Personne dans la maison n’eut de repos jusqu’a
ce que le bruit des sabots de ses chevaux s’éloigne
enfin.
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Quant a moi, je n‘ai pas été mieux traitée que
les autres. Jallais monter dans ma chambre, quand
je me suis retournée pour dire a mon oncle que ce
n’était pas moi mais lui qui, en ce moment, gigotait
tout le temps et que ma mere avait raison de dire
que c’était bien fatigant.

— Mais pour qui te prends-tu, toi ? Tu oublies
donc que tu me dois tout. Que serais-tu devenue
sans moi ? Tu n’étais qu’une paysanne, je fais de toi
une demoiselle. Et toi...

Il ajouta gu’il ne s‘attendait pas a une telle
ingratitude de ma part et les éclairs de ses yeux
étaient des poignards. Sur quoi Bertille se mit a crier
qu’il pouvait bien s’en prendre a tout le monde et se
montrer injuste avec les domestiques qui l'avaient
toujours bien servi et avec elle-méme s’il le voulait
mais que jamais — Entendait-il ? Jamais | —elle ne le
laisserait parler de la sorte a « la petite ». Il faudrait
d’abord la tuer. Le voulait-il ? Devait-elle aller Iui
chercher une épée ? Le tisonnier ferait-il I'affaire ?
Eh bien, qu’il le dise !

Elle se tenait devant lui, imposante et rouge,
les mains sur les hanches et le menton levé. Elle
ajouta, non sans rouerie, que la chere sceur de
monsieur, qui le regardait du haut du ciel ou elle
était, devait bien pleurer de le voir ainsi traiter sa
fille. La colere semblait décupler sa taille. Rien ne
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I'aurait fait reculer. Isidore baissa la téte. Devant
elle, il redevenait le petit garcon gu’elle avait élevé.

— Allons, excusez-moi, ma niéce, je ne pensais
pas ce que jai dit. Ne pleurez pas, je vous en prie.
Je ne suis qu’une béte et la colére est décidément
bien mauvaise conseillere. Et toi aussi, ma bonne
Bertille, pardonne-moi. C’est que je tremble de
faire attendre monsieur le vicomte et je suis si
ému. C’est que, lorsque nous parlons monsieur de
Chateaubriand et moi dans mon échoppe, je suis
le maitre, mais la, c’est moi qui serai chez Iui. Cela
change tout. Pensez que cet homme a approché
le roi, et moi je connais si mal le monde. Allons, je
reviens demain et vous raconterai tout par le menu.

Jamais mon oncle ne m’avait parlé de la sorte.
Contrairement a ce qu'’il croyait, je ne pleurais pas.
J’avais honte. De moi, de Iui, je ne sais pas. Honte.
Qu’allait penser de nous ce grand écrivain ?

Je regardai par la fenétre sa voiture s’éloigner,
mais je ne descendis que lorsque I'équipage eut
tourné le coin de la rue. La colére de mon oncle
semblait justifier la peur que j’'en avais eue, enfant,
lorsqu’il était venu me chercher aprés I'incendie et
la mort de mes parents. A 'époque, jétais perdue
dans cette maison qui me semblait si grande.
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Comme aujourd’hui, j'avais pleuré une bonne partie
de la nuit et, comme aujourd’hui, javais fini par
m’endormir, épuisée.

Jappréhendais le retour d’lsidore. Pourquoi
m’avait-il recueillie si c’était pour me le reprocher
un jour avec tant de rage ? Cette fois-ci, les bons
soins de Bertille n‘arriverent pas a dissiper mon
inquiétude. J’ai méme refusé le bol de lait sucré au
miel qu’elle était venue m’apporter. Pauvre Bertille,
je me suis montrée bien ingrate avec toi, ce soir-la.

Mon oncle revint le lendemain en fin d’apres-
midi. Je n’aurais pas su dire ce qui, chez lui, était
différent, mais il avait changé et affichait un air
satisfait, repu, que je ne lui avais jamais vu. A table, il
raconta son séjour a la Vallée-aux-Loups. Désormais,
lorsqu’il disait « mon ami Chateaubriand », il n‘avait
plus ce léger tremblement dans la voix et cette sorte
de griserie qui montrait qu’il essayait vainement de
se convaincre. Maintenant, il en était convaincu.

— Sachez, ma niece, que monsieur de
Chateaubriand m’a félicité de vous laisser lire
ce que vous voulez car il dit qu’il aime que les
femmes lisent et puissent avoir des pensées bien a
elles, méme s’il pense, comme moi, que leur plus
beau réle est celui de mere.

— QOui, mon oncle.
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— Monsieur de Chateaubriand s’est montré trés
intéressé lorsque je lui ai appris que notre ancétre
Karol était venu en France avec le chambellan de la
reine Marie Leszczynska.

— Avez-vous précisé que notre ancétre était un
valet ?

Son rire resta coincé dans sa gorge.

— Allons, allons, ma niéce, je vous connais. Vous
m’en voulez encore de m’étre emporté hier.

— Non, mon oncle.

— Sachez que monsieur de Chateaubriand est
fort apprécié de sa majesté le roi.

— Vous n’étes donc plus bonapartiste, mon cher
oncle ?

— Petite effrontée !

Léclair dans ses yeux sembla annoncer une
nouvelle colere, car nous n’étions ni I'un ni l'autre
en humeur de céder et — il avait raison — je n‘arrivais
pas a oublier gqu’il m’avait traitée la veille de fagon
odieuse. Mais l'entrée imprévue de Bertille lui fit
I'effet d’une pluie glacée. Il se calma d’un coup. Rit.
Se servit un nouveau verre de vin, prit le temps d’en
savourer une ou deux gorgées, et raconta enfin son
séjour a la Vallée-aux-Loups. Seul son récit fit fondre
mon ressentiment.

Jappris que le grand écrivain que j'admirais tant
était aussi un botaniste et qu’il avait le projet de
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planter de grands arbres dans son domaine. « Les
arbres nous survivent, Isidore, ils sont les témoins
de nos vies ». Il avait ramené des graines de ses
nombreux voyages et espérait qu’elles pousseraient
et s’acclimateraient dans ce coin de France qu’il
aimait tant. Certaines commencaient déja a pousser
bravement.

— Croyez-vous cela, ma niece, il prend lui-
méme la pelle et creuse la terre pour y planter de
minuscules pousses qui, dit-il, deviendront des
géants. N’est-ce pas extraordinaire ? Un pair de
France !

Cela faisait un moment que je n’écoutais plus
gue distraitement les exclamations de mon oncle.
A vrai dire, les arbres m’intéressaient peu. Seule
une phrase résonnait dans ma téte: « monsieur
de Chateaubriand aime que les femmes lisent et
puissent avoir des pensées bien a elles ».

J’étais partagée. Une partie de moi avait envie
de passer son temps a I'’échoppe de mon oncle afin
de rencontrer un jour monsieur de Chateaubriand
et de lui dire, en lui redonnant sa canne et son
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chapeau, que javais lu ses livres et a quel point je
I'admirais. Je nous imaginais dans une discussion
passionnée, laissant mon oncle a ses montres. Une
autre partie de mon cceur préférait rester dans la
bibliothéque, a lire, justement. Ma préceptrice,
Wanda, m’y encourageait. Elle ne voulait pas que
je risque d’étre prise pour une domestique ou une
commise. Et elle ne comptait pas trop sur Isidore
pour me donner la place gu’il convenait.

— Je connais bien ton oncle, tu le sais. C'est
un homme bon. Mais, il n’est pas toujours
courageux et depuis qu’il a rencontré monsieur
de Chateaubriand, je ne sais pourquoi, il semble
que la téte lui tourne.

— |l est devenu royaliste, lui qui admirait tant
I"'Empereur !

— Pauvre Isidore !

Elle rit. Elle était maigre et semblait toujours
triste. Je ne l'ai jamais vue autrement que vétue
de noir et sans aucun bijou ni dentelle. Ses cheveux
sombres étaient toujours impeccablement coiffés
en un chignon sévere. Selon Bertille, Wanda
était la preuve que la lecture rendait les femmes
tristes et maigres. Pourtant des qu’elle souriait
tout son visage <’illuminait et elle était tres
belle. Elle riait de bon coeur des retournements
politiques de mon oncle et javais l'impression
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gue nous étions deux enfants.

Nous relisions Atala et René et japprenais la
géographie en suivant sur les cartes les nombreux
voyages de [|'écrivain. Je me sentais a la fois
mélancolique et pleine d’enthousiasme. Un jour je
dis a Wanda que j'aimerais écrire des livres comme
cette madame de Staél dont nous avions parlé et
lu les ouvrages. Je voulais, moi aussi, aller en Italie.

— LU'ltalie est un pays merveilleux ou l'on peut
voir de magnifiques ceuvres d’art. Si tu veux, je
parlerai a ton oncle, je ne doute pas qu’il accepte
de t'y envoyer. Je t'accompagnerai, si tu veux. Jy
retournerais volontiers.

— Je pourrai donc devenir écrivain ?

Wanda se mit a rire. « Et pourquoi pas ? Mais
pour cela, il faut continuer sérieusement tes lecons,
n‘est-ce pas ? »

Je nous imaginais, Wanda et moi, visiter les
musées et admirer de mes yeux les paysages que je
n‘avais encore vus qu’en peinture. Le soir, j'enverrais
des pages de mon manuscrit a Chateaubriand pour
lui demander son avis. Je révais et mon réve suffisait
a mon bonheur.

Mon oncle retournait régulierement a la Vallée-
aux-Loups et un jour —insigne honneur — il avait été
invité a voyager dans la voiture de I'écrivain avec
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madame de Chateaubriand et une amie. Comme
chaque fois, mon oncle nous faisait a son retour le
récit détaillé de son séjour. LUexcitation des premiers
moments laissait doucement la place a la sérénité.

Llautomne avancait, Isidore nous décrivait les
magnifiques couleurs de la forét environnante et
I'espoir de I'écrivain de voir ses arbres prendre de
telles couleurs, lorsqu’ils seraient devenus grands.
Le poete aimait I'automne, le vent enflammait son
imagination. Il regrettait parfois d’étre trop pris par
ses activités officielles, c’est a la Vallée-aux-Loups
gu’il aimait vivre.

— Ni vous ni moi, mon ami, ne verrons les arbres
de mon parc se parer des jaunes et des rouges que
nous admirons dans les environs, mais je souhaite
ardemment que cela arrive. Pour le moment, je
guette la moindre de leurs avancées et cela remplit
ma vie.

Au diner, c’était comme au théatre. Mon oncle
racontait et nous écoutions. Wanda se joignait
souvent a nous et Bertille prenait tous les prétextes
pour passer dans la salle a manger et s’y attarder.
Elle n’hésitait jamais a interrompre « monsieur
Isidore ».

— Cette amie qui est venue chez monsieur
de Chateaubriand est une amie de son épouse,
je suppose, ou bien serait-ce plutét une amie de
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monsieur le vicomte ?

— Je ne sais pas. Mais c’est une jeune fille fort
charmante.

Ce soir-la, Bertille partit en maugréant gu’elle
espérait bien gqu’il ne m’'emmenerait jamais « la-
bas » car elle ne comprenait que trop « quel genre
d’homme » était monsieur le vicomte. Je ne dis
rien mais elle savait que je le souhaitais de tout
mon cceur. Dailleurs, mon oncle m’avait dit un jour
gu’il avait un peu raconté ma « triste histoire » et
que I'écrivain souhaiterait vivement me rencontrer.
Qu'attendait-il ?

— Lui avez-vous dit, mon oncle, que je lis ses
ceuvres et que je 'admire tant ?

— Mais oui, mais oui. Il m’a félicité de vous
avoir ouvert ma bibliotheque. Quant a moi, je vous
I'ai dit, je suis heureux que cette piece retrouve un
peu de vie.

A I’évocation de son épouse disparue, ses yeux
se voilerent, mais je n’ai jamais osé la moindre
guestion. Je le laissai revenir a ses conversations
avec monsieur de Chateaubriand et a des
considérations politiques dont Wanda et moi nous
amuserions le lendemain.

Un soir, mon oncle dit que je pourrais venir avec
lui la prochaine fois qu’il irait a la Vallée-aux-Loups.

Quel pouvoir avait donc sur nous cet écrivain ?
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Ce fut a mon tour de harceler mon entourage. Je
ne me reconnaissais plus. Moi qui détestais essayer
des robes, j'exigeai que Bertille fasse venir une
couturiére au plus vite. Je devais étre préte car
on ne savait pas exactement quand I'écrivain nous
inviterait. La pauvre femme dut revenir trois fois
car, ou le tissu ne me plaisait pas, ou le modele
était bien trop commun, ou mal adapté... Pourquoi
ne comprenait-elle pas que javais besoin d'une
robe pour la campagne et non d’une robe de bal ?
Pourquoi me cousait-elle une robe de paysanne ?
Et pourquoi ne me proposait-elle que des tissus
aussi laids ? Bertille dut plusieurs fois élever la voix
pour me calmer. Elle ne comprenait décidément
rien au génie. Pendant les essayages, jallais jusqu’a
demander a Wanda de me lire a voix haute les
passages de 'ceuvre de monsieur de Chateaubriand
que je préférais. Elle obéissait de bonne grace.

Je fus enfin satisfaite de ma robe. Mon
enthousiasme ne dura guére plus d’'une journée,
mais nous n’avions plus le temps. Je partais le
lendemain avec mon oncle. Il n‘avait pas voulu que
Wanda m’accompagne. Il semble qu’il n‘avait guere
apprécié 'idée de nous laisser partir toutes les deux
en ltalie.

Dans la voiture, je tremblais de peur, de mes peurs
d’enfant, et le voyage que mon oncle commencait
a trouver trop long, me parut beaucoup trop court.
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— Eh bien, Vicomte, voici donc ma niece dont je
vous ai tant parlé.

— Bonjour mademoiselle, soyez la bienvenue
dans mon pauvre domaine et considérez que vous
étes ici chez vous.

Je fis la révérence comme on me l'avait appris,
mais ne pouvais détacher mes regards de ’homme
que j‘avais devant moi. Ce grand génie était habillé
comme un simple bourgeois et ses bottes étaient
crottées. Il s'amusa de ma surprise.

— Vous regardez mes bottes, mademoiselle.
Oui, que voulez-vous, ce matin, j'ai encore planté un
arbre. Il sagit d’une bouture du cypres chauve que
j’ai ramené des Amériques. Pour le moment, il est si
petit que je lui donne de 'ombre quand je me place
entre lui et le soleil, mais il grandira. Croyez-moi.
Aimez-vous les arbres, mademoiselle ?

— Oh oui, monsieur. Je les adore !

— C’est que ma niece est née a la campagne.

— Ah oui, vous me l'aviez dit, mon bon Isidore.
Ma pauvre enfant, je n‘ai la téte qu’a mes arbres ! Si
vous le souhaitez, je vous montrerai tout a I'heure
mes préférés.

— Oh oui, monsieur, s’il vous plaft.

Ses cheveux étaient gris et son front dégarni. Il
était raide et malgré son habit simple, on aurait dit
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gu’il portait la longue cape et le col serré propres
a son rang. Il était vieux. Je me retins de rire. Dire
gue je n‘avais pas imaginé que le flamboyant jeune
homme du portrait de Girodet avait vieilli !

Au déjeuner, lécrivain continua de parler
de ses arbres, de ses projets pour son parc, des
améliorations qu’il voulait faire pour ce qu'il
appelait « sa maison de jardinier ». Mon oncle
approuvait, relancait, sétonnait. On ne me
demanda rien.

Les allées du parc étaient propres et bien
tenues. Je n’avais pas encore vu une telle
campagne. Tout y était a la fois naturel et
parfaitement organisé. C'est que monsieur de
Chateaubriand, me dit mon oncle, a lui-méme
redessiné I'ensemble du parc.

— Je vous lai dit, mademoiselle, jaime mes
arbres plus que tout.

— Plus que vos livres ?

— Voyez, mademoiselle, cette brindille chétive
est un taxodium distichum, un jour, il sera immense.
Latine loqueris ?

— Latine loguor. Et voici donc le cypres de
Louisiane, dont vous parliez tout a I'heure.

L'écrivain éclata de rire.

— Vous étes merveilleuse, mademoiselle.
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Jai voulu vous tendre un piége et vous m’avez
magnifiquement contré. Mon ami Isidore est un
bien bon parent d’avoir permis de vous instruire
ainsi.

— Merci, monsieur.

Le trajet que nous suivions ne devait rien au
hasard. Chateaubriand nous présentait les jeunes
pousses qu’il avait plantées et qu’il aimait comme
si elles étaient ses enfants.. il énumérait plus
pour lui-méme que pour nous: tilia platyphyllos,
castanea sativa, aesculus hippocastanum, catalpa
bignonioides...

Mon oncle, qui n‘avait pas appris le latin, affichait
une mine quelque peu renfrognée. Quant a moi,
j'oubliai d’'un seul coup mon horreur des themes
et remerciai Wanda de son insistance a me faire
apprendre cette langue. Je m’enhardis.

— Que pensez-vous, monsieur, des femmes qui
écrivent ?

— Elles ont raison, mon enfant.

— Celles qui écrivent des livres ?

Il détacha un instant son regard de ses chers
arbres.

— Vous écrivez des livres, mademoiselle ?

— Non, monsieur, pas encore, mais...

— Pour cela, il faudrait d’abord que vous soyez
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connue. Une femme ne peut exister si elle n’est pas
quelqu’un.

— Comme votre amie madame de Staél ?

— Eh bien, mademoiselle, non seulement vous
savez le latin, mais en plus, vous ne manquez ni
d’esprit ni d’audace ! Et que voulez-vous écrire ?

— Des romans, monsieur. Et pour cela je
voudrais aller en ltalie. N’est-ce pas la qu’il faut
aller lorsque I'on veut écrire ?

— Vous avez raison, I'ltalie est un tres beau pays
et vous devriez le visiter. Mais il me semble que
les femmes devraient écrire des romans édifiants.
Apres tout, elles sont le pilier de la famille, ne
trouvez-vous pas ?

— Oui, monsieur.

— Allons, mademoiselle, jolie comme vous
I'étes, vous ferez le bonheur d’un artisan. Et vous
n‘aurez besoin de personne pour instruire vos
enfants. Le plus beau réle des femmes n’est-il pas
celui de meére ? Vous écrirez plus tard, quand vos
fils seront devenus grands.

Mon oncle, qui ne pouvait rester bien longtemps
a l'écart d’une conversation, remarqua ma mine
sombre.

— Isidore, mon ami, figurez-vous que votre
niéce veut écrire des livres.
— Mais gu’est-ce que cela mon enfant ? Voulez-
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vous me faire regretter de vous avoir laissée lire ?
— Allons, allons, Isidore, pourquoi une femme

n'écrirait-elle pas ? Regardez mon amie Germaine

de Staél. Ses ouvrages sont tout a fait intéressants.

Je ressentis une immense gratitude, mais je me
demandai aussi qui était le vrai Chateaubriand.
Celui qui ne m’imaginait pas autrement qu’en méere
de famille ou celui qui déclarait joyeusement a mon
oncle que les femmes pouvaient, elles aussi, écrire
des livres. Ou plutdt un jardinier revenu de la vie
mondaine et que les livres avaient fini par ennuyer ?
Peu m’importait car désormais ma décision était
prise.

— Que nous vaut ce beau sourire,
mademoiselle ?

— Rien, monsieur, je pensais seulement a
I'avenir de vos arbres.






Claude Fontaine

Les petites nuits
de la Vallée-aux-Loups

« Ces deux cariatides ont appartenu au portique
nord du Parthénon, et elles sont tombées lors du
tremblement de terre de 1805. Je les ai rapportées
de Grece pour les installer sur le versant sud de
ma demeure », aime a raconter Francois-René de
Chateaubriand.

L'une, Athénia, est brouillon et asociale, 'autre,
Héléna, est ordonnée, malicieuse, voire mystérieuse.

Au début, les cariatides ont partagé la méme
pose, la méme couche, et dans leur jeune age
cela leur a convenu pour s’inventer des histoires,
et particulierement des bétises, comme poser des
lapins a Eudore ou attraper des lurettes.
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Puisqu’il vient d‘étre fait mention d’Eudore,
arrétons-nous un instant pour vous le présenter.
Eudore est un personnage essentiel a notre histoire
car il régne de toute éternité sur la vie de la Vallée-
aux-Loups.

Chat du domaine, Eudore est le fidele compagnon
de Chateaubriand.

Eudore a le poil épais et soyeux du chat libre de
ses promenades. Il méne une vie semi-sauvage dans
le vaste parc. S’il était plus prolixe, Eudore aurait
bien des choses a raconter !

Eudore orchestre avec majesté les festivités
nocturnes, depuis la méridienne emblématique de
la Maison.

Quant a nos cariatides, leur complicité s’effrite
a l'adolescence lorsqu’elles acquiérent leur
indépendance.

Alors Athénia prend toutes les mauvaises
bifurcations, et elle développe un caractere guerrier
et grognon.

Tandis qu’Héléna dispose enfin de toute latitude
pour mener ses activités fantasques, d’autant
que Chateaubriand Iui accorde d’emblée son
attachement et sa confiance.

Pour I'heure, les deux cariatides sont les sceurs
ennemies. On dit Cain et Abel, pour les fréres
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jumeaux, on dira Athénia et Héléna, pour les sceurs
jumelles. Si bien que pour calmer la haine virulente
et constante entre elles, Chateaubriand fige Athénia
sur place. Mais ce faisant, il induit a son insu
qu’Héléna endosse la haine d’Athénia.

Ajoutons qu’Héléna est fort jolie.

Altier est son port de téte. Sa chevelure orne
sa figure de deux tresses symétriques ramenées
en chignon sur la nuque, coiffure qui rehausse la
pureté parfaite des traits de son visage.

Délicatement ourlée, sa bouche est mise en
valeur grace a son sourire énigmatique, légerement
mutin.

Couvrant chastement ses épaules, I'élégant
drapé est une longue robe blanche qui épouse la
silhouette onduleuse et sensuelle d’Héléna.

Le marbre dans lequel Héléna est sculptée
est d’'un grain rosé si fin qu’il conviendrait a un
voluptueux sujet vivant, au délicat modelé des
chairs.

En un mot, on ne peut trouver femme plus
séduisante.

Chateaubriand, qui a fait de sa vie un chef-
d’ceuvre, s’est naturellement épris d’Héléna, qui
n’est rien moins qu’un chef-d’ceuvre de la statuaire
antique grecque.
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D’ailleurs, Madame Récamier I'a si bien compris
gu’elle s’essaie a imiter son maintien de déesse et
son sourire énigmatique lors des longues poses sur
sa méridienne |

Parmi les nombreux plaisirs qu’Héléna s’est
attribués, I'un d’eux I'occupe chaque jour. Familiere
des oiseaux qui séjournent dans le parc, alouettes et
tourterelles, grives musiciennes, elle les rassemble
pour former le « Chceur des oiseaux », a dix-sept
heures, avant que ne s'annonce le déclin du jour.

Alors Eudore rejoint Héléna sans tarder car
il aime autant gu’elle le « Choeur des oiseaux ».
Pas pour les mémes raisons, avouons-le. En effet,
Héléna est mélomane tandis qu’Eudore a des réves
félins.

Lorsque les oiseaux chantent « alouette, je te
plumerai... », il salive de gourmandise. Il imagine
toujours que I'une d’elles tombe raide a ses pattes
dans un tourbillon de plumes.

A ce moment précis, Héléna éclate de son rire
cristallin qui tintinnabule et répond en écho aux
quatre coins de la vaste prairie.

Disons a présent quelques mots du Kangourou,
qui va apparaitre sous peu dans notre histoire.

Le Kangourou est un personnage haut en
couleur, non pas tant a cause de son pelage roux que
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parce qu’il est facétieux, mais toujours d‘agréable
compagnie et joyeux luron.

Grands amis, Eudore, Héléna et le Kangourou
font un merveilleux trio pour impulser les
fantaisies musicales dans le parc chaque fois que
le Maitre réside a la Vallée-aux-Loups. C’est le cas
actuellement.

Chateaubriand apprécie la Vallée-aux-Loups
comme lieu de retraite pour écrire ses livres, se
reposer des turbulences de Paris et de ses astreintes
professionnelles, et lors de ses retours de voyage.
Grand voyageur, il a I'idée ingénieuse de glaner des
graines pour orner son parc de la Vallée-aux-Loups.

De ses voyages en Louisiane, Italie, Grece, Liban,
il rapporte des graines de cyprés chauve, magnolia,
bougainvillier, cédre, sans oublier les graines de
rhododendron, qu’il collecte dans sa Bretagne
natale, et sur d’autres terres dont nous léverons
bientét le secret.

A présent, Chateaubriand rentre de I'un de ses
voyages. |l se proméne dans son parc et découvre
avec joie la croissance de chacun de ses sujets. |l
n‘est pas loin de considérer le parc comme l'une
de ses créations au méme ftitre que ses ceuvres
littéraires.
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Apportons maintenant quelques précisions sur
le Cyprés chauve de Louisiane, qui vous permettront
une meilleure compréhension de la suite de I’histoire.
Le Cyprés chauve est un arbre de belle prestance,
bien ancré dans le sol grdce a son tronc solide, voire
ventru. Il éléve son feuillage souple et gracieux vers
le ciel. Il présente des racines aériennes.

Il est de caractere taciturne et bilieux. Il s'ennuie.
De sa terre natale de Louisiane ; de Chateaubriand
des gue ce dernier s’éloigne du domaine. De...

Peut-étre a-t-il été trop flatté par son maitre.

Le Cypres chauve attire a lui quiconque passe a
portée de voix.

Soudain retentit un cri rauque, abyssal : c’est la
voix du Cypres chauve ; lequel appelle le Kangourou
qui gambade dans la prairie. Il envie sa mobilité
et se plaint cette fois de sa sédentarité. « Heureux
bipede, toi qui erres dans le parc, quels sont les
potins de la vie du domaine ? » Puis il interpelle
Eudore. « Quand le Maitre fera-t-il sa promenade ?
Pour flatter mon envergure florale et racinaire ?
Pour parler de ma Louisiane natale ? »

« On ne louera jamais assez tes racines aériennes
qui sont des sieges bien pratiques lors des concerts
nocturnes », s’exclame Eudore, qui pense qu’un
compliment égaiera le Cypres chauve.
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Le jardinier a fermé le portail a I'entrée du parc.
Le Maitre est rentré, seul. La nuit est venue.

Nous nous transportons au pied du Cypres
chauve. C’est ici que le décor est planté pour le
premier divertissement. Ainsi en a décidé Eudore.

Eudore orchestre alors de sa truffe ridée une
bien étrange pantomime. Il se dresse, telle Bastet
I'Egyptienne, sur la méridienne adossée aux ruches.

Puis il invite le Kangourou a danser avec Héléna
un pas de deux devantle Cyprés chauve de Louisiane.

Autour du Cyprés, le sol spongieux devient
bayou. S'exhale alors une senteur de sous-bois
tropical. Le marigot frissonne et la téte du crocodile
affleure a la surface de I'eau. Il est prét, a I'affat de
la proie. Pourquoi pas ce matou qui siege en maitre
sur la méridienne ?

Eudore émet un miaulement langoureux. Le parc
allume toutes ses lucioles.

Alors émane une touffeur moite de sueur. De
la profondeur du feuillage surgit un choeur de voix
basses et rapeuses qui chante sans fin des negro
spirituals. C’est la sombre et lente mélopée des
esclaves noirs qui travaillent, harassés, dans les
champs de Louisiane, a récolter le coton.

Puis le Cypres chauve rentre dans 'ombre.

Des lucioles clignotent, s’éteignent. D’autres
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s’allument, dessinent un chemin qui méne jusqu’au
rhododendron lilas au haut bout de la prairie, qui
fleure bon le foin fraichement coupé.

Ses graines pourraient provenir de Bretagne.
Mais non. Ses graines sont originaires d’Ecosse.

Dans ses Mémoires d’outre-tombe, Chateau-
briand fait une bréve allusion a ce voyage.

Cest lors dun séjour en Angleterre que
Chateaubriand monte jusqu’en Ecosse, et trés
précisément a Luss, sur la rive ouest du Loch
Lomond. Il trouve le site si beau qu’il collecte la
méme les graines de ce rhododendron.

Héléna et le Kangourou ont suivi le chemin des
lucioles, que refléte la voie lactée scintillante, et
s‘arrétent au pied du rhododendron lilas. Il est en
pleine floraison. C’est pourquoi Eudore I’élit comme
site musical de notre second intermeéde.

Le Kangourou approche la méridienne du
rhododendron. Eudore ouvre le spectacle d’un
frémissement de truffe.

Les lucioles braquent leur lumiére sur le
rhododendron. La vo(te céleste se déchire, le
firmament se couvre de ciels gris aux nuages
galopants, qui diffusent un reflet argenté sur la
rive du Loch. On dirait un écrin brillant que longent
les hautes collines. Moutons et pierres blanches
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saupoudrent la lande et les bruyeres fleuries. Le
vent d’ouest dégage une fraiche odeur marine.

Puis, depuis le tréfonds du rhododendron, la
harpe celtique égréne ses notes glissées entrainant
a la danse, ses motifs répétés en refrain, ses
broderies variées. Une voix féminine aux sonorités
argentines chante alors la ballade du Loch Lomond,
« En passant par ses riantes rives et ses charmantes
collines... », dont les paroles sont si émouvantes que
tous et toutes sortent leur mouchoir en dentelle
afin d’y recueillir leurs larmes émues.

Héléna s'attendrit et se surprend a penser que
les humains savent s’émouvoir des belles choses.
Elle-méme ressent un doux frisson et deux larmes
coulent sur ses joues.

Puis la volte céleste se referme. La lumiere
laiteuse de la lune recouvre la prairie.

Le repos nocturne s’installe sur le parc et dans
la demeure.

Depuis la porte-fenétre du grand salon,
Chateaubriand a apprécié les fantaisies musicales. |l
est rentré et il a laissé la porte-fenétre entrouverte.
Il espere attirer Héléna.

De retour vers son portique, Héléna voit le signal
qui I'invite a rejoindre Chateaubriand.
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Héléna est troublée de [linvitation. Elle se
parfume de son envodtant parfum Souffle de Rose.
Puis elle gravit la volée de marches du grand escalier
et prend a droite le couloir qui méne jusqu’a la
chambre a la méridienne. Héléna s’allonge sur la
méridienne.

Héléna est toute aux paroles de Francois-René
qui lui lit les poémes du barde romantique écossais
Robert Burns, « Mon amour est comme une rose
vermeille », en lui tenant la main.

A cet instant, il e(t suffi de presque rien pour
qu’'Héléna abandonne son cceur de pierre et
prenne coeur humain. Sans doute, elt-il fallu qu’elle
renonce a son éternité. Mais elle ne le peut pas.
Quelqgue chose I'en empéche. Elle ne peut tendre
vers I’lhumain qu’a la faveur de la nuit.

Les poémes de Robert Burns ont tenu éveillés
Francois-René et Héléna tard dans la nuit, de sorte
qu’il finit la lecture au petit matin.

Lorsque Francois-René tente d’enlever sa main,
Héléna la tient serrée, tres serrée, comme un étau.
Ses doigts bleuissent.

Francois-René ne peut que suivre Héléna qui
I'entraine vers l'alcove. Il est subjugué, aimanté, et
paralt comme transporté vers sa couche. Il n'a pas
vu que le sourire d’Héléna s’est mué en cruauté
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spectrale, que ses grands yeux blancs sont devenus
durs, méchants.

Francois-René osait croire a une douce étreinte
passionnée. Au lieu de cela, il blémit sous I'étreinte
pétrifiante d’Héléna. Il pressent le moment ou il va
succomber a la séduction maléfique. Il craint d’y
perdre la raison, la vie, d’oublier Juliette.

Il se débat comme dans un mauvais réve.

Déja se font entendre les discrets pépiements
de la chorale ailée. Rouge-gorge, coucou, mésange
charbonniére, saluent tour a tour l'approche de
I'aube. Uemprise nocturne d’Héléna cede.

Entre I'aube, qui blanchit I"horizon, et l'aurore,
qui rosit le ciel, Héléna fuit. Etre de la nuit, elle
redevient pierre a I'orée du jour.

Héléna pose le coussin sur sa téte, se cale sous
le portique de la Maison et s'immobilise, de marbre.

Le disque solaire empourpre la facade de la
demeure et les cariatides.

Lastre solaire frappe la pupille d’'Héléna dont
I’éclat s’est éteint.

Le soleil réchauffe le corps froid de
Chateaubriand.







Olivier Mourgeon

Un témoin digne de confiance

A la nuit tombée, on dit que le parc de la Maison
de Chateaubriand se transforme et que d’étranges
phénomeénes s’y produisent.

Si 'on en croit les rumeurs, des arbres et des
objets seraient alors aussi vivants que vous et moi.

Une personne digne de confiance qui tient a
conserver I'anonymat, prétend s’étre volontairement
laissée enfermer dans le parc a la tombée de la nuit
pour en avoir le cceur net. Précisons juste qu’il s'agit
d’une scientifique reconnue par ses pairs.

Elle a ainsi rapporté les faits et propos suivants
avec rigueur et objectivité, en s‘abstenant de tout
commentaire et en les présentant dans I'ordre ou
elle en a eu connaissance.
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Elle affirme notamment s'étre entretenue
avec trois « personnages », le cypres chauve de
Louisiane, la cariatide et le kangourou, et méle donc
le récit et les citations.

Elle indique que la cariatide a été un témoin
capital en Iui rapportant l'essentiel de ses
observations sur le comportement du kangourou et
du cyprés chauve.

Voici donc les faits, tels qu’ils m’ont été livrés, je
vous laisse juge...

Notes sur le kangourou (d’apreés la cariatide)

[l est d’'un naturel optimiste et joyeux, du moins
tant qu’on n’entrave pas ses actions. Il peut alors se
montrer irrité voire menacant.

Le kangourou se dit : « c’est dans la poche ! »

Il sort la montre a gousset. L'horloger de
Chateaubriand I'examine rapidement et la repose
sur le comptoir, str de lui.

— C’est une simple question de ressort. Pourtant
vous n’en manquez pas !

LU'horloger ne peut dissimuler un léger sourire.

Le kangourou a l'air agacé.

— Je plaisante, je vais changer le ressort et votre
montre sera comme neuve, Vous pourrez retourner
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en 2020 dans le bayou...

A ces mots, le visage du kangourou s’illumine.

— Sivous voulez faire un petit tour en attendant,
je devrais avoir terminé dans une demi-heure.

— Merci, je préfere attendre la.

Il est hors de question qu’il quitte sa précieuse
montre des yeux.

Une vingtaine de minutes plus tard, il repart en
bondissant joyeusement, la montre bien calée au
fond de sa poche.

Sur le moment, I'idée Iui parait géniale. Il peut
ainsi retourner dans le bayou et sans doute effacer
toute trace indésirable...

Mais pendant la mauvaise nuit qui suit, il
commence a ruminer tout un tas de sombres
pensées et envisage les pires scénarios.

Pourquoi a-t-il parlé du bayou ? Comment est-il
au courant ? Et si jamais il parle, on fera vite le lien...
Il faut retourner voir cet horloger au plus vite et lui
tirer les vers du nez. Epuisé, il finit par s’endormir au
petit matin.

Monologue du kangourou
Je ne sais pas si c’est moi qui vieillis ou

bien le monde qui change, mais jai de plus en
plus I'impression que la situation m’échappe, que
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je ne contréle plus rien.

Je pensais naivement que cette montre a gousset
me donnerait un avantage, que je pourrais continuer
a aller et venir @ ma guise entre la Vallée-aux-Loups
et la Louisiane. Gambadant joyeusement, sans
jamais m’attacher.

Je ne demandais pourtant pas grand-chose, juste
cette liberté de voyager, liberté dont bénéficient
méme certains arbres par ici.

Mais c’était sans compter avec la convoitise de
cet horloger.

C’est trop injuste !

Aujourd’hui son avidité risque de me perdre.

C’est sur le cyprés que nous allons nous pencher
maintenant si vous le voulez bien.

On ne sait pas si c’est sa calvitie précoce qui lui
donne cet air bougon.

Toujours est-il qu’en dépit d’une silhouette plut6t
élancée et élégante qui devrait a priori I'aider a étre
bien dans son écorce, on a toujours I'impression de
le déranger. Nous savons que quitter son bayou n‘a
pas été chose facile.

Mais apres tant d’années passées a la Vallée-
aux-Loups, il aurait pu faire quelques efforts pour
s’acclimater. Tant d’autres de ses collegues ont bien
su s’intégrer.
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Il nous rappelle ces Anglais qui apres trente ans
passés en France sont incapables d’articuler plus de
deux mots en francais et se comportent comme des
colons...

Le kangourou, par exemple, ne nous impose
pas une mine contrite, une mauvaise humeur
a répétition, il saute joyeusement dans le parc
maintenant que |'horloger de Chateaubriand a
réparé sa montre. Pareil pour moi (la cariatide),
pourtant je porte un sacré fardeau.

Eh bien ¢a ne m’empéche pas d’accueillir chaque
visiteur avec le méme sourire énigmatique.

On voit donc que c'est bien [lattitude du
cypres qui dicte son ressenti pour ne pas dire son
ressentiment |

Peut-étre pourrions-nous lui conseiller de se
faire aider, de consulter un psy ou de chercher a
mieux s’intégrer.

Note : les propos suivants ont été rapportés par le
kangourou (il est possible qu’il se soit mis en valeur)

Monologue de la cariatide

Je vois que vous n‘avez pas d’estime pour nous.

Vous nous croyez figés, nous sommes inexistants
d VoS yeux.
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Sans vouloir vous inquiéter, nous sommes les
témoins silencieux de vos actes.

Et nous ne sommes jamais indifférents a vos
peines.

Ce n’est pas parce que nous paraissons solides a
I'extérieur que nous ne sommes pas des étres ultra
sensibles, secoués par les émotions.

Je déteste cette expression « cceur de pierre »,
comme si notre constitution nous rendait rigides.

Je préfére le terme « minéral », si vous le voulez
bien.

Regardez, moi par exemple, je n‘ai jamais été
insensible au charme de Chateaubriand.

Chaque fois qu’il se rendait a la tour Velléda en
aimable compagnie je ressentais une douleur au
ventre...

Ah ils sont nombreux a m’avoir fait fantasmer au
cours des siécles !

Le dernier en date figurez-vous cest ce
kangourou, aussi étrange que cela puisse paraitre.

Il est toujours tiré a quatre épingles, fort bien mis
de sa personne, et ce regard ténébreux...

Méme si parfois, il m’inquiéte un peu (c’est peut-
étre ca qui est excitant !).

A faire fondre les plus blasées d’entre nous !

Rien que d’en parler, j'en suis toute troublée.

Et puis jadore les parfums qu’il porte! Du
Guerlain, évidemment.
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Et le bonus avec lui c’est le physique, vous avez
vu ses abdos ?

Note de la cariatide

Je trouve le comportement du kangourou
étrange depuis quelque temps.

Il est préoccupé, c’est évident, contrarié et je
m’inquiete pour lui.

Monologue du cypres chauve (rapporté par la
cariatide)

Certains croient naivement, sous prétexte qu’ils
ont des jambes, qu’ils sont plus libres que nous. Ils
s’imaginent que nos racines nous emprisonnent,
que nous sommes inertes et dépourvus de toute
émotion, sentiment ou pensée. C'est tellement
humain de toujours vouloir vous croire au centre
de tout... le centre d’intérét, le centre de l'univers,
croire que vous contrélez tout... C’est plutét vous
qui étes prisonniers de vos représentations du
monde. Vous ne comprenez pas ou Vvous avez
oublié l'essentiel. Nous, nous sommes restés reliés,
reliés a cette nature, reliés au vivant. C'est grdce
a cette faculté a communiquer que je suis devenu
ce point de passage, car je n‘ai jamais oublié mes
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origines. Et c’est pour cela que chaque soir, quand
le parc semble s’endormir, je commence a réver et
je retourne par mes racines dans ce bayou de mon
enfance. Et ce que je pense devient la réalité. Par
hasard, quelques-uns d’entre vous se sont trouvés a
mes cOtés a ce moment précis et ils ont pu passer de
I'autre cété. Mais comme toujours, plutét que d’étre
raisonnables, ils ont voulu I'exploiter et n‘ont cessé
de chercher a emprunter ce passage. Au lieu de me
laisser aller a mes réveries... Aujourd’hui je suis las,
las d’étre dérangé, alors je vais refermer le passage.

Pas définitivement sans doute, mais a chaque
fois que je serai dérangé.

Vivant, je conserverai toujours ce lien
indispensable. Car c’est pour moi un immense
bonheur de pouvoir voyager aussi facilement entre
Chdtenay et la Louisiane.

Oui, je nai peut-étre pas de jambes mais je
voyage plus que vous.

Le lendemain (récit rapporté par la cariatide)

Le kangourou jette un coup d’'ceil a sa montre
gousset. Il n‘aurait jamais d0 la faire réparer...

Il arrive en bondissant et se tapit derriére le
cyprés chauve. Dans sa précipitation, il heurte le
tronc de l'arbre.
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— Ca commence a bien faire, maugrée l'arbre,
allez vous frotter ailleurs bon sang, le parc est
quand méme assez grand ! Cela devient vraiment
insupportable. Dés la tombée de la nuit, vous venez
tousici... Certains entrent, d’autres sortent, tous me
dérangent... Entre ce chat obése qui se fait les griffes
sur mon écorce délicate et cet enquéteur alcoolique
qui urine sur moi, ces couples qui s’enlacent sous
mes branches comme si je ne voyais rien et ce
kangourou malotru !

C’est bien simple, si ca continue je vais fermer le
passage et vous resterez tous bloqués quelque part
ici ou la-bas.

Le kangourou s’excuse platement et demande au
cyprés chauve d’arréter de s'agiter.

— Vous allez nous faire repérer |

— Qu’est-ce que ca peut bien vous faire, vous
avez quelque chose a vous reprocher ? fait le cypres
chauve soupconneux.

Le kangourou, pris au dépourvu, bredouille un
« non ». Le jour est tout juste en train de tomber.
Curieusement, l'air semble se réchauffer, devenir
de plus en plus moite et humide. Le sol autour du
cyprés chauve se transforme et des bruissements
étranges jaillissent de tous cotés. Une petite rafale
de vent chaud et gorgée d’humidité secoue les
branches. Et soudain I'entomologiste apparait suivi
par l'inspecteur Chat’. Le kangourou retient son
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souffle, essayant de se faire le plus discret possible.

— Je suis certain que nous devons concentrer
nos recherches ici, fait Chat’.

— Il y a quand méme beaucoup d’indices
troublants, a commencer par ces empreintes de
pas qui ne correspondent a aucun animal que
I'on peut trouver dans le bayou, ainsi que certains
insectes, précise Broussard.

— Mais je crois que le plus intéressant est ce
ressort de montre a gousset trouvé sur la victime.

Larbre se met a craquer de toutes ses branches,
couvrant par son bruit le hoquet dont est
brusquement pris le kangourou.

— Jai sollicité l'avis d’un horloger spécialisé,
c’'est étrange, il devrait déja étre |3, fait Chat’. Il n’est
pas tres ponctuel pour un horloger...

— Elle est bien bonne celle-la !

Le kangourou se dit qu’il a bien fait de régler ce
probléme la veille.

Note finale

Si vous avez lu attentivement, vous vous
interrogez sans doute sur le récit de la cariatide.

Elle donne en effet beaucoup de détails,
I'ensemble parait assez romancé, notamment les
derniers éléments avec Chat’ et Broussard. Tout
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cela semble un peu confus.

Il faut bien comprendre qu’elle a toujours un peu
jalousé Chateaubriand et qu’elle aurait bien aimé
écrire elle aussi ses mémoires. On ne peut donc pas
tout prendre au pied de |a lettre.

Cependant, le témoignage de la personne qui a
pu recueillir ces différents récits me semble sérieux
et digne de foi. Et d’autres témoignages, moins bien
documentés, corroborent son histoire.

Son observation est clinique, factuelle, dénuée
de tout biais interprétatif.

Elle a pris le temps, passé plusieurs nuits dans
le parc pour recueillir 'ensemble des informations.

Pour l'avoir rencontrée, jaffirme qu'elle a été
marquée a vie par cette expérience et qu'elle a
maintenant beaucoup plus de considération pour ce
qui I'entoure, animaux, plantes et objets compris...
Et elle m’a avoué y retourner régulierement, des
gu’elle a besoin de se ressourcer.

Javoue que je serais bien tenté de me laisser,
moi aussi, enfermer dans le parc a la nuit tombée.






Dominigue M.

De 'autre coté

Un marsupial qui s’invite

Le Kangourou s’est aventuré dans la Vallée-aux-
Loups. Prés d’un petit pavillon, Eudore, le chat, se
prélassait au soleil hivernal, étendu sur la margelle
de la terrasse. L'éclat rouge d’une premiére fleur
de rhododendron a piqué la curiosité de notre
Kangourou, qui s’est approché d’un bond. Eudore
I'a dévisagé d’un air incrédule, avant d’adresser la
parole a ce visiteur impromptu : « Tu sais, la-bas,
dans la maison, il y a une bande de gens curieux.
Je suis certain qu’ils te donneront un réle a jouer si
tu leur rends visite. Moi, ¢a fait longtemps qu’ils me
sement au gré de leurs élucubrations... »
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Le Kangourou a soulevé un sourcil interrogatif.
Pouvait-il faire confiance a un chat qui parle ? Mais
la curiosité a, de nouveau, été la plus forte, et, de
quelgues bonds, il a rejoint Eudore sur le sentier
forestier, pour déboucher soudain face a une grande
maison. Il s’est dissimulé derriere un gros massif de
magnolias, et a examiné l'intérieur a travers une
fenétre : une dréle de bande de gens attablés dans
une belle piece de couleur boisée, certains l'air
soucieux, d’autres l'air interrogatif, d’autres penchés
sur la table en faisant des gestes tremblotant de
leur main. Instinctivement, il s’est camouflé, avec
I'intuition qu’ils risquaient de lui voler une partie de
son ame si leurs regards se croisaient... Ce groupe
était bien trop étrange !

Le Kangourou s’est installé pour quelque
temps dans ce parc de la Vallée-aux-Loups, ou,
prudemment endormi a l'abri des regards humains
pendantlajournée, il aappris, de nuit, a en connaltre
les habitants les plus intéressants: Eudore, le
chat, qui est rapidement devenu un véritable
confident, les cariatides de la grande maison, et
plus particulierement celle prénommée Héléna,
le cypres chauve de Louisiane, et tous les massifs
et arbustes originaires de contrées lointaines avec
lesquels il aime évoquer leurs souvenirs enracinés,
la jeune Nougat, enfant bien délurée qui se prétend
fille d’un certain Pere Noél et I'évanescente Lucile
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qui déambule en sa compagnie, et méme |'Horloger
de Chateaubriand au regard gris d’une paleur
déconcertante.

Nous avons bien compris que notre Kangourou
est un étre extrémement curieux, et parfois
également un peu froussard. Mais ce que certains
d’entre vous connaissent peut-étre moins, c’est le
caractére trés susceptible de notre ami. Pour celles
et ceux a qui cela aurait échappé, je vous remémore
la premiere rencontre du Kangourou avec I'Horloger,
lorsque le premier venait faire réparer sa montre a
gousset, qu’il garde précieusement dans sa poche
ventrale en toute circonstance. Rappelez-vous de
sa téte lorsque I'Horloger lui avait malicieusement
dit qu’a un client tel que lui, le probléeme ne pouvait
pas provenir d’'un manque de ressort.. Notre
Kangourou avait eu ce sourire forcé que parfois on
prend pour ne pas perdre la face, pour rester poli,
mais dont on sent tout de suite qu’il sonne faux,
qgu’il dissimule un rire jaune en son for intérieur.
Ajoutez a cela un regard sourcilleux et des pupilles
quilancent des étincelles, dans un dessin animé des
poignards surgiraient sans doute de ses yeux... Une
téte comme celle-la en dit long sur le caractére d’un
personnage, n'est-ce pas ?

Eh bien, notre Kangourou n’en est pas resté la !
Approchons-nous silencieusement de la scéne...

Une fois encore, le Kangourou s’est dissimulé
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dans le massif de magnolias pour observer ce qui
se passe a l'intérieur de la maison. Toujours cette
satanée curiosité, me direz-vous ! Mais aujourd’hui
il a passé tant de temps dans son observatoire,
qu’il a fini par s’y assoupir. Et c’est dans un demi-
sommeil que nous le rejoignons sans bruit.
Voici que s’approche de la fenétre entr'ouverte
I'Horloger, irrésistiblement attiré par Eudore qui
se prélasse voluptueusement sur le rebord. Voyez
la main de I'Horloger glisser avec délicatesse sur
le poil soyeux d’Eudore. Tendons l'oreille, je crois
qu’il va parler... « Eudore, mon cher vieux sage, te
voici donc ! J'ignore si tu apprécies mes caresses
autant qu’elles m’apportent de bienfaits... Tu es
bien la seule personne ici a qui I'on puisse tout dire
sans se sentir jugé ! Tiens, prends par exemple ce
Kangourou, il suffit de faire une petite plaisanterie
pour qu’il nous fasse une tronche assassine. |l
m’aurait presque fait peur. Pourtant ce n’était
gu’une plaisanterie sans méchanceté, presque fine
méme, non ?...» Laissons la les confidences de
I'Horloger et concentrons-nous sur les paupieres de
notre Kangourou. Les voyez-vous frémir d’un éclat
sombre ? Et, sa bouche, regardez bien sa bouche.
Elle se tord du méme rictus que l'autre jour, n‘est-
ce pas ? Oui, définitivement notre Kangourou est
salement susceptible. Il va falloir se méfier de ce
personnage si vous voulez mon avis |
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Les ressorts de la colére

Quelgue temps aprés cet incident, notre
Kangourou ne trouvait plus le sommeil. Dés qu'il
tentait de fermer l'ceil, I'image de I'Horloger lui
revenait, ses yeux pales riant en tous sens tandis
qu’il agitait la montre a gousset comme on agite
la queue du Polichinelle sur les manéges d’enfants,
la faisant passer a portée de ses pattes dans
une cascade de rires tonitruants pour la retirer
immédiatement.  Apres  plusieurs  tentatives
avortées, et bouillonnant d’une rage sourde, notre
Kangourou s’élance alors dans le Parc. Cet horloger
allait voir s’il a du ressort |

La suite s'est passée tellement vite que notre
Kangourou dira n’en avoir gardé aucun souvenir !

Nous ne lui ferons donc pas l'offense de lui
décrire sa stupéfaction lorsqu’il croisa, a l'angle
de la maison, les yeux gris pale, aux reflets
magnifiques, d’un visage décontenancé. Ce dernier
ne comprit probablement pas en quoi son simple
regard déclencha l'avalanche de coups de I'animal
dressé en face de lui. Sappuyant fermement sur sa
queue déployée dans toute sa vigueur et sur ses
deux pattes arriere, ce trépied du genre marsupial
déversa une suite enragée de coups de poing sur
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sa malheureuse caboche réduite a la fonction
de punching-ball. Il ne fallut qu'une poignée de
secondes a notre Kangourou pour laisser s'exprimer
ainsi toute la colére qui I’habitait depuis des heures.

Il s’ensuit une course folle a travers le parc, mue
par une énergie décuplée des sentiments confus
qui se bousculent dans la téte du Kangourou. Ce ne
sont plus les rebonds joyeux qui ont fait le bonheur
des habitants du parc, ce n’est pas non plus le pas
de deux qu’il a eu plaisir a esquisser avec sa tres
chere Cariatide. Non, comme vous le voyez, ce sont
des bonds déterminés, des bonds puissants qui
laissent sa colére sourdre, nourrie par I'énergie qu’il
déploie. Chaque saut 'améne un peu plus haut dans
cette course éperdue. Il aurait ainsi pu voir ce qu'il
allait advenir, me direz-vous ? Mais son regard n’est
pas tourné vers ses compagnons interloqués, son
regard est obscurci par la noirceur de ses émotions,
son regard, de fait, ne lui est plus d’aucune uftilité !
Il nentend pas plus les avertissements bougons du
cyprés chauve, ni le chant céleste de la cariatide a
son intention, son ouie non plus ne lui est d’aucune
utilité, envahie par le grondement assourdissant de
sa furie.

Dans un ultime bondissement enragé, il plonge
directement dans le bayou lascivement étalé au pied
du cypres chauve. Le choc avec I'eau boueuse est a
I'image de ce dernier bond : violent et saisissant.
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Il ne lui faut que quelques secondes pour
reprendre contact avec la réalité : il est empétré
dans un marécage qui lui monte jusqu’au cou,
tandis que le regard impénétrable d’'un alligator
le dévisage de prés. Pour peu, il pourrait sentir le
souffle du saurien, tant leur vis-a-vis est proche,
mais ce qui I'envahit en premier c’est 'odeur moite
et putride du lieu, une odeur de mort.

Le malaise céde immédiatement place a un
sursaut vital. Il n’est certes pas expert en saurien,
mais un « je-ne-sais-quoi » lui dit qu’il ne serait
pas judicieux de s‘éterniser dans ce vis-a-vis. La
boue poisseuse emprisonne ses muscles bandés,
mais bien heureusement, il lui reste encore assez
de colére rentrée pour y puiser I'énergie d’une
fuite. Dans une succession de mouvements, que
nous préfererons oublier tant ils sont désordonnés,
pathétiques, a la limite du comique, il réussit a
s'extirper de cette mélasse herbue, a s’agripper et
se hisser sur un tronc d’arbre dénudé plongeant
dans le bayou pour regagner la berge.

[l halete tel un marathonien de fin de peloton,
mais trouve la force de s'assurer, d’un regard arriére,
des intentions de lalligator. Ce dernier, toujours
empreint d’indifférence, nage paisiblement pres
de lautre berge, sans manifester le moindre
intérét a son égard. Un long soupir de soulagement
lui fait relacher enfin la tension extréme dans
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laquelle il s’était emmuré.

Aprés quoi, nous le regardons bondir
tranquillement sur le tapis végétal enchevétré du
bayou. Il ne semble nullement inquiet de ce nouvel
environnement, une forme de bonhomie semble
méme |'habiter tandis qu’il s’éloigne gaiement du
cloaque dont il vient de s’extraire.

Pérégrinations d’'une montre a gousset

C’est que notre Kangourou a déja beaucoup
voyagé, il n‘en est pas a son premier séjour en
Louisiane. A dire vrai, c’est un peu ici que tout a
commencé. Ici, il y a plus de deux siecles, lorsqu’un
certain Francois-René, jeune homme imbu d’une
destinée hors du commun, au caractere bien
trempé par les embruns bretons, s’était aventuré
sur le fleuve Mississipi et ses méandres. Certes le
jeune homme avait été fasciné par la végétation
luxuriante des bayous, et particulierement par les
cyprés chauves et leurs intrigants pneumatophores
essaimant tels des elfes figés sur les berges du
marécage. Mais, avouons-le, il avait surtout
beaucoup de mal a supporter la moiteur poisseuse,
I'attaque incessante des moustiques, le danger
permanent des alligators.

La brise rafraichissante de sa Bretagne natale Iui
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devenait chaque jour un peu plus indispensable,
un besoin irrépressible et soudain de regagner sa
douce France, ses amis et leurs soirées de débats
enflammeés, la bonne chere... Il ui arrivait méme
de porter des pensées nostalgiques vers sa famille,
voyez-donc a quel point de désir il en était rendu !

Dans ces contrées lointaines, il n’est pas toujours
aisé de trouver par ou rebrousser chemin, mais
notre Breton savait qu’en tout lieu cotier il y a
toujours un estaminet fréquenté par les marins, et
que sa porte peut en ouvrir d’autres. C’est ainsi qu’il
se retrouva a fréquenter plusieurs bouges, dans
lesquels la tiédeur saumatre de la nuit se mélait
aux effluves de tabac et de rhum, dominés par un
brouhaha de voix, de cris et d’insultes proférés dans
un étonnant mélange de langues.

Qu’il réussit a trouver ainsi une embarcation
pour son voyage de retour est d’une plate évidence,
mais attardons-nous, si vous le voulez bien, a un
détail de la transaction qu’il conclut ce soir-la.
Un détail d’'une grande importance pour notre
Kangourou voyageur : une montre a gousset. Une
simple montre a gousset, qui, lors de la transaction,
passa de la poche du jeune Francois-René a celle
du marin, a la face rougeaude et au regard
déterminé, qui lui faisait face.

Cette montre, si nous avions pu nous rapprocher
de la scéne, nous aurait paru d'une étrange
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ressemblance avec celle que le Kangourou venait
de porter a I'Horloger quelques jours auparavant.

Il vous arrive peut-étre, comme a moi-méme,
de penser que les voyages compulsifs aux quatre
coins de la planete sont I'apanage de notre époque
contemporaine ? Et nous sommes régulierement
fascinés de redécouvrir, au gré de lectures diverses,
qgu’il n’en est rien, que les échanges commerciaux
et la curiosité humaine ont favorisé de trés longs
voyages depuis des millénaires.

Nous ne serons donc pas si surpris de retrouver
cette montre en Haiti, puis a Trieste ou elle
change de nouveau de poche pour s'embarquer a
destination de Pondichery, du Bengale, de Ceylan,
de I'lsle de France. Elle y effectue un séjour prolongé
avant de passer dans une nouvelle poche, celle d’un
officier de marine dirait-on. Un homme dont le
tempérament n’est pas sans rappeler, par certains
aspects, celui du précédent Francois-René. Lui aussi
est passionné de plantes qu’il accumule dans les
soutes de ses navires, et méme d’espéces animales
dont il tente de rapporter des spécimens au gré de
ses pérégrinations.

Voici donc notre montre qui découvre Canton,
puis Le Cap, et maintenant Cadix, avant de revenir
en France, sa terre natale. Elle pense avoir enfin
droit a une retraite paisible en bonne compagnie
dans les salons parisiens. Mais voici que son
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propriétaire, qui fait décidément preuve d’un
affairement hors du commun, I'entraine pour un
périple vers une terre encore inexplorée qu’on
nomme alors la Nouvelle Hollande. La traversée
sera extrémement longue et particulierement
éprouvante, la  destination  encore  plus
décourageante, succession de terres inhabitées
et inhabitables...

Une escale sur ce continent inexploré va
modifier le cours de lexistence déja fort
tumultueuse de notre montre a gousset : celle de
Ille de Kangaroo. Les hommes reviennent a bord
apres une exploration de I'ile, avec force bétes
étranges, toutes enchainées lourdement car elles
ont une trépidante tendance a vouloir bondir
partout. Il s’agit de rapporter ces spécimens a
I'empereur, entend-elle dire.

Qui sait si les liens de quelques bétes avaient
été réalisés a la hate, ou bien si certains marins
avaient délibérément voulu laisser leur chance aux
animaux capturés, toujours est-il que voici quelques
spécimens qui bondissent sur le pont, ne semblant
pas du tout désireux de faire la connaissance de
I'empereur. agitation est a son comble, les hommes
courent en tous sens pour tenter de récupérer les
bétes aux sauts puissants et désespérés.

Dans ce grand charivari, un jeune kangourou
a son regard attiré par la main du capitaine qui



76 Dominique M.

n‘arréte pas de rentrer et sortir sa montre a gousset
de sa poche. Ainsi donc ces humains possedent
eux aussi une poche ? Sa curiosité est décuplée par
I'excitation générale, il doit découvrir quel trésor les
humains dissimulent ainsi dans leurs poches, cela
ne ressemble en rien a des petits humains...

A la faveur d’une grande empoignade entre
quelques hommes d’équipage et un kangourou
en mauvaise posture, ce jeune kangourou saisit
donc sa chance, chaparde la montre a gousset et
plonge directement a I'eau. Comme vous le savez,
les kangourous sont d’excellents nageurs, et nos
marins bien trop occupés a maitriser le tohu-bohu
ambiant pour se préoccuper d'un probleme de
moins a bord... Seul le capitaine crie a tue-téte
« au voleur », mais pensez-vous sérieusement que
quiconque puisse I'entendre ?... Quand bien méme,
cela ferait plutdt rire aux éclats ces marins aguerris
de voir leur capitaine se faire aussi sottement
chaparder sa montre.

C’est un point acquis, la montre a gousset vient
une nouvelle fois de changer de propriétaire !

Une montre détraquée ?

De retour sur la terre ferme, notre jeune
Kangourou glisse immédiatement la montre serrée
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fermement au creux de sa patte a l'intérieur de sa
poche ventrale. Car il connait la curiosité de ses
congéneres, et sait pertinemment que si I'un d’eux
découvre son existence, elle passera de patte en
patte pour finir probablement écrasée au cceur
d’une grande bagarre générale. Dans l'intérét bien
compris de cet objet mystérieux, et par respect
pour nous, lecteurs, avides de connaitre la suite
du récit, notre Kangourou se fait un devoir de
n‘en révéler I'existence a quiconque.

C’est donc lors de ses grandes virées nocturnes,
une fois éloigné du reste du groupe et avec
I'assurance d’étre a l'abri de leurs regards, qu’il
sort avec précaution l'objet de sa convoitise. |l
I'examine avec une délicatesse que nous n‘aurions
jamais soupgonné rencontrer chez un marsupial.
I en a écouté le petit bruit rythmé pendant
plusieurs nuits et s’inquiete désormais du silence
qui lui a succédé. Lobjet serait-il mort ? Ou s’est-
il simplement endormi ? Sous l'impulsion d’une
intuition fulgurante, voici que notre Kangourou
se saisit de I'anneau de la chaine et se met a faire
tournoyer la montre dans un tourniquet désespéré
censé la ramener a la vie.

Cest a cet instant que nous assistons au
phénomeéne le plus incroyable de cette aventure.
Regardez bien ! Non, pas le Kangourou toujours
lancé dans son manege de la derniére chance... Non,
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regardez le décor, autour de lui ! Les herbes seches
de la savane, les eucalyptus... Vous ne les distinguez
plus, n'est-ce pas ? Une zone montagneuse, peuplée
d’une forét dense nous entoure. Notre Kangourou
a de nouveau porté la montre a son oreille, tout a
son désespoir de n‘avoir su la tirer de sa torpeur
apparente. Mais nous, nous savons qu'elle est
encore bien active pour avoir accompli cet étonnant
miracle de télétransportation !

Quand, dépité, notre Kangourou replace
I'objet au creux de son anatomie, il découvre
soudain l'étrange situation ! Sa curiosité, mélée
de prudence, fera le reste... Il s’'enfonce dans ces
vallons boisés, y croise un drole de volatile au nom
enfantin de Dodo, tres sociable, qui lui fait découvrir
quelques-unes des spécialités locales. En échange
de bons procédés, notre Kangourou propose
quelques lecons de bondissement a son nouveau
compagnon qu’il trouve bien lent et empétré lors
de leurs déplacements. Le résultat est trés décevant
et ne valide pas les capacités pédagogiques du
jeune marsupial.

Il n"a pas osé montrer son trésor a ce nouveau
compagnon. Ce dernier passe d’ailleurs la majeure
partie de la nuit a dormir, ce qui laisse tout loisir
a notre Kangourou, pour écouter de nouveau le
silence désespérant de sa montre a gousset, et
I'examiner sous toutes les coutures. Passé une
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semaine, il ne résiste pas a I'impulsion soudaine de
renouveler sa tentative de réanimation. Il s’élance
dans un large tourniquet, tout en s'efforcant
cette fois-ci d'observer attentivement son
environnement. Mais le sifflement de [l'objet
tournoyant et le halo qu’il génére ne lui permettent
pas d’entrevoir ce que nous discernons: des
lumieres, des maisons, des navires apparaissent
en grand nombre autour de notre ami. Nous
sommes dans un grand port rempli de frégates et
de vaisseaux semblables a celui sur lequel notre
Kangourou s’était emparé de la montre.

Lorsqu’il cesse son tourniguet, nous ne saurions
dire qui, du Kangourou ou des trois marins quelque
peu éméchés qui titubent sur le quai, a l'air le plus
surpris de cette rencontre improbable... Linstinct
de survie est cependant bien plus alerte chez
notre marsupial, dont le jeune age ne Iui a pas
encore fait connaitre les délices d’une alcoolisation
avancée. Il reprend immédiatement son tourniquet
et écarquille avec prudence ses paupieres des que
cesse le mouvement. Ouf ! Point d’humains autour
de lui, mais une forét enchevétrée, a l'odeur putride
et la moiteur poisseuse, sous le sifflement agressif
des moustiques chargés du comité d’accueil.

C’est ainsi, vous l'aurez aisément compris, que notre
Kangourou est devenu un grand voyageur, sur les
traces de la montre prodige qu’il garde en son sein.
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Au royaume des Cipres

Nous pensions étre a I'apogée de nos surprises
dans ce récit extravagant. Que nenni! Car la
Louisiane recele ses propres mysteres, qui n‘ont rien
a envier a ceux de la montre a gousset.

Francois-René, lorsqu’il glanait des fruits de
cyprés chauve avec le réve insensé de posséder un
jour un grand parc ou les replanter, ne se doutait
pas du crime de lése-majesté qu’il était en train de
commettre. Car ce splendide cypreés qui I'avait attiré
et dont il recueillait, par mégarde, la potentielle
descendance, en l'enfouissant négligemment au
fond de ses poches, n'était pas le premier venu.
Il n"était rien de moins que sa majesté, le Roi des
Cyprées. Respecté par ses pairs, redouté par les chats
sauvages, les alligators et méme par les hordes de
moustiques, il était sacré pour les Natchez qui lui
vouaient un véritable culte. Mais de cela, le jeune
insolent n’en avait cure, et en toute impunité,
bourrait ses poches de cones princiers.

Notre Kangourou, de retour en Louisiane aprés
moult pérégrinations au gré des transports procurés
par sa montre, n'est guére plus averti que le jeune
Francois-René, et, sans considération aucune,
s‘approche de son altesse. Il a repéré, en sa base,
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une cavité entre les racines aériennes dont il entend
bien profiter pour un petit somme réparateur. Il s’y
enfonce mollement, surpris de n’en saisir aucune
limite. Lorsqu’il comprend qu’il y a quelque chose
de parfaitement irrationnel dans ce nouvel épisode,
il est trop tard ! Il a déja rejoint la Vallée-aux-Loups...
La suite, nous la connaissons.

La famille royale du Cipre s’est peut-étre
disséminée aux quatre coins de la planete, par
le fait de jeunes inconscients, elle n’en reste
pas moins soudée et indivisible. Des connexions
profondes et secrétes entretiennent le lien entre
ces princes de séve. Que ces connexions soient
malencontreusement utilisées par un imprudent, et
le conduisent a un voyage spatio-temporel ineffable
était un risque que la royauté était préte a assumer
tant il lui semblait minime. Mais désormais, la
question doit étre revue, trop de passages se sont
réalisés en quelgues mois !

Voie sans issue

Retrouvons donc notre Kangourou, dorénavant
pleinement remis des émotions de sa grande colere
et du plongeon qui I'a ramené une nouvelle fois en
Louisiane. Insouciant et joyeux, il sapproche par
petits bonds désinvoltes de son altesse, roi des
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Cypres. Il s‘appréte a regagner la Vallée-aux-Loups
aussi naturellement que 'on rentre chez soi apres
un court déplacement.

La cavité l'accueille durement, elle est si étroite
qu’il peine a s’y introduire. Trés surpris, il s’éloigne
un instant pour s’assurer qu’il n’est pas victime
d’'une méprise. Sa mémoire lui a rarement fait
défaut, il est bien certain en y regardant a deux
fois d’étre au bon endroit. Plusieurs tentatives
successives se soldent par un cuisant échec. Il en
est tout abattu...

Mais I'animal ne manque pas de ressort! Le
voici qui se saisit de sa montre et la fait habilement
tournoyer. Un sourire aux levres et le regard pétillant
de curiosité, il cesse le mouvement d’un geste sec.

Son visage abasourdi nous remplit d’émoi. I
contemple, incrédule, le bayou a ses pieds. Il se
retourne : le cyprés royal le domine puissamment.
Cette fois-ci, on dirait bien qu’'un ressort est
cassé |...

Empli d’'une inquiétude croissante, il renouvelle
encore et encore la manceuvre du tourniquet, pour
constater I'écrasante vérité qui s'impose a lui: le
voici bel et bien dans une impasse. Il se rapproche de
nouveau du cypres pour tenter une ultime incursion
en son sein, et s’effondre a ses pieds, repoussé par
la rudesse du contact.

Il voudrait comprendre : Pourquoi le Cypres lui
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refuse-t-il le passage ? Navait-il le droit qua un
seul aller-retour ? Pourquoi sa montre a gousset
ne fonctionne-t-elle plus? Est-ce la faute de
I'Horloger ? Sa colere sourd de nouveau.. et
retombe aussitdt, quand lui remonte un souvenir
diffus de sa derniere rencontre avec I'Horloger.
Sous le choc de cette situation inexplicable,
il retrace peu a peu le fil de ses derniers mois... |l
revoit les contrées traversées, les compagnons de
qguelgues instants ou de plusieurs semaines, lui
reviennent en mémoire les paysages de son enfance
et ses compagnons de jeu. Un sentiment inconnu
I'envahit, lui qui n‘avait jusqu’ici eu qu’a suivre le fil
de ses envies et de ses impulsions pour tracer son
chemin. Une mélancolie profonde, une sensation
qui s’installe d’abord au niveau de son estomac puis
envahit rapidement tout son abdomen, comme si
un grand creux lui poussait a I'intérieur. Il est aspiré
par cette sensation de néant, son esprit tournoie
plus vite que le manege de la Vallée-aux-Loups et
se dilue dans le trouble bruissement du marécage.
Puis de nouvelles questions assaillent son esprit
brumeux: A quoi lui servait donc cette course
incessante ? Que cherchait-il ? Pourquoi ne pas
avoir pris le temps de profiter des bons moments
avec ses compagnons ? Pourquoi s'échapper des
que le moindre probléme venait a lirriter ? Ces
guestions organisent un nouveau manege dans son
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esprit décidément bien malmené, s’entrechoquent
et le bousculent au plus profond de son étre.

Il tente d’échapper a leur ronde incessante, en
s‘assoupissant quelques instants dans les hauts
herbages, épuisé par I'assaut des questionnements
et sentiments nouveaux qui ont pris possession de
lui. La tombée de la nuit le tire doucement de son
sommeil et le raméne a la dure réalité. Etendu, il
laisse son regard vagabonder vers le quartier de
lune nouvelle et les astres qui illuminent peu a
peu cette premiere nuit de non-retour. Son oreille
est attirée par un bruit familier. Il lui faut du temps
pour en déceler l'origine. Tout prés de lui, I'eau
stagnante du bayou reflete la volte étoilée, mais
laisse transparaltre dans une brume épaisse les
figures de ses amis lointains : Héléna, la cariatide,
est en train dorganiser sa traditionnelle chorale
de chants d'oiseaux, tandis qu’Eudore pose un
regard gourmand sur les jeunes choristes. Les
rhododendrons et les magnolias se déploient en
un feu dartifice de corolles florales, la jeune
Nougat tente d’entrainer Lucile, perdue dans un
songe...

Le flot des émotions qui s’étaient diluées dans
son sommeil ressurgit avec impétuosité. Une
nostalgie vertigineuse l'envahit avec la prise de
conscience de ces amitiés perdues a tout jamais.
Sans qu’il comprenne ce qui lui arrive, des perles
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se forment dans ses yeux devenus humides, et
dévalent ses joues.

Il pleure sur ses amis quittés sottement, il pleure
sur lui et sa quéte insensée dailleurs, il pleure
sur son infortune et sa prison de bayou, il pleure
longtemps sans trouver nul apaisement.

Quand toutes ses larmes se sont taries, il
contemple froidement la situation : il n"a plus aucun
espoir de retrouver les compagnons avec lesquels
il avait connu des moments de bien-étre et de
bonheur partagé, il na méme plus la possibilité de
poursuivre la course stérile de ses déplacements, il
n‘a plus que le bayou comme horizon. Autant dire
qgu’il n"a plus aucun horizon, car si le bayou était
amusant a découvrir, I'idée d’y vivre a tout jamais
I'emplit d’un désespoir sombre. S'il en est ainsi, se
dit-il dans un ultime sursaut de sourde colere, il me
reste tout de méme un moyen d’échapper au destin
du bayou !

Nous serions tentés de le consoler tant la
noirceur de ses idées se lit dans l'infini désarroi
de son regard. Mais nous ne le pouvons pas. Nous
ne le devons pas. Le récit seul peut en décider.

Impuissants, nous le regardons s’enfoncer pas a
pas dans I'eau sombre du bayou et se diriger vers les
yeux impassibles d’un couple d’alligators.
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Epilogue

Vous pensez que cette fin est bien glauque ?
Qu'aussi folle et imprévoyante soit-elle, la course
d’'un jeune Kangourou plein de curiosité et de
vigueur ne peut pas se terminer ainsi. Vous avez
raison. Au moins sur un point : aucun alligator ne
voudrait d’'un kangourou pour son diner, f(t-ce
méme celui d’un réveillon | Notre marsupial a donc
d essuyer un troisieme échec, le plus pitoyable,
I'échec de sa tentative de suicide... Il en était si
consternant, que le royal Cipre a eu un sursaut
d’indulgence, se remémorant quelques frasques de
sa propre et lointaine jeunesse.

Voici donc notre Kangourou revenu au bercail,
si on peut ainsi parler de la Vallée-aux-Loups pour
un marsupial... Vous pensez le retrouver assagi,
apaisé ? Avez-vous tout oublié de la fougue de vos
jeunes années ? UHorloger, pour sa part, en gardera
longtemps quelques souvenirs douloureux, mais
ceci est une autre histoire qu’il serait bien long de
vous narrer. Et si vous doutez de I'exactitude des
faits, laissez-vous enfermer une nuit dans la Vallée-
aux-Loups. Vous ne verrez plus jamais ce lieu de la
méme maniere...



Elisabeth Tarrade

La disparition

Lorsque l'on se remémorerait les faits, on dirait
que notre histoire avait débuté au cours d’un
printemps délicieux. Certes ils sont tous délicieux
les printemps, émoustillants méme, lorsque l'on
frémit a retrouver les senteurs fraiches de la vie,
lorsque la séve revit dans la nature et que les
effluves vous enveloppent.

Cela arriva comme dans un conte de fées, dans
la légereté de lair, dans le parc de la Vallée-aux-
Loups. Les rhododendrons étaient en fleurs, tel
un feu d’artifice : du rouge, du blanc et surtout du
violet, du mauve et du lilas, a vous éclabousser.

Joey lapercut dans la brume matinale, et il
s'était entiché immédiatement de cette belle jeune
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femme un peu mystérieuse, bizarre plutét. Il ne
remarqua pas cette singularité vestimentaire, Il ne
vit que ses yeux myosotis et ses longs cils dorés.

Son corps délié flottait sur la pelouse pres des
rhododendrons et des ruches, elle se mouvait
comme une elfe.

Nina aimait la couleur violette a en perdre
la raison, elle éprouvait pres du massif de
rhododendrons cette sensation de fusion, de ne
faire qu’une avec Violette, sa sceur tot disparue,
dont le manque avait laissé s’installer le froid dans
son ceeur, la dépouillant ainsi de leurs passions pour
Chateaubriand ou Schubert.

Elle se souvenait de ces danses endiablées
lorsque Rosamunde tournait en boucle dans leur
chambre. Cette symphonie rendait leur mere
folle, ces diablesses pouvaient danser des aprés-
midi entiéres faisant résonner leur grande maison,
puis épuisées elles se jetaient par terre, lisant
compulsivement les Mémoires d’outre-tombe. Leur
meére s’inquiétait avec raison !

Puis Violette disparut, et Nina flancha.

Le jour de sa rencontre avec Joey, elle portait
une splendide robe portefeuille qui I'enveloppait
et la rendait encore plus gracieuse et gracile.
Immédiatement, elle se sentit si proche de Joey
gu’elle se serait crue au bord du précipice, vous
savez, ce précipice qui vous fait croire que vous
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allez tout comprendre, I’'Univers, les Hommes, les
Sentiments, le pourquoi du comment, enfin que
tout s’éclaire.

Elle devait tant partager avec Iui, ils marcherent
des jours, ils connaissaient si bien le parc, qu’a
demi-mot, ils évoquérent les cariatides avec leurs
aventures, le chat Eudore qui veillait a la porte,
les ruches ou elle venait déposer chaque jour
ses veeux pour que Violette enfin la retrouve, les
especes d’arbres magiques qui permettaient tant
de fantaisie, qui permettait a son imaginaire de
survivre,

Une telle complicité ne s’invente pas. Joey
comprit que son air déluré n’était qu’'un masque
derriére lequel s'abritaient de si sombres pensées.

Puis quelques mois plus tard Nina arriva un
matin toute échevelée, vétue d’un tee-shirt mauve
bien slr. La, il la trouva franchement bizarre,
« chelou », comme disent les enfants, elle débita
des propos incohérents, parlant de bayou, de
cyprés chauve, de kangourou. Pour tout dire, il
s'inquiéta sérieusement car en plus nous étions
fin ao(t et le festival Schubert se déroulait ce soir
méme.

Il se dit qu’il allait prendre ses distances...

Il la regarda s’éloigner, elle s’en alla en direction
du cyprés chauve. Puis elle s’évapora comme elle
était arrivée quelques mois plus tot dans sa vie.
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Il avait révé a n’en pas douter.

Aprées s’étre faufilée entre les racines du cypres
chauve, elle glissa comme sur un toboggan, le cul
par-dessus téte, et se retrouva toute étourdie en
pleins marécages, cernée d’une troupe de policiers.

Certains vous diront que l'on retrouva trace de
cette Nina échevelée, en tee-shirt mauve avec des
manches toutes tirebouchonnées. Elle errait dans
le bayou a la recherche de Violette en maugréant :
« Le cypres chauve me joue des tours, il a fermé
le passage. Monsieur Chat’, monsieur Chat’, aidez-
moi. »

Ce policier, a moitié professeur de littérature,
lui avait été conseillé par son amie, lorsqu’elle
préparait son expédition vers les terres inconnues
de Louisiane a la recherche de Violette, de
Chateaubriand et des Indiens Natchez.

Elle sentait la moiteur de lair, assaillie d’'une
meute de moustiques, elle essayait de tirer
encore sur ses manches pour se sauver de cette
horde sauvage. Les forces de police la prierent de
déguerpir et de dégager le terrain. Tout autour d’elle
n’était que chaos, les éléments se déchainaient. Elle
supplia Chat’ de loin : « Aidez-moi, aidez-moi... il y
a longtemps... vous avez connu ma sceur Violette. »

Elle fut « tourbillonnée », brassée comme dans
le tambour du lave-linge, puis elle fut sous une
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douche chaude cinglante. Nous étions le 23 ao(t
2005, Katrina se déchainait sur la Louisiane, des
éclairs métalliques zébraient le ciel d’encre.

Elle était venue pour Violette, grace a ces abeilles
magiques. Mais son histoire s’était invitée dans la
Grande Histoire.

Ses cris se perdirent dans le fracas infernal des
éléments déchainés, des portes de bois volaient,
s’abattaient sur des hommes qui tentaient de se
protéger, assommant I'un, décapitant 'autre.

Elle se protégea sous un lit, elle ne pouvait plus
émettre de sons, bousculée par ses émotions. Elle
se débattait, prise au piege des racines du cypres
chauve bougon, qui n‘avait de cesse de se défaire
de cette affolée.

— Cette fois, cen est trop, je ferme
définitivement, bougonna-t-il, je veux étre seul.

Nina ouvrit de grands yeux interrogatifs, ses
sourcils s’éleverent comme si elle haussait les
épaules.

— Joey, que fais-tu la ?

Nina reprit lentement conscience, elle sentit la
douce chaleur des bras du kangourou, elle se laissa
aller dans le réconfort protecteur de cet animal
étrange. Elle bredouilla: Indiens, bayou, cypres,
douche.

— Joey, que fais-tu la ?
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Patrick lui prit la main, entoura ses épaules, Iui
déposa sur le front un baiser.

Au milieu du chaos qui régnait autour de lui,
le parc de la Vallée-aux-Loups Iui sembla soudain
hostile, des arbres jonchaient le sol, des branches
s’'amoncelaient dans les allées, les rhododendrons
étaient plumés.

On entendit au loin la sirene des pompiers et des
secours... Nina avait été frappée par une énorme
branche de catalpa arrachée par la tornade. Elle
n‘assisterait pas au concert Schubert ce soir. Il avait
été annulé...



Pascale Hamon

La béte noire de Fanny

Fanny était biologiste. On lui avait proposé
une nouvelle mission en Louisiane, pour étudier
I’évolution du comportement des alligators
en fonction du réchauffement climatique. La
perspective de ce voyage l'avait enthousiasmée.
Son précédent séjour remontait a plusieurs
années et elle en gardait un bon souvenir. Et puis,
ici, loin de tout, elle pourrait laisser décanter ce
qui la tourmentait et faire le point sur sa relation
avec Cyril.

Aprés ce qu'elle avait vécu avec son ex-
compagnon Jeff, rencontrer Cyril avait ouvert une
fenétre. lls s’étaient rencontrés dans le parc de
la Maison de Chateaubriand, un tres joli endroit,
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ce gu’elle prit comme un signe de bon augure. lls
étaient entrés en contact si facilement gu’elle avait
presque pensé qu’ils se connaissaient déja. Cyril
était drole et facétieux, leurs débuts amoureux
légers, exactement ce qu’il lui fallait. Voila qui
mettrait du baume sur ses meurtrissures. Aucun
des deux n‘avait pris l'autre au sérieux a ce
moment-la, mais Cupidon en avait décidé
autrement.

Cyril s’ennuyait dans son job de chef comptable,
qui ne correspondait pas du tout a sa personnalité
fantasque. Il étouffait parmi les chiffres et les
tableaux Excel truffés de formules dans tous les
sens, qu’il maftrisait parfaitement mais qui l'usaient
sérieusement | S’il s’était écouté, il aurait tout
planté la et serait parti ailleurs, pour trouver une
activité qui ait un sens a ses yeux. Le soir, il n‘avait
qgu’une hate, retrouver Fanny, qui parfois se faisait
attendre. Elle était passionnée par son métier,
elle I Impatient et nerveuy, il trouvait un exutoire
en taquinant Fanny. Il adorait la titiller, l'asticoter,
lui racontant parfois des histoires a dormir debout.
Elle marchait et s’énervait quand elle se rendait
compte qu’elle avait été bernée.

Le désamour se loge dans les détails. Ce
qui amusait Fanny au début de leur relation
commencait a vraiment lirriter, et méme a
I'exaspérer, comme lorsque, petite, son oncle la
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faisait « enrager ». En rage, elle I'était parfois quand
Cyril allait trop loin. Pourquoi la provoquait-il ?
Etait-ce de simples gamineries, juste un jeu?
Pourquoi tout chez elle revenait-il au jeu? Et
toujours a son détriment.

Lors de sa premiére incursion dans le Bayou
pour aller observer les alligators, elle se figea en
constatant la quantité d’insectes qui grouillaient
dans la végétation. Cette nuit-la et les suivantes,
elle fit des cauchemars dont elle ressortait suante
et hors d’haleine. Des cauchemars de bétes
grouillantes et hideuses, qui lI'avaient ramenée a
I’époque lointaine ou elle vivait avec Jeff.

Cela avait été le grand amour entre eux,
la passion, mais Jeff avait des failles. Jeff était
dangereux. Jeff était fou.

«Tu es fou», lui disait-elle, attendrie et
indulgente.

« Fou de toi », lui répondait-il toujours.

Il avait commencé a sortir de plus en plus tard
pour jouer de plus en plus gros. Jeff avait réussi a
lui cacher sa funeste activité pendant une assez
longue période, il disait rejoindre des amis, elle
en avait conclu assez vite qu’il voyait une femme
et en souffrait beaucoup. Mais un jour qu’elle
voulut porter la bague de sa grand-mere Agathe
gu’elle n‘avait pas connue, bijou auquel elle tenait
particulierement, elle ne la trouva pas. Jeff lui
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annonca, désinvolte, qu’il I'avait perdue au poker,
mais qu’il allait la récupérer, qu’il se referait. Sur le
moment, elle le crut.

Mais la descente aux enfers commenca. Elle ne
fut plus ni attendrie ni indulgente. Jeff perdit son
job, leur propriétaire les expulsa, ils étaient écrasés
de dettes. Pour finir, il ne leur resta plus qu’une
voiture dans laquelle ils avaient entassé toutes
leurs affaires. C’était allé tres vite.

Pendant cette désastreuse période, elle ne
révait pas puisqu’elle n’arrivait tout simplement
plus a s’endormir. Elle restait allongée, les yeux
ouverts dans la nuit complete, seule, rongée
d’angoisse, attendant le retour de Jeff et redoutant
d’entendre les fariboles qu’il lui servirait.

C’est lorsque le sommeil lui revint que les
cauchemars s’installerent. Pourtant, elle avait
déja quitté Jeff, elle s’était délivrée de lui. Ces
cauchemars lui évoquaient le delirium tremens,
acceés de démence que subissent parfois les tres
grands alcooliques : elle avait la sensation physique
d’insectes courant sur sa peau, cherchant a entrer
dans sa bouche. Elle cherchait a les repousser, en
vain, puis se réveillait, en proie a des vertiges.

Elle chercha un dérivatif, se captiva pour la
généalogie, et eut lintuition gu’elle trouverait
bien autre chose que de lointains ancétres a la
faveur de ses recherches. Elle fit les découvertes
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habituelles de métiers d'un autre temps, de
géographies inconnues, parcourut des campagnes
isolées, ou elle cherchait vainement un signe de
reconnaissance. Aborder le sujet avec ses proches
fut décisif. Elle voulait enregistrer les souvenirs de
son grand-pere Louis qu’elle aimait beaucoup mais
celui-ci se dérobait toujours.

Fanny avait appris fortuitement quelques petits
secrets de famille gu’elle pressentait sans que
jamais personne ne les ait clairement énoncés.
C’est en trouvant un carnet intime et des lettres
de sa grand-mére Agathe, qu’elle avait commencé
a comprendre les relations tissées avec son mari,
Louis. Agathe racontait par le menu l'addiction au
jeu de son gentil mari, son aveuglement a elle, son
angoisse croissante a mesure que sa vie de famille
dégringolait. Ce fut un choc. Louis, si adorable avec
Fanny, si tendre et prévenant, avait sabordé sa
famille, I'avait a I'époque menée au bord du gouffre.
Elle ignorait tout de cette histoire | Et a son insu,
I'avait répétée dans les moindres détails. C'est ce
qui la perturbait le plus. A la lecture de ces carnets,
lui revint brusquement en mémoire un épisode
qu’elle avait oublié¢, datant de I'époque de ses
5 ans. Elle avait peur des araignées, comme la
majorité des petits citadins. Son grand-pére, taquin
et joueur mais avec un brin de perversité, avait
un jour attrapé une de ces bestioles, la lui avait
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mise sous le nez et comme elle poussait des cris
stridents, la lui avait jetée au visage, au prétexte
de la guérir de sa répulsion. Elle ne savait pas ce
qui lui était le plus douloureux, le souvenir de
cette béte odieuse fondant sur elle ou ce qu’elle
considérait comme une trahison d’un grand-pere
en qui elle avait toute confiance.

Cette révélation sur cette histoire familiale
provogua de nouveaux cauchemars. Ce n’étaient
plus des insectes, mais des araignées, I'envahissant,
provoquant chez elle une peur panique.
Elles avaient réussi a tisser leur toile jusqu’a elle,
leur insistance était d’une telle force qu’elle ne
pouvait I'ignorer. Pourquoi s’acharnaient-elles sur
elle ? Ne pouvaient-elles pas la laisser tranquille ?
Elle se voyait prisonniére de sa vie comme d’une
toile finement tissée et indestructible, d’'un piege
dont on ne peut sortir.

Lamour que Jeff lui portait, que Louis portait
a sa famille ne suffisait pas, ne suffirait jamais.
Pourquoi les deux personnes qu'elle avait
tellement aimées se révélaient-elles défaillantes,
malfaisantes ? Comment peut-on prétendre tenir
a quelgu’un et I'entrainer dans sa chute ? Elle se
sentit désespérée.

Le temps avait passé, ses épreuves semblaient
derriere elle. Pouvait-elle baisser la garde et faire
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confiance a Cyril ? Il paraissait inoffensif mais
I'était-il réellement ? Serait-elle capable, malgré son
désir, de ne plus constamment étre sur le qui-vive ?

Vers la fin de son séjour, elle fut conviée
par un de ses collegues, Paul Broussard, a une
soirée « un peu spéciale », avait-il précisé. Méme
si elle le connaissait depuis longtemps, Fanny
n‘avait pas beaucoup d’affinités avec Paul, qu'elle
jugeait douteux, sans pouvoir définir précisément
pourquoi. Ce qui était sr, c’est qu’il buvait plus
que de raison, ce qui suffisait a prendre quelque
distance avec lui. Elle avait déja décliné plusieurs
invitations de la part de la petite communauté
francaise sur place. Elle appréciait son isolement
momentané. Mais il lui restait peu de temps avant
son retour, et elle ne voulait pas paraitre se tenir a
I’écart. La solitude choisie n’était pas toujours bien
comprise. Elle accepta.

Le lieu des festivités lui parut curieux, cela
ressemblait a une usine. Comment et pourquoi
son collegue avait-il organisé une soirée dans un
tel endroit ? Elle ne s’attendait certainement pas a
cela. Elle commenca a ressentir un certain malaise,
cherchant a comprendre l'allusion que Paul avait
faite. En entendant vociférer a l'intérieur, elle hésita
a entrer puis se décida. Si cela ne lui plaisait pas,
elle rebrousserait chemin. En pénétrant dans le
batiment, son malaise s’accentua. Elle découvrit,
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interdite, de petits groupes composés presque
exclusivement d’hommes massés les uns sur les
autres, certains poussant, comme ¢s’ils formaient
une mélée de rugby et qu’ils voulaient s’emparer du
ballon qui se trouvait au centre. Fanny ne distinguait
pas ce gu’ils regardaient et encourageaient de leurs
cris. Paul, excité et empestant l'alcool, I'apergut.
Il la saisit et la fit monter sur un genre d’estrade,
sirement le poste d’observation du contremaitre
de l'usine. Et 13, elle comprit. Un esprit tordu avait
enfermé des araignées dans des bocaux et les avait
livrées aux regards électrisés des spectateurs qui
pariaient simplement sur la mort de I'une d’elles
aprés un combat acharné.

C’était écoeurant et révoltant. Elle jeta un regard
incrédule a un Paul Broussard hilare et quitta les
lieux. Elle fut ébranlée. Les araignées qu’elle prenait
pour des ennemies, des prédatrices pouvaient
étre des victimes. Elle ressentait de l'empathie
pour elles | Ce constat la bouleversa. Au nom de
quoi était-on plus ému par un chaton que par un
invertébré ? Bien sOr qu’il existait une hiérarchie
entre les étres vivants... instaurée par I'étre humain
qui s’estimait en étre a la téte !

Le regard de Fanny commenca a changer.
Pendant les jours qui suivirent, ses pensées furent
en ébullition. Elle fit des recherches sur internet.

Elle découvrit, incrédule, que son animal-totem
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était I'araignée. Elle comprit qu’il y avait un parallele
entre les sentiments de peur, de tension qu’elle
ressentait lorsque l'araignée surgissait dans ses
réves et ses propres sentiments d’angoisse et de
mal-étre qui revenaient de maniere chronique.

Si l'araignée apparaissait aussi régulierement
dans sa vie, c’était sans doute pour lui dire quelque
chose, la mettre en garde, Iui signifier de prendre
soin d’elle. Elle I'avait jusqu’ici considérée comme
sa béte noire. Et si I'araignée au contraire pouvait
étre bienveillante, exercer une influence positive
sur elle ? Elle devait apprendre a interpréter ses
signaux.

Larticle évoquait la symbolique positive des
araignées, la créativité, I'énergie. A elle de prendre
son destin en main, comme elle l'avait fait en
sortant de sa relation toxique avec Jeff.

Elle réfléchit longuement a la relation sur le
mode du jeu qu’elle entretenait avec Cyril, qu’elle
trouvait si crispante. Ce n’était pas un hasard si
elle était tombée sur lui. C’était sGrement grace a
son aide qu’elle avait commencé a apprivoiser ce
qui la terrorisait. Il s'agissait d’une version assagie,
édulcorée du jeu qui avait mis son état mental
en péril. Les asticotages et autres mystifications
que pratiquait Cyril étaient anodins, elle le voyait
clairement maintenant, et c’est méme slrement
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cela qui leur avait permis de transformer |'essai,
de ne pas s’enfermer dans un lien mortifere.

Fanny éprouva une bouffée de gratitude a son
égard et s‘attendrit en repensant a la chanson de
Barcella que lui fredonnait souvent Cyril : «les
monstres ne font peur qu’a ceux qui n‘ouvrent
pas leur cceur». Elle sourit intérieurement et
ressentit une paix qu’elle n’avait pas connue depuis
longtemps.

A laéroport, elle sarréta dans une boutique
duty free pour s’offrir une broche. Le simple fait
d’accrocher le bijou a sa veste lui arracha une
grimace de dégo(t, mais elle était déterminée a
conjurer le sort. Ses doigts Iui semblérent garder
la sensation des soies des pattes, bien qu’elles ne
fussent constituées que de petits strass colorés.



Liane Copel

Eternel dodo

...bzzzzzz, tchhhhhhh, tchhhhhhhhhh,
bzzzzz7277727717...

Les insectes bourdonnaient au-dessus du corps.
'état de décomposition était avancé a en croire
la puanteur. Ceci dit, avec l'odeur de vase, c’était
difficile de savoir. Javais beau travailler comme
flic ici, en Louisiane, depuis toujours, je ne m'y
habituerais jamais. Je sentais que jallais rendre
mon bread pudding. Je risquai quand méme un
coup d’ceil. Pour en avoir le cceur net. Il n’était pas
beau a voir, avec sa peau fripée qui se détachait par
lambeaux blanchatres. Je m’étonnais malgré tout
de l'indifférence de nos bons vieux alligators. Pas
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faim, les gars ? Un ceil semblait flotter a la surface
de l'eau, la peau épaisse a demi enfouie dans le
bayou. La paupiere s’était ouverte au ralenti et le
saurien avait dévoilé sa pupille attentive. Mon
collegue Majorel et moi, on pataugeait dans la
flotte depuis un moment; autour de nous le
marigot résonnait de mille cris. Plus vivant que le
bonhomme en tout cas. Et je n‘avais pas envie de lui
servir de déjeuner. « Bon, Chat’, on s’arrache ? me
lanca-t-il. Ces satanés moustiques veulent ma peau.
Bientdt, je serai plus laid a voir que notre client du
jour. — OK, la Scientifique arrive de toute maniere.
Pas envie de les avoir dans les pattes. »

C’était le bazar habituel. A ceci prés qu’on était
sur une fle quasi déserte en principe. Une réserve.
Une équipe internationale de scientifiques se
trouvait sur place et c’était eux qui avaient signalé
« 'anomalie » comme ils I'avaient appelée dans leur
drole de langage mathématique. Un cadavre. Les
agents de police les tenaient a présent a distance
de la scene. Une femme avait essayé de s’approcher,
une Francaise je crois. Elle avait été interrogée
comme les autres témoins et on n‘avait pas pu en tirer
grand-chose : elle répétait en tire-bouchonnant les
manches de sa tunique qu’il fallait savoir rebondir.
Un jeune flic la repoussait doucement a présent en
lui demandant de reculer pour nous laisser faire
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notre boulot. Avant de remonter dans le pick-up
aux cotés de Majorel, je remarquai I'un de ces gros
chats sauvages perchés dans un immense cypres
chauve. Peut-étre un lynx roux a bien y regarder. Le
noyé avait fini sur Cat Island aprés tout. Katrina ne
lui avait pas fait de cadeaux a ce bout d’ile : en 2005,
I'ouragan avait emporté sa queue.

« J’ai un chat dans la gorge »

C’était tout ce que ma femme, Maddy, avait
trouvé a me répondre en m’entendant débiter
mes excuses quand j'étais revenu complétement
beurré bien aprés I'heure du diner. Elle était en
train darranger ses précieux sachets de graines,
ramenés de tous les voyages qu’elle avait bien
pu faire quand elle était plus jeune. Elle les avait
étiquetés  méticuleusement:  «camélia» de
Cornouailles, « hortensia bleu» de Bretagne,
« citronnier » d’ltalie... Fallait étre honnéte, rien de
tout ca ne poussait ici : le climat était trop torride
et ce que la terre voulait bien cracher était dévoré
par les oiseaux migrateurs. Je lavais trouvée un
matin, a genoux dans le jardin, pétrifiée devant ses
citronniers dévastés comme |'une des cariatides
gu’on vovyait sur le fronton des batisses coloniales,
lasses de porter le poids de leurs frustrations.
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Je balayai la table d’un revers de la main, les
sachets semblérent voler un instant avant de
joncher le sol poussiéreux. Storm, notre chat,
sauta du buffet sur lequel il s’était réfugié pour en
attraper un au vol et profita de la confusion pour
s’enfuir avec. Je me surpris a me demander duquel
il pouvait bien s’agir. Comme si ¢a pouvait bien avoir
quelque espece d’'importance.

Les insectes, était-ce vraiment si abject ?

C’est la question que je me posais ce matin de
novembre dans le taudis qui nous servait de bureau
alors que je pulvérisais un éniéme moustique sur
ma peau moite. On disait que c’était I'odeur de
la sueur qui les attirait. Enfin, je ne me souvenais
plus tres bien. C’était peut-étre le CO2 ou l'acide
lactique pour ce que j'en savais. Le sang perla, bien
rouge. Une jolie goutte épaisse, nette. Sous les
pales du ventilateur qui tournaient au ralenti, le
mur était maculé de taches brunes de sang séché :
un vrai cimetiére de moustiques. Vous penseriez
que ¢a pourrait les dissuader d’en découdre avec
vous, non ? Mais le « Vampire de Louisiane » était
coriace. Ca tombait bien, moi aussi.

En me grattant, je repensais a ce type, cet
entomologiste-la, qu’on avait consulté pour une



Eternel dodo 107

autre enquéte quelques mois plus tot pres de la
ville de Lafayette. Une affaire de corps grouillant
d’'insectes. A premiére vue, rien que la cuisine
habituelle pour des gars de la Crim’ comme nous.
Sauf que ceux-la étaient du genre particuliers, et
rares avec ¢a. Des scarabées bleus, des vers spiralés,
des araignées microscopiques. Le tueur les introduisait
dans les corps avant de suturer. lls dévoraient les
chairs pour se libérer et s’entretuaient a coups de
mandibules, de pattes et d’antennes. Devant notre
mine dégoltée, le bonhomme avait ajouté que lui-
méme regardait s’affronter des araignées dans des
bocaux. Il organisait méme des paris, « entre amis »
qu’il disait. Parait qu’y avait du fric a se faire. Il avait
ajouté en haussant les épaules que ce n’était pas les
fonds que I'Etat lui allouait si généreusement pour
ses recherches qui lui paieraient son bourbon.

Depuis, je ne voyais plus les insectes de la méme
facon.

Faisons une pause, rien ne presse. Offrons-
nous le luxe de revenir sur notre dréle d’oiseau :
I'entomologiste.

Ce type, c’est une curiosité de la Nature. Pas
étonnant qu’il ait embrassé cette carriére. Jadore
cette expression, pas vous ? Comme si on pouvait
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tomber amoureux d’un job et lui rouler un patin...

Paul Broussard. Notre spécimen vient de France
et on pourrait nous demander ce qu’il fricote en
Louisiane. On pourrait aussi nous interroger sur son
penchant pour I'alcool dont les effluves maltés ne le
quittent jamais. Sur ses yeux injectés de sang et sur
sa peau de crocodile. Pas trés ragodtant, hein ? Eh
bien, nous ne répondrons pas. Monsieur Broussard,
donc, sirote son premier verre de bourbon de la
matinée. Il est vautré littéralement dans le rocking-
chair sur le porche de sa maison typique du sud des
Etats-Unis. Vous avez I'image la ? Le mouvement de
balancier apaise ses crises de rhumatismes. A moins
que ¢a ne lui refile la nausée. Quand il atteint le bon
degré d’alcool — il a mis du temps a établir le bon
dosage, un truc de scientifique avec protocole et
tout le bazar — il parvient a oublier la chaleur moite,
les moustiques, le vacarme des oiseaux. Il chevauche
a nouveau le dodo du Jardin des Plantes a Paris.

Voyez, nous le laissons paisiblement retomber en
enfance. Laissez-vous bercer & votre tour. Ecoutez
cette belle histoire qui n‘a rien d’un conte pour
enfants.

Il était une fois : Paul, un habitué du manége du
cinquieme arrondissement. Il aimait chacune des
créatures : le panda dodu, I'éléphant agenouillé, le
tricératops avec sa corne et sa collerette, les girafes
étranges des temps anciens mais il revenait toujours
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au dodo. Il en avait con¢u une véritable obsession
pour l'animal disparu. Adolescent, quelques années
plus tard, nous le voyons fldner dans la grande
galerie de [I’Evolution du Muséum parisien, se
délecter du mélange d’effluves fauves et de ceux
des chairs en décomposition. Regretter que les
colons aient massacré cet animal aussi grotesque
qu’attachant. Plus loin, a l'université voisine, se
passionner finalement pour les insectes mal-aimés
et pourtant si fascinants. A cette pensée 6 combien
réconfortante, son rire évolue en une quinte de toux
seche qui le fait tanguer dangereusement.

Pour I’heure, notre personnage somnole sur
sa chaise, cuvant le bourbon que lui a offert une
collegue francaise de passage, charmante au
demeurant. Elle a méme travaillé un temps au
Muséum a Paris, ¢a leur fait des souvenirs en
commun. Il ronfle et renifle bruyamment. Ah, il vient
de chuter lourdement, s’entaillant la paume sur le
verre brisé. Il se fera un bandage plus tard. Peut-étre.

« Cat Island ». Et pourquoi pas « Alligator
Island », hein ? Je vous le demande, moi le saurien
qui en sait des choses...

Les humains s’en étaient allés sur leurs deux
pattes avec leurs bateaux a moteur bruyants, leurs
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lampes torches dont les faisceaux fouillaient la
pénombre du bayou sans ménagement. lls avaient
laissé des traces derriere eux: celles de leurs
semelles épaisses dans la terre argileuse, la rubalise
qui délimitait le périmétre comme une absurde et
lugubre guirlande de Noél. On s’acheminait vers la
période des fétes de fin d'année aprés tout. Je les
avais entendus en parler. Pour ce qu’un alligator
pouvait en avoir a faire... Cat Island, ¢a n‘avait rien
d’'une destination touristique. Les bateaux a aube
qui promenaient les hordes de photographes
amateurs n’y faisaient pas escale. Il y avait bien
I'équipe — réduite — du US Fish and Wildlife Service
qui s‘acquittait consciencieusement de sa tache.
On mesurait la qualité de I'eau. On s’assurait que
les quotas de péche étaient respectés. On venait
mesurer le cypres chauve des marécages: ses
96 pieds de haut et ses 17 pieds de large avaient
méme fini par faire I'objet d’'un sentier dédié que
seuls les détenteurs du permis annuel de visite
étaient en droit d’arpenter. Ou les scientifiques. Pour
vingt misérables dollars, vous pouviez jouer a vous
faire peur en affrontant la terrible faune sauvage...
Un p’tit tour et puis s’en vont. Bon débarras !

Nous, les alligators, pour étre honnétes, on
passait une bonne partie du temps a roupiller.
C’était surtout les oiseaux qui assuraient I'animation.
A la saison des amours, les tarins des aulnes
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poussaient des cris stridents mais c’était sans
commune mesure avec les lamentations rauques
et pleurnichardes des puffins qui venaient hiverner
chez nous. Dans ces moments-la, je vous assure,
j’aurais préféré appartenir au nombre exponentiel
des especes disparues. Du croco au dodo.

Je gardais toujours une pupille a demi ouverte. Et
c’est une chance pour toi, lecteur, n’est-ce pas ? Ce
type en costard clair, j"avais bien vu la fille le balancer
a la flotte apres lui avoir flanqué un bon coup de
pagaie histoire de s’assurer qu’il ne se reléverait pas
de sitot. « Heureux au jeu, malheureux en amouir,
tiens | », avait-elle assené en prenant son élan.
Quelqgues bulles étaient timidement remontées a la
surface puis le corps avait coulé. Il s’était enlisé dans
la boue qui tapissait le bayou. Moi, la chair humaine,
ce n’était pas mon mets favori. Je préférais de loin
une tortue au ventre dodu ou I'un de ces hérons qui
ne doutaient de rien et péchaient dans nos eaux
territoriales. Les quotas, je m’en tamponnais.

Alors le corps avait fini par remonter a la surface
quand les gaz et ballonnements étaient apparus. On
aurait cru un dindon crevé avec sa peau a vif et son
cou pelé.

Thanksgiving Day. J’avais accepté de me plier au
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rituel pour ma Maddy. Elle avait tenu a inviter du
monde. On ne voyait jamais personne, mon pauvre
Chat’, s'était-elle plainte. Je devais reconnaitre que
c’était pas faux. Alors les jumelles Sarah et Olivia
étaient la avec leurs compagnons. Javais encore
oublié leurs prénoms. Toujours dans'ombre de leurs
moitiés, de vrais figurants ces deux types. Par contre,
les deux sceurs valaient leur pesant d’or. Maddy me
les avait présentées apres les avoir rencontrées au
« Cercle de la francophilie ». Quel nom ridicule et
pédant | Elles étaient devenues amies. Javais vite
compris que les jumelles ne pouvaient se quitter des
yeux plus de quelques minutes. Elles se vouaient
un amour réciproque maladivement exclusif. Leur
simple présence rendait I'ambiance électrique.
Louragan n’était jamais bien loin.

La dinde trénait au milieu de la table, sur son
blcher de marrons fumants. Les arbmes de peau
grillée a point me mettaient I'eau a la bouche.
Je voyais la graisse suinter de la volaille et le plat
crépitait encore a la sortie du four. Le fumet
gourmand se confondait avec les notes fumées
du feu de cheminée. Javais baissé la garde et, un
instant, je me crus de nouveau victime de l'une
de ces hallucinations qui me tenaient compagnie
depuis le début de I'enquéte. Les convives armés
de leurs fourchettes et de leurs couteaux étaient
sur le point d’attaquer. De se jeter sur leur proie,
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dinde ou voisin de table. Sarah, la plus effacée des
deux sceurs, par exemple, avait le visage rubicond.
La flambée allumée malgré les 14°C extérieurs n'y
était pas étrangere mais ca n’expliquait sGrement
pas tout. Elle regardait son double, Olivia, lancée
dans une discussion animée avec Broussard que
le plan de table avait placé sur sa route. Je ne sais
vraiment pas pourquoi Maddy avait tenu a l'avoir
avec nous, celui-la. Sarah avait le corps raidi et le
regard mobile et attentif du chat prét a bondir sur
sa proie. Son compagnon lui caressa le bras et elle
rentra les griffes. Ses ongles rouges pianotaient
nerveusement sur la table et sa serviette en papier
au motif de rennes — complétement incongru dans
ce décor, notons-le — avait déja été hachée menue.
Je baignais dans le brouhaha sans réussir a me sortir
I'enquéte de la téte.

Réflexion faite, la belle Olivia semblait trouver
Broussard assommant. Javais I’habitude d’observer
les gens, de les percer a jour. Vu les heures passées
dans la salle d’interrogatoire, fallait bien que
I'expérience finisse par porter ses fruits. Fredonnant
un air de jazz, elle lui portait une attention polie
mais l'agacement percait sous son masque lisse.
Son nez se froncait imperceptiblement tandis
que les sourcils sarquaient légerement. Elle le
méprisait. Oui, c’est ca. Elle regardait sa main a lui
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qui agrippait le verre de bourbon et elle se tenait
encore un peu plus en retrait, le corps en arriere
sur sa chaise. A un moment, son regard se détacha
du scientifique, qui commencait a divaguer sur ses
foutus insectes, et saccrocha a sa sceur. Un sourire
énigmatique flotta un instant sur ses lévres. On
hésitait toujours entre 'amour et la haine avec elles
deux... De l'autre coté de la table, Sarah picorait dans
son assiette, émiettant la farce avec sa fourchette.
Elle avait encore maigri. Le contraste avec les
courbes voluptueuses d’Olivia était saisissant.
LUune semblait se nourrir de l'autre en définitive.
Jumelles, oui. Pareilles, ah ¢a, non.

La nuit, Majorel ne dormait pas. Non. Il
réfléchissait. Il se contentait parfois de fermer un
ceil comme le font les alligators dans le marigot. La
comparaison lui convenait parfaitement dailleurs.
Il pataugeait dans les enquétes sans bien sembler
voir ou il mettait les pieds, savait se fondre dans
le décor, se faire oublier. C’était un enquéteur
redoutable. Il pouvait rester immobile des heures
durant, planquer, et, le moment venu, il déployait
son corps lourd et fondait sur sa victime sans lui
laisser la moindre chance de s’en sortir.

Cette nuit-la, il contemplait la ville depuis
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son balcon. Une fenétre ouverte sur la Nouvelle-
Orléans. Comme dans un polar des années 50, le
noir et blanc lui allait comme un gant. La machoire
puissante se contractait pour tirer sur sa cigarette
avant de relacher la fumée par les narines. Les
muscles de son torse de boxeur saillaient sous son
marcel clair maculé de taches de transpiration. Un
instant, il se pencha par-dessus la rambarde et il
sortit du champ. Qu’est-ce qu’il foutait, ce con ? Le
jour nocturne de la ville qui ne dormait jamais, elle
non plus, aveugla I'écran. C’était beau et pourtant
Majorel n’en avait rien a cirer.

Ce jour-la, il était retourné a l'usine de coton
ou une disparition inquiétante avait été signalée.
Quelgue chose ne tournait pas rond la-bas malgré
les apparences. Les machines sagitaient sans
relache, ne laissant aucun répit aux ouvriéres. Le
vacarme assourdissant vous empéchait de penser.
On ne savait plus si on était dans une ruche ou
dans un atelier. Ca bourdonnait a tout va. On
retenait sa respiration pour échapper aux effluves
chimiques des teintures. La téte vous tournait
quand méme, irrésistiblement. Le contremaitre,
un dénommé Manson, n‘avait pas refait surface et
les analyses étaient en cours pour vérifier si son
ADN correspondait a celui du noyé de Cat Island. A
I'usine, les abeilles laborieuses se montraient rétives
a toute tentative d’interrogatoire. Personne n’avait
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rien vu, rien entendu, ne savait rien. Anxieuses de
retourner a la tache, elles se dérobaient et Majorel
n‘avait rien pu en tirer a premiere vue. Lessaim
restait compact et soudé.

Un homme au milieu de toutes ces femmes...
Forcément, il avait d0 y avoir des histoires.
Lespéce humaine était sans surprise pour le flic
blasé qu’il était devenu. Il était peut-étre temps
de changer de boulot. Une fois I'enquéte résolue.
Qui sait ?

Olivia avait d( se rendre a I'évidence. Sa sceur
Sarah savait pour sa liaison avec Manson. Elle lui avait
fait des allusions. Quelle rabat-joie ! Elle n’allait pas
non plus se faire bonne sceur, a la fin... | Elle I'avait
rencontré dans un de ces clubs de jazz a I'ambiance
torride qui pullulaient a la Nouvelle-Orléans. Elle
avait besoin de s'Tamuser aussi. Son fiancé travaillait
beaucoup et elle en avait assez de passer ses
soirées a bouquiner en I'attendant. Et puis l'intello,
c’était Sarah, pas elle. La lectrice insatiable. Depuis
qu’elle savait lire, elle ne les avait plus lachés, ses
bouquins. Olivia ne lui pardonnerait jamais cette
soirée de janvier ou elle avait voulu prolonger le
plaisir en lisant a la bougie dans le grenier de leur
maison, loin la-bas, dans ce pays qu’elle avait laissé
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derriere elle. Le feu avait commencé a lécher les
pages du livre avant de se propager au vieux fauteuil
de velours dans lequel les deux petites filles étaient
installées, leurs jambes entremélées. Bientot la
maison s’était retrouvée en flammes. Elles avaient
dévalé 'escalier comme dans un réve. Leurs parents
qui dormaient dans la chambre du fond n’avaient
pas pu étre sauvés. Les jumelles orphelines avaient
atterri chez des parents éloignés, ici, en Louisiane.

Elle n’était pas prés de loublier cette nuit
de terreur. Sarah, quant a elle, ne supportait plus
la proximité d'un feu, aussi inoffensif soit-il. Il
réveillait ses angoisses de sale petite coupable.
Bien fait pour elle.

Alors quand elle lui avait fait une scéne de
jalousie, Olivia avait vu rouge. Elle n’avait aucun
compte a lui rendre. La coupable, ce serait toujours
elle, pour I'éternité. Qu’elle ne se mette pas en téte
de changer les réles.

Majorel et moi, on faisait équipe depuis combien
de temps déja? Un bail. On se connaissait sans
vraiment se confier de détails intimes. Je sentais
qu’il était au bout du rouleau. Trop de nuits
sans dormir. Trop de jours sans s’éveiller de la
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torpeur. Avec son look éculé de détective de film
noir — chapeau de feutre enfoncé sur le crane et
imperméable ceinturé —, il faisait craquer les filles
et transpirer les voyous. Trop cliché pour étre vrai.
Biberonné au roman policier. De Raymond Chandler
a Manchette. Rangés par ordre alphabétique dans
sa bibliotheque qui faisait office de décor unique
dans son salon dépouillé. Au poste, c’était un peu
pareil : on ne faisait pas dans les fioritures. Deux
bureaux en contreplagué disposés en quinconce.
Des étagéres métalliques brinquebalantes contre
les murs sales. Un porte-manteau manchot.

En face de moi, Majorel avait d’ailleurs quitté son
imperméable. Mais pas son chapeau. Il relisait les
PV des interrogatoires a I'usine. Celui du directeur
au teint bilieux. « Manson ne s’est pas présenté a
son poste le premier lundi du mois de novembre.
Ca ne lui ressemble pas », voila ce qu’il avait déclaré
laconiquement. Ceux des ouvrieres qui travaillaient
le samedi qui avait précédé sa disparition. Elles
n‘avaient rien remarqué d’inhabituel. Il portait
un costume bien repassé. Non, ce n’était pas la
premiere fois. Peut-étre s‘apprétait-il a sortir apres
le travail ? L'une d’elles l'avait dit amateur de jazz
hot. Elle avait rougi et baissé les yeux et s'était
murée dans son silence apres cette révélation qui
paraissait bien inoffensive. S'agissait-il d’un indice
capital ? Pourtant c’était une petite baignade qui lui
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avait co(té la vie, pas une bagarre d'alcooliques a la
sortie d’un club, rien ne collait Ia-dedans !

La Scientifique avait bien fini par confirmer en
effet que Manson et le noyé de Cat Island ne faisaient
gu’un. Quant aux autres dépositions, celles des
biologistes qui avaient trouvé le corps la-bas, elles
étaient aussi cliniques que soporifiques. L'Espagnol
qui avait fait la macabre découverte répétait que le
noyé flottait sur le ventre, une chaussure en moins,
le pied enroulé dans les lianes qui affleuraient a
la surface de l'eau, sa jambe formant un angle
improbable avec son buste. La Francaise si nerveuse
n‘en avait que pour les cheveux crantés du noyé
« que le séjour dans lI'eau n‘avait pas débarrassés
de la couche épaisse de brillantine ». A quel détail
se raccrocher ?

Le détective avait réfléchi a voix haute a son
habitude. Dans les vieux couples comme le leur, on
ne se génait plus I'un pour l'autre.

Jel’écoutais distraitement. La dispute avec Maddy
qui avait cloturé le week-end de Thanksgiving me
vrillait les tempes. Elle, Broussard et ses insectes, et
les deux frangines qui se regardaient en chiens de
faience. La fine équipe, tu parles !

Nous laissons les enquéteurs se démener
comme deux insectes piégés dans un bocal. Tout
juste pouvons-nous prendre les paris sur la suite de
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I'investigation. Lecteur, toi qui en sais plus qu’eux, tu
en sais peut-étre déja trop...

Paul Broussard passe la scéne de crime au
peigne fin. Il est revenu sur Cat Island avec son
vieux bateau a moteur, celui qu’il utilise pour ses
parties de péche. Il souleve la rubalise pour accéder
au périmetre protégé. On Iui a parlé d’empreintes
animales. Il a vu les clichés sans en croire ses yeux.
Et, en plus, ce Manson n’est pas tout a fait un
inconnu pour lui. C’est le type avec qui il traficote
a l'atelier. Paris clandestins. Combats d’insectes. |l
se rectifie : « Avec qui il traficotait. » Toujours tiré
a quatre épingles, pas le genre a aller faire de la
randonnée dans le bayou. Broussard se demande
qui va bien pouvoir prendre le relais a I'usine. Un
complice zigouillé, ca décourage les vocations en
plus. C’est mauvais pour les affaires.

Les empreintes qui s’éloignent de l'eau n‘ont
rien a voir avec celles des alligators qui somnolent
dans la flotte. Fascinantes, ces bétes préhistoriques
d’ailleurs. Elles lui rappellent les dinosaures de la
galerie de paléontologie au Muséum d’Histoire
Naturelle. Mais ces traces-la, on dirait celles... I?
Impossible, non. Lentomologiste convoque ses
souvenirs d’étudiant et c’est la seule explication




Eternel dodo 121

qui lui vienne a l'esprit. Il identifie des empreintes
d’oiseaux, un héron peut-étre avec les trois doigts
antérieurs bien dessinés ponctués de griffes
apparentes. Pourtant leur profondeur laisse penser
a un oiseau bien plus lourd et pataud !?

Broussard soupire. Il est trop vieux pour ces
conneries. Voila qu’il voit des dodos partout
maintenant. |l reprendrait bien un p’tit bourbon
pour calmer ses nerfs.

Quinze jours plus tot, Sarah était allée rendre
une petite visite a Manson, I'amant de sa jumelle,
a l'usine ou elle lui avait dit qu’il travaillait. Elle
I'avait attendu prés de sa voiture, sur le parking.
La nuit tombait déja et le type ne l'avait avisée
gu’au moment ou il ouvrait sa portiere. La porte
de l'atelier était restée entrouverte et un filet de
lumiere s’en échappait. Un air d’incrédulité s’était
affiché I'espace d’un instant sur son visage avant
qu’il ne soit de nouveau maitre de ses émotions.
Le fantébme d’Olivia... Avec toutes les histoires a
dormir debout qu’on racontait dans le coin, voila
qu’il devenait superstitieux | La fille qui lui faisait
face lui ressemblait mais elle était beaucoup plus
pale. Plus maigre aussi. Une version décharnée
et blafarde de sa jolie petite gigoteuse qui se
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trémoussait sur des airs de jazz. Qu’est-ce qu’elle
fichait ici, cette nana? Il sassura que personne
ne les observait. Le vacarme qui filtrait de l'usine
couvrirait de toute facon leurs paroles.

«Alors, tu me remets maintenant? »
I'interrogea-t-elle. « Tu dois étre la frangine, je
suppose. T’es venue chercher ta dose d’aventure
toi aussi ? Ou tu viens passer un entretien pour
du boulot a l'usine ? » Manson dévoila un sourire
carnassier. |l dégageait une odeur d’eau de Cologne
citronnée mélée a celle de la brillantine. Quand
il essaya de l'embrasser dans le creux du cou,
elle percut des effluves musqués, males. Elle le
repoussa avec beaucoup plus de force qu’il ne lui en
aurait cru. « Me prends pas pour ma sceur... Tu vas
lui lacher la grappe, d’ailleurs, tu comprends ? » Elle
avait l'air sérieuse, la gamine. Il trouvait presque ¢a
attendrissant. « Je vais te proposer un marché, ma
belle. Tu viens jouer demain soir ici, a I'atelier. Tu
gagnes, je disparais de sa vie. Tu perds, je récupére
le camée que tu portes ce soir.. et ta soeur. »
C’était le seul bijou gu’elle tenait de leur mere.
Sarah hésita mais I'enjeu était trop important, elle
se résigna. Elle saurait bien tirer son épingle du jeu.

Majorel et moi étions allés cueillir Sarah a la
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librairie ou elle travaillait sur Esplanade Avenue
dans le Vieux Carré francais. On y vendait des
livres européens en version originale ou bilingue.
Elle ne cilla méme pas en nous voyant débarquer.
Elle posa le livre qu’elle tenait. Sarah et Olivia, les
jumelles francaises. Deux sceurs inséparables qui se
détestaient autant qu’elles avaient besoin I'une de
I'autre. Sarah n‘avait pas supporté que sa moitié se
jette dans les bras d’un sale type comme Manson.
Elle avait réglé le probléme a sa facon. A moins
peut-étre que sa sceur ne le lui ait demandé ? Avec
les jumeaux, on pouvait s'attendre a tout. Surtout
qguand on a perdu ses repéeres si jeunes. Orphelines
et déracinées. Elles avaient d(i, comme les plantes
de Maddy, essayer de s‘acclimater sur cette terre
d’accueil parfois hostile.

« J'étais obligée d'aller la-bas, de participer a leur
petit trafic. Tu comprends, Chat” ? Ce meurtre, c’est
en rapport avec les combats d’araignées, c’est ¢a ?
Un sale type, ce Manson. Jai vu les pauvres gosses
qui venaient lui apporter les araignées qu'’ils avaient
traquées dans le bayou contre quelques billets
crasseux.

— C’est fini, Sarah. On sait tout. La liaison entre
Manson et Olivia. Lincendie quand vous étiez
petites. Le chantage de ta sceur depuis. Et on a
retrouvé ton pendentif... dans le bayou. On dirait
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gu’il est temps d’avouer.

— Je l'ai perdu, le pendentif, c’est vrai. Mais pas
la-bas, perdu a ce jeu stupide. Et Manson a raflé la
mise. Mais on peut pas gagner a tous les coups, la
preuve. »

La partie n’était pas terminée. Bluff ou pas, il
allait falloir tirer les choses au clair.

Broussard, I'entomologiste détraqué, était
tombé dans le panneau. Il n‘avait pas pu résister
aux empreintes de dodo. Fanny avait su tout de
suite qu’il marcherait. Qu’il bondirait a pieds joints
méme. C’était un joueur invétéré apres tout. Si elle
s’était engagée dans cette équipe internationale,
c’était pour fuir sa vie d’avant. La vie avec son ex
joueur, Jeff. Elle voulait se noyer dans les chiffres,
disparaitre sous des avalanches de graphiques et
de données scientifiques a analyser. Leur mission
les avait conduits en Louisiane. Les alligators. La
biologiste francaise Fanny Langier était spécialiste
des crocodiliens et étudiait les mutations
génétiques qui avaient conduit des genres fossiles
basaux éteints aux crocodiles et caimans actuels.
Elle avait connu I'entomologiste a un congrés qui
s’était tenu a Lafayette ou il présentait un papier
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sur les insectes fossiles de Louisiane. Il l'avait
entretenue de sa passion pour le dodo et de leur
intérét commun pour les especes disparues. De
fil en aiguille, elle avait découvert son petit
commerce dégoltant et les combats d’araignées
qu’il orchestrait dans la région pour s’en mettre
plein les poches.

Il lavait invitée a une partie nocturne dans
I'atelier d’'une usine de coton pres de Morgan City.
Un petit maquereau aux cheveux gominés rabattait
des paumés pour lui. Il avait les clefs de l'usine, il
devait slrement vy travailler. Elle avait reconnu
I'ambiance, celle d’une salle de jeu ou d’une salle de
boxe clandestine : les parieurs qui retiennent leur
souffle quand les insectes s'avancent lentement ['un
vers l'autre, les cris féroces d’encouragement une
fois la mise a mort enclenchée, 'odeur écoceurante
et aigre de la sueur. Elle avait misé petit pour ne
pas se faire remarquer, ravalant son dégo(t. Tandis
que les araignées luttaient pour leur survie sous ses
yeux, sa peau a elle la démangeait terriblement sous
le T-shirt a manches longues. Puis, quand le calvaire
du combat avait pris fin, elle avait fait mine de partir,
avait coupé le moteur et elle était revenue a pas de
loup. Une fois les pigeons plumés, les complices se
partageaient le butin.

C’était un type comme eux qui avait plongé Jeff
dans I'enfer du jeu. Paris, parties de poker, casino.
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Tout ca, c’était du pareil au méme. L'angoisse de
se réveiller sans un sou. Les découverts bancaires.
Devoir s"humilier devant les banquiers. Le jeu avait
eu raison de leur couple. Quand Fanny lui disait qu’il
était fou, Jeff lui rétorquait toujours que, s’il était
fou, c’était d’elle. Pourtant, lasse de ces mots creux,
elle en avait eu assez de cette parade et elle était
partie. Il avait disparu de sa vie mais pas les crises
de nerfs. Des tremblements incontrblables, des
picotements. Comme des insectes qui grouillaient
sur son corps. Elle se grattait au sang et devait
porter des vétements couvrants pour cacher les
marques indélébiles laissées par ses propres ongles
qui lacéraient sa peau.

Elle avait déja pris sa décision. Ces deux piranhas
allaient rejoindre les especes disparues.

Manson, ca avait été un jeu d’enfant. Il ne disait
jamais non a une partie de jambes en |'air avec une
jolie femme. Elle avait prétexté avoir terriblement
envie d’une excursion nocturne en bateau. Pour un
bon coup, c’en était un. Elle ne l'avait pas raté, le
salopard.

Broussard, elle avait joué au chat et a la souris
avec lui puisqu’il aimait ¢a. De bouteilles de whisky
en clichés photographiques énigmatiques de la
scéne de crime, elle avait tissé sa toile. Comme un
insecte pris au piege, elle I'avait regardé s’'empétrer



Eternel dodo 127

tout seul dans le bayou. Les fausses empreintes
de dodo l'avaient conduit droit dans un marécage
brumeux dont il n‘avait pas pu se dégager. Des
alligators ou des serpents venimeux, elle ne savait
pas sur qui parier.

Epilogue

Je nous pensais pourtant tranquilles tous autant
que nous étions, bétes a poils, a écailles ou a plumes,
a présent. Pas moyen de faire la sieste sur cette ile,
je vous jure. Un humain était revenu, tout seul cette
fois. Je ne pourrais pas dire qu’il se tenait sur ses
deux pattes pour le coup, il lui en aurait bien fallu
une troisieme. Il se servait d’'une bouteille comme
d’une canne, laissant de dréles d’empreintes sur le
sol. Quand il I'eut vidée, il la jeta a I'eau d’un geste
rageur. Il titubait en suivant des traces bizarres. Pour
sdr, je connaissais toutes les bestioles du coin et je
peux vous dire qu’aucune n’en laissait de pareilles,
parole dalligator ! Le gars s’était enfoncé dans la
brume putride. Javais poussé un baillement terrible
a m’en décrocher la machoire. Les Hommes étaient
profondément ennuyeux.

Ce qui était certain, c’est qu’il partait lui aussi
pour faire un tres long dodo.






Laurence Verdier

Dododendron

Dodo

Par un mystere que nous n’expliquons pas
Rhododendron nous a conduit directement aux
dodos, les oiseaux (mais peut-étre aussi le sommeil,
allez savoir). Nous croyons pouvoir affirmer que
dans le mot rhododendron se cache une colonie
de dodos ayant échappé de peu a I'extermination.
Les dodos n‘ont pas disparu, ils ont été malins, ils
se sont cachés dans le mot rhododendron pour
survivre. Quelle excellente idée de cachette ! On
peut imaginer que le c6té dodu de rhododendron
avec ce triple D a été la raison de leur choix.
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Barbe-a-Papa

C’est le rose gu’elle a aux joues qui nous
surprend. Un rose barbe-a-papa. Tendre et
voluptueux. Un rose qu’on a envie de lécher, vous
voyez ? Et c’'est rare qu’on ait envie de lécher les
joues d’une morte. Lucile de Chateaubriand est
décédée en 1804, autant dire que ¢a fait un bail
puisque nous sommes le treize novembre deux
mille vingt.

Elle porte une robe blanche et on est rassuré
que quelgue chose colle avec I'idée qu’on se fait des
morts.

Elle explique détester celle quelle a été de
son vivant. Ombre de son frére, absente a sa vie.
Maintenant, elle affirme qu'elle est présente a
sa mort et qu’elle est préte pour de nouvelles
aventures.

Par hasard

C’est la pleine lune, le bon moment pour
ouvrir le mot dodo (et non les dodos cachés
dans rhododendron) et y découvrir Lucile de
Chateaubriand. Dormir dans dodo, des fois, faut
faire simple.
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Lucile n’est pas vraiment morte, elle s’est juste
retirée dans un mot (srement inspirée par les
dodos). Mais si les dodos sont restés planqués dans
rhododendron, Lucile, elle, s’est dés-belle-au-bois-
dormantisée.

Elle se réveille comme on tombe amoureux :
par hasard. Aujourd’hui, le hasard s’est organisé
avec un manege qui tourne en rond dans la Vallée-
aux-Loups. Personne n’en connait I'existence sauf
Nougat, une petite fille aux bottines rouges. Elle
regarde Lucile qui s’étire dans le dodo du manege.

— Tu vy crois toi a la ruche aux miracles ?
demande Nougat.

Lucile, qui n‘est plus surprise de rien, regarde
cette petite fille qui est aussi tres mal fagotée avec,
mon dieu quel horreur, un pantalon d’homme tout
crotté et un vulgaire imper de pécheur.

— La ruche aux miracles, mademoiselle, je ne
suis pas certaine de bien vous suivre.

— Beny parait que comme on fait plus de veeus,
nous les étres humains de la terre, ce sont les
abeilles qui font les voeux a notre place, tu crois que
c’est vrai ou c’est comme le Pére Noél ?

— Excusez-moi mais je ne suis pas tres au fait
du Pere Noél, non plus, cest le curé de votre
paroisse ?

— Tu sais pas qui c’est le Pere Noél ?...
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Nougat fronce ses sourcils, puis rassurée par le
rose barbe-a-papa qui glace les joues de Lucile, elle
explique avec un ton de prédicatrice :

— En tout cas, il existe pas ce type, tout le
monde te fait croire que si pour te manipuler, alors
attention, faut pas te laisser embobiner méme si
tu le vois en vrai dans la télé ca aussi c’est plein de
fake | Mais les abeilles, ca existe, on peut les voir du
coup... je sais pas.

Lucile ne comprend pas grand-chose a cette
bobine de fake mais déterminée a étre vivante, elle
décide de passer a l'action le plus vite possible. La
vie c’est maintenant :

— OU peut-on les voir ces abeilles chere petite
demoiselle ?

— Viens, suis-moi ! Faut passer derriére les
rhododendrons.

Lucile, de plus en plus vivante, s’inquiete tout
de méme pour cette petite fille seule dans un parc
au milieu de la nuit... (aussi il faudra faire quelque
chose pour cette histoire de pantalon mais chaque
chose en son temps)

— Ou sont vos parents petite demoiselle ?

— lls dorment.

Rassurée, Lucile sort de dodo, traverse
rhododendron et se retrouve a nouveau De l'autre
coté.
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La fille du Pére Noél

Penchons-nous maintenant sur cette petite fille
aux bottines rouges, et sur son dréle de prénom
Nougat qui n‘a rien d’une friandise, c’est méme
franchement intello.

Nou, en créole haitien, est un pronom personnel
utilisé a la fois pour désigner la premiere et la
deuxiéme personne du pluriel.

Et Gdt est un terme de marine employé pour
désigner un escalier taillé le long d’une cote difficile
pour accéder a un embarcadere.

Ainsi quand Nougat dit Je, il y a toujours un peu
de nous et de vous qui modele son énonciation. Elle
est envahie par les autres quand elle parle, quand
elle réfléchit et méme quand elle réve. C’est pénible
mais parfois c’est aussi pratique pour résoudre des
problemes d’équations a plusieurs inconnues.

Quant au Gat, il permet a Nougat d’accéder a des
endroits qui n’existent pas. C’est grace a cet escalier
gu’elle se rend notamment chez le Pére Noél qui est
aussi son propre pere.

Pour la suite de ce chapitre, On désignera la
mere de Nougat mais aussi nous, soit vous lecteur
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et moi autrice. Un on qui relie fiction et réalité, un
on qui serait une sorte d’hétérotopie, un passage
typographiguement concret entre un coté et l'autre
du livre. Et si ce on vous malmene car il est habité
par des pensées trop dérangeantes, laissez le on a
la mere de Nougat, elle a I’'habitude de décevoir, de
ne pas étre a la hauteur : elle porte cela téte haute
et coeur flamboyant.

On a dit a Nougat que le Pére Noél n’existait
pas, parce que c’est plus simple de croire la méme
chose que tout le monde. C’est usant a la fin de
lutter pour faire exister la Vérité, cette esbroufeuse
qui veut toujours sattirer la lumiere et réfute
scandaleusement ce qui est acquis depuis la nuit
des temps. On a laché laffaire, par faiblesse,
parce qu'on préfere la vie a la vérité, par
mangue d’ambition aussi, et surtout par manque
d’enthousiasme pour 'esclandre.

On est allé chez le coiffeur, on a acheté de la
lingerie et on a rappelé Majorel.

LUenfant pleure en silence cachée dans le tipi
indien qui tréne au milieu de sa chambre. On n’a
pas trouvé de mots, sGirement parce qu’il n'y en
a pas pour consoler les enfants. Les enfants ne se
mouchent pas dans les mots, ils ont besoin d’amour.
Et on ne veut plus en donner a cette petite fille
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aux prunelles perchées sur une innocence trop
tyrannique. Il faut se méfier de la pureté.

On frissonne, chair de poule. On ressuscite dans
le regard de Majorel qui brille comme au premier
rendez-vous. Heureusement, dans ce monde,
certaines choses sont éternellement stables comme
le dressement du désir avec le pigeonnant d’un
décolleté.

On commande du champagne, on trinque
en pensant qu’on attendra encore un peu avant
d’annoncer a Nougat que le Pére Noél est son peére.
Pour I'heure Majorel vient de remarquer nos porte-
jarretelles, on a d’autres chats a fouetter.

Pas d’image disponible

Extérieur nuit dans une fosse commune, flash-
back en noir et blanc avec Lucile de Chateaubriand,
cheveux hirsutes et yeux exorbités, avant qu’elle ne
pique un petit somme dans dodo.

« Je dorlote mes contradictions avec fievre
et passion. La nuit quand personne ne me voit,
gue tous s’‘abandonnent a leurs vains réves de
grandeur chateaubrianesque, je sors une a une mes
contradictions d’entre mes cuisses, je les leche, je
les baise et je viens les bercer contre mon ceceur.
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Mes grisantes apories, mes catins d’antinomies,
mes chiennes antagonistes. Qui prendra soin
d’elles ? Certainement pas mon frere, je I'entends
encore clamer « Ma sceur est si déraisonnable »
avec ce ton navré qui me donne envie de le gifler.
Mais c¢a lui ferait bien trop plaisir que je le fouette,
je sais bien, moi, a quoi nous jouions dans le grenier
de la tour poivriere de Combourg, je sais bien qui
avait l'ascendant et je peux vous dire que dans
ces moments, mes exigences, mes humeurs
fantasques et ma main impétueuse lui convenaient
parfaitement. Moi, je suis pleine d'orages et
de tornades. La houle de Saint-Malo a jamais
tourmente mes désirs et a englouti toute possibilité
de rivage serein en mon ame. Vous entendez ?
ca craque, ca gronde, ca tranche, ¢a désordre,
ca déborde de toutes parts. Je suis la tempéte et
vous n’en percevez que les pales éclairs que je
daigne bien laisser s’échapper. Cette tourmente est
I'empire ou je regne en tyran. Jai tout sacrifié sur
I'autel de mes contradictions. Mais que pouvez-vous
y comprendre vous qui siégez sur votre bonheur
confit et dégoulinant ?

Parfaitement insociable. On aurait pu graver
cela en épitaphe sur ma tombe. Mais on m’a jetée
a la fosse commune voyez-vous, sGrement plus
raisonnable ? Moins visible ? Ont-ils eu peur que
mes éclairs brisent le marbre et foudroient leur
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descendance sensée, lisse et bonne a marier ?

Parfaitement insociable. Eh bien sachez que
cela me va. Retournez planter vos choux dans vos
potagers sans mauvaise herbe, retournez piquer les
ourlets de vos vies bien rangées.

Je ne suis point ordinaire mais je connais tous
les retranchements de ma démesure. Jabrite en
mon corps un minotaure et je n‘ai pas peur, car
voyez-vous quand on lache les chiens, les chiens
vous protegent griffes et crocs. Alors prenez
garde a mon ame dépareillée, je crache sur
votre prétendue bienveillance et votre douceur
méprisante. Je reste dans la fosse avec mes chiens
et mes contradictions. Parfaitement vivante et
parfaitement déraisonnable. »

La passation des bottines rouges

Retour dans les années 2020, extérieur nuit, sept
ruches alignées sur un cercle imaginaire, entre les
ruches, des cierges allumés. Autour, des arbres dont
un cyprés chauve qu’on ne voit pas a cause du noir.

Nougat prend la main de Lucile, une main comme
un rouge-gorge qui aurait trouvé une branche. Pas
un nid. Nougat ne cherche pas de nid, elle cherche
des branches pour voir plus haut et prendre son envol.
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Ensemble, Lucile et Nougat entrent dans le
cercle qui mesure exactement la taille du manege.

— Et maintenant que fait-on petite demoiselle ?

Nougat enleve ses bottines rouges et les tend a
Lucile.

— Tiens, tu vas mettre mes bottines.

— Et moi, qu’est-ce que je vais vous donner en
retour ?

— Moi j’ai déja ta main, regarde !

Nougat a les yeux qui brillent et pas seulement
a cause du reflet des flammes dans ses pupilles.
Trouver une main pour prendre son envol c’est aussi
rare que de tomber sur un miracle. Lucile enfile les
bottines rouges qui immeédiatement se mettent a sa
taille. Les bottines sont magiques, Nougat est la fille
du Pere Noél tout de méme.

— Maintenant il faut qu’on dise une phrase de la
magie qui fait que ¢a arrive.

— Ha ? Vous voulez dire comme abracadabra ?

— Elle a trop servi celle-la, trop copié collé
n‘importe comment, elle est toute périmée, et puis
il faut qu’on trouve la nétre a nous, tu vois ?

— Eh bien je propose DODODENDRON ?

Nougat sourit.

— Quais c’est cool, a trois on le dit ensemble, un
deux trois :

— DODODENDRON DODODENDRON

DODODENDRON
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C’est a ce moment-la que les abeilles sortent des
sept ruches et dansent d'immenses murmurations,
chorégraphie hélas invisible puisqu’il fait noir, au-
dessus de Lucile et Nougat.

Le mystere s’alvéole, le miel des vceux s’écoule
des ruches formant une riviere dorée. Lucile vy
trempe son doigt, voila le golt qu’aura sa nouvelle
vie.

Quant a Nougat, elle saute a pieds joints dans
le liquide ambré en criant Vive les abeilles ! Vive les
miracles qui existent !

Et nous, on va profiter que les rhododendrons
sont encore en fleur pour aller rejoindre les dodos.






Olivia Sanchez

Chevilles ouvrieres

Arrivée au bout du chemin, Lila suspendit son pas
au pied du cypres chauve qui la toisait de toute sa
hauteur. Perdue dans des pensées qui paraissaient
la dépasser. Le matin méme, Patrick lui avait offert
un talisman en terre cuite émaillée. Un kangourou a
téte mobile qui chassait les mauvais esprits. Elle ne
croyait guére a ces histoires a dormir debout. Trop
perchées pour elle. Perchées comme les branches
gracieuses de cet arbre de Louisiane gu’elle fixait,
interrogative, les yeux plantés dans le ciel de I'été
qui n’en finissait pas.

Patrick et elle s’étaient rencontrés dans le
parc de la Vallée-aux-Loups. Tout pres des ruches
alors engourdies par I'hiver. La piglre avait été



142 Olivia Sanchez

immédiate. Touchée en plein cceur. Le premier
Noél ensemble avait été étonnamment doux. Loin
du brouhaha du monde. Le printemps était venu,
n‘effacant pas la morsure de I'hiver. La lyre qu’elle
croyait brisée résonnait encore. Pleine des mots
gu’elle ne disait plus.

Un dimanche d’avril, Patrick et Lila s'étaient
de nouveau retrouvés la, a proximité des ruches
a peine visibles derriére les herbes hautes qui les
chatouillaient de leur caresse végétale. Un couple
improbable se tenait debout au milieu de cette
arene oU a I'abri des regards se distillait e miel. Tout
a coup dans le silence s’éleva la voix de I"homme :
« Rhododendron », a laquelle répondit celle de la
femme : « Dinde aux marrons ». Lila malgré elle
avait laissé échapper un rire. Patrick avait conservé
son sérieux malgré I'absurdité de la situation. Son
esprit plus ouvert que le sien a elle captait peut-
étre quelque chose qu’elle ne pouvait percevoir.
Peut-étre s'agissait-il la aussi de quelque incantation
derriere laguelle se cachait un sortilege. Peut-étre
que les abeilles exaucaient les voeux qu’elle ne
faisait plus. Le lendemain, Patrick avait regardé sa
tartine avec un dréle dair.

Ca bourdonnait sec la-dedans. Un vrai atelier
clandestin de couturiéres affairées au-dessus de
leur bout de tissu. Ca grouillait a n’en plus finir.
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Des bruissements dans tous les sens. Des bobines
de fil qui se vidaient et des étoffes qui glissaient a
vive allure sur les machines. L'organisation était au
cordeau, pareille a celle des abeilles. Le maitre des
lieux était un petit type au teint jaune, cireux. Roger
I'interrogea tandis que son collegue zyeutait alentour,
se faufilant dans les allées rectilignes. Les filles ne
bougeaient pas d’un poil, consciencieusement
penchées sur leur ouvrage. Un ouragan aurait pu
passer a quelques encablures gu’elles n‘auraient pas
quitté leur tache. Le type ne savait rien évidemment.
Il n"avait pas vu Manson depuis plusieurs jours. Il ne
s’était pas inquiété. Les types comme lui et comme
Manson ne s’inquiétaient a peu pres de rien.
Majorel était rentré chez Iui avec des
bruissements plein les oreilles et des couleurs
plein les yeux. Les bruissements des bobines et
les couleurs des tissus. Le souvenir blafard des
femmes affairées. Nous le retrouvons tard dans
la nuit. Seul. Chez lui. Dans cet appartement de
banlieue trop grand pour un seul homme, empli de
trop d’absences. Livré au souvenir de cette journée
de plus. De trop. Nous le voyons distinctement dans
ce cliché du flic dans les lumieres nocturnes de la
solitude, un balcon ouvert sur la ville. C’est beau
une ville la nuit, oui, vous ne trouvez pas ? A cet
instant, nous ne pourrions pas dire si Majorel, lui,
pense gu’elle est belle, cette ville-la, cette nuit-la.
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Cette nuit sans elle. Une de plus. Une de trop. Cette
nuit apres cette journée. Cette enquéte qui piétine.
Ce Manson disparu de la circulation. Nous le voyons
cogiter vainement. D’ailleurs, cogite-t-il vraiment,
a cet instant précis ou nous goltons presque la
chaleur de I'alcool qui glisse dans sa gorge comme
les tissus tout a I'heure sur les machines. Mais si,
souvenez-vous. Llatelier. Les couturiéres. Le gars
dans les allées rectilignes. Pas le type au teint jaune,
non, l'autre. Le colléegue de Roger qui zyeutait. Vous
y étes ? Majorel, le type, I3, c’est lui. Le flic, quoi.
Tout seul chez lui. La nuit. Le cliché, oui, bon, je vous
avais prévenus. Ah attendez, ca bouge. Mais qu’est-
ce qu’il fout, ce con ? Encore un peu et il va sortir de
notre champ de vision. C’est quoi, ce rideau en plein
milieu du salon ? Ah ¢a y est, il se rassoit. Qu’est-
ce qu’il a posé sur la table ? C’est quoi ce bocal ?
Majorel, si tu pouvais te décaler un tout petit peu
pour gue nous puissions voir un peu de quoi il
retourne, ce serait sympa pour nous. Parce que nous
aurions besoin de comprendre, nous. Comprendre
gu’est-ce qu’un type comme toi fout en pleine nuit
avec cet air de fascination étrange devant ce bocal
rempli d’insectes. Vous y comprenez quelque chose,
vous ? Moi je patauge un peu dans cette histoire,
je vous avoue. Peut-étre parce qu’il se fait tard. Je
vous propose que nous allions nous coucher. Nous y
verrons peut-étre plus clair demain.
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Les parfums des livres envahissaient toujours
Patrick d’'un sentiment agréable. De sentiments
contrastés mais toujours agréables. Certains
révélaient une odeur acre et entétante, dautres
une senteur d’encre qui lui rappelait les batons
de réglisse dont il raffolait enfant. D’autres encore
exhalaient du feuilletage de leurs pages un effluve
frais comme une brise derriere un voilage, ou
un arébme de miel légérement poivré. Sa librairie
était emplie de trésors qu’il peinait parfois a
partager. D’éditions anciennes rarissimes dont le
prix n’était pas seulement dans la rareté mais dans
la perfection de l'ouvrage, dans le savoir-faire des
artisans qui leur avaient donné vie. D’éditions plus
récentes et modestes mais qui recelaient elles
aussi une vie singuliere glissée partout entre les
pages. De dictionnaires grouillant de planches
de botanique, de zoologie ou d’entomologie, de
créatures végétales et animales documentées par
des hommes désormais retournés a la poussiére
des morts.

Le premier cadeau que Patrick avait fait a Lila
était un livre. Pas trés original pour un libraire, mais
le cadeau était plus lourd de sens qu’il n’y paraissait.
Patrick avait accepté I'idée de se défaire du livre. De
I'offrir a Lila. De le laisser lui échapper et aller vivre
une autre vie ailleurs — comme lui avait renoncé a
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sa vie d’avant. Le livre rejoindrait sa bibliotheque a
elle. Une étagere peut-étre manufacturée dans ce
siecle si pauvre qui était le leur, loin des grimoires
jaunis par le temps. Lila sans doute n’avait pas prété
attention a ce gu’elle ne pouvait qu’ignorer alors.
Un livre offert par un libraire, encore une fois, il n’y
avait la rien que de trés banal. Il ne s’agissait pas
méme d’une édition trés ancienne. A peine le milieu
du 20¢siecle. Les protagonistes étaient morts depuis
belle lurette, n’écrivant plus que des lettres trés
aériennes ou souterraines. Celles qui étaient restées
imprimées sur le papier étaient plus concrétes
mais également pleines de sentiments éthérés et
profonds. Les lettres de deux personnages emmélés
dans une histoire d’amour impossible comme il y en
avait tant. Une histoire singuliére toutefois, qui avait
touché Patrick qui lui-méme espérait qu’elle touche
a son tour Lila. Celle d’un frere et d’une sceur. Un
amour impossible, donc.

Depuis qu’il avait découvert ces lettres, Patrick
aimait a promener ses propres souvenirs dans le
parc de la Vallée-aux-Loups, comme deux siecles
plus t6t Chateaubriand le faisait peut-étre en
songeant a Lucile, sceur disparue trop tot pour avoir
connu ce lieu gu’on disait enchanteur, voire animé
de fluides fantastiques qui ressuscitaient les morts.
Chateaubriand était arrivé dans ce lieu-dit encore
désert en 1807, s’éloignant de Paris comme tant de
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Parisiens souhaitaient le faire aujourd’hui. En quéte
d’un bout de verdure a quelques kilomeétres de la
capitale —deux heures de caleche en 1807, quelques
minutes de RER en 2007. Lila connaissait a peine
Chateaubriand et ignorait parfaitement I'existence
d’une quelconque sceur — elle découvrirait plus tard
gue, sans compter les enfants mort-nés de la fratrie,
I'auteur en avait quatre, dont deux étaient déja
décédées en 1807 et dont une seule lui survivrait.
Lucile était la plus jeune des quatre. D’aprés son
frére lui-méme, elle « était grande et d’une beauté
remarquable, mais sérieuse. Son visage pale était
accompagné de (...) cheveux noirs; elle attachait
souvent au ciel ou promenait autour d’elle des
regards pleins de tristesse ou de joie. Sa démarche,
sa Voix, son sourire, sa physionomie avaient quelque
chose de réveur et de souffrant. » Le portrait craché
de Patrick.

Llenquéte de Majorel piétinait toujours.
Paralysée dans les méandres des ateliers de
couture ou se nouaient toutes sortes d’histoires
pas toujours trés nettes. Le reglement de comptes
dans lequel Manson paraissait impliqué restait
irrésolu, et Manson introuvable. Pour que vous
pigiez bien, il est sans doute utile a ce moment de
I"histoire que nous précisions que ce gars-la, Manson,
était a la téte d’'un vaste réseau qui fournissait



148 Olivia Sanchez

aux ateliers des filles aux doigts agiles vendant
leur temps contre quelques billets un peu sales.
Principalement des coiffeuses ou des manucures
avec un certain goQt pour les fringues, les tissus et
la confection. Des filles bien en regle qui se mélaient
avec une candeur déroutante aux ouvriers turcs et
chinois. Le pouvoir d’attraction de Manson, sans
doute. Car croyez-nous sur parole, notre gars savait
y faire pour dénicher les filles. Le genre de gamines
gu’on retrouve apres le boulot dans quelque bistrot
proche de leur salon ou de leur institut. Révant
devant un apéro cacahuétes d'une vie au-dela
des teintures, des mises en plis et des vernis. Pas
malheureuses mais qu’on sent prétes a s'accrocher
a la moindre lueur de possible qui passerait par la.

Autant vous dire que Manson était de ces lueurs-
la. Figurez-vous un peu le gaillard. Bel homme et
bon parleur. Séducteur et déterminé. Elégant et
flegmatique. Charismatique et intrigant. Avec juste
ce qu’il faut d’étrangeté dans cet accent américain
qui le rendait indéniablement attirant. En un mot,
parfaitement embobinant. Il ne promettait pas
grand-chose — quelques heures de main-d’ceuvre
contre une poignée d’argent — mais le plus souvent
cela suffisait a attirer les filles dans les mailles de
son réseau.

A la lumiére de ce portrait parfaitement
ressemblant, vous pourrez sans mal vous
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représenter ce qui suit. Tous les mardis soirs a
19 h, une gamine prénommeée Violaine quittait
I'institut oU elle travaillait et se rendait a quelques
rues de la, Chez René. Martini blanc pour elle, gin
tonic pour sa copine Léa. Une heure pour refaire le
monde et reluquer avec envie les nouvelles robes
dans les magazines de mode avant le retour au
bercail. Ce mardi de novembre 1982, je vous le
donne en mille, nous retrouvons Manson attablé
lui aussi Chez René. En jetant un coup d’ceil discret
a la scene, vous comprendrez vite que ce soir-la,
Violaine et Léa avaient écouté avec attention la
proposition que Manson leur avait faite. Violaine se
voyait déja découpant soigneusement les tissus en
suivant les patrons, assemblant et piquant, ajustant
les dentelles, confectionnant les petites et grandes
tenues qui animaient ses réves, et déposant dans
une boite a bijoux quelques biftons pour lavenir.
En revanche, sa copine Léa s’en foutait visiblement
completement. Elle avait bien assez de boulot au
salon avec ses vieilles permanentées.

« Quelque chose de réveur et de souffrant... »
Lila s’était longtemps demandé ce qui avait laissé
chez Patrick cette empreinte mélancolique qui
accompagnait leurs déambulations silencieuses
dans le parc de la Vallée-aux-Loups. Depuis
guelques semaines, Patrick était de surcroit comme
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absent. Absorbé par une préoccupation secrete.
Un dimanche de juin, il lui avait raconté avec des
éclats dorés dans les yeux la légende incongrue qui
flottait autour des ruches. Comme quoi les abeilles
exaucaient les veeux. Lila se souvenait bien de ce
couple farfelu entremélant leurs exclamations,
« Rhododendron | — Dinde aux marrons ! », mais
elle ne pouvait croire que Patrick avait accordé
guelque crédit a ces incantations ridicules. En
méme temps, ne lui avait-il pas offert un kangourou
censé chasser les mauvais esprits, et son livre
de chevet navait-il pas été pendant un temps ce
polar américain compléetement déjanté intitulé
La nuit du kangourou? Qui plus est, elle avait
découvert que Patrick nourrissait pour les insectes
— et singulierement ces « reines du désert » dont
Chateaubriand avait raconté l'implantation dans
les foréts et savanes américaines — une fascination
presque morbide. Un mélange étrange de répulsion
et d’attirance. Cela faisait beaucoup pour l'esprit
parfaitement cartésien de Lila.

Pendant un temps, elle avait pensé trouver
dans les lettres de Lucile et de Chateaubriand
une réponse aux questions que Patrick esquivait,
mais n‘avait rien découvert qu’un attachement
dévastateur qui avait jeté la sceur dans les bras
d’une mort hatée et la fosse commune, et le frere
dans ceux de l'absence — une de plus. Rien qui
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puisse éclairer le mystere qui entourait Patrick.
Patrick qui manifestement n‘avait pas de sceur et ne
semblait souffrir d’aucune absence a part la sienne.
Absence qui manifestement ne le faisait nullement
souffrir mais a laquelle il s"abandonnait au contraire
avec un contentement nouveau. Il étudiait avec un
regain d’intérét les ouvrages d’entomologie qu’il
conservait dans sa librairie, illustrés de planches
ou étaient épinglés, plus vrais que nature, toutes
sortes d’insectes scientifiquement répertoriés et
documentés. Cela valait toujours mieux que ces
histoires de sortileges qui bourdonnaient autour des
abeilles de la Vallée-aux-Loups, pensait naivement
Lila.

Mais revenons-en a Manson. LUAmerloque
n‘avait pas menti sur le fric que les filles pouvaient
se faire a I'atelier. D’aprés nos informations, Violaine
disparaissait plusieurs nuits par semaine et piquait
tant qu’elle pouvait, émerveillée par les chiffons
qui devenaient robes, chemisiers et bustiers. Car
Manson pour s(r ne faisait pas dans le tout-venant.
Plutot dans la soie, la dentelle et le strass. Et comme
les filles de son age, Violaine aimait ce qui brillait.
Les vernis colorés sur les ongles comme les paillettes
sur les tissus lamés. Elle avait ri quand Manson lui
avait appris que le mot taffetas désignait également
les billets de banque par analogie avec le bruit
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que faisait le froissement du tissu. Moins quand il
lui avait proposé quelques coupures de plus pour
a peine quelques minutes a passer avec le type au
teint jaune qui tenait I'atelier. Elle lui avait claqué la
porte a la gueule, et refermé la boite a bijoux. Apres
vingt mois de couture, elle n‘avait certes pas de quoi
aller en Amérique mais assez pour le beurre dans
les épinards et le miel sur les tartines.

Trois mois plus tard, on avait retrouvé le corps
de la jeune fille dans un arboretum de la région
parisienne, au pied d’un cyprés chauve de Louisiane
et la bouche pleine de cadavres d’abeilles.

'été avait passé sur la Vallée-aux-Loups comme
ailleurs, offrant a Patrick et Lila la quiétude de ses
allées. En cette fin de septembre étonnamment
douce, le parc accueillait pour plusieurs jours un
manege a l'ancienne sur lequel tournait immobile
un équipage hétéroclite d’animaux évoqués par
Chateaubriand dans ses écrits : ours, crocodile, lion,
bison, éléphant, renne, écureuil, serpent... Patrick
paraissait comme hypnotisé par cette ronde douée
d’éternité. Captivé aussi par une fillette prénommée
Nougat qui contait a qui voulait I'entendre des
histoires de Pere Noél et de ruche aux miracles.

Voulant en avoir le cceur net, et profitant en
ce jeudi ordinaire de l'absence de Lila, il se laissa
enfermer dans le parc. Si la légende était vraie, a
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la tombée du jour les choses prendraient peut-étre
une autre tournure. Dans l'apres-midi, des visiteurs
avaient pu apercevoir Patrick tout prés des ruches.
Leur chuchotant une histoire qu’il semblait tisser
de sa propre mémoire, comme il aurait confié a
une fontaine magique un vceu énigmatique. Quand
vint la nuit, il s’assit sur un banc pres du manege
et attendit, ainsi que le lui avait indiqué Nougat. La
fillette lui avait aussi précisé qu’il lui fallait apporter
un objet relais. Il avait posé le bocal a sa gauche sur
le banc.

Du coté de notre Majorel —notez qu’une certaine
familiarité s’est installée entre nous —, I'étau se
resserrait autour de Manson. L'une de ses planques
avait été fouillée — un appartement austere et froid
qui avait tout l'air d’étre inhabité depuis un bail.
De fil en aiguille, Majorel et ses gars découvrirent
gue Manson était parti depuis plusieurs semaines
en Louisiane, refilant la téte de son réseau a I'un
de ses acolytes. Pour la compréhension de notre
histoire — et ne pas vous perdre dans des détails
inutiles —, il nous suffira ici de vous garantir que le
reglement de comptes sur lequel portait I'enquéte
de Majorel ne tarda pas a étre élucidé. Les petites
frappes qui entouraient Manson n’avaient pas son
sang-froid et cracherent vite le morceau. Mais ca,
c’était comme qui dirait I'arbre qui cachait la forét.
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Car au détour d’une canalisation, les choses prirent
incontestablement une autre tournure.

Un des collegues de Majorel avait en effet
dégotté sous la baignoire de lappartement,
planquée derriere le coffrage carrelé, une boite
en bois assez grande pour contenir un flingue et
strement quelques liasses de fric. Mais rien de tout
cela n’était apparu a Majorel quand il avait ouvert
la bolte que lui avait refilée Roger, manifestement
plus légere que le bon kilo escompté pour une
arme de poing. Majorel y avait découvert plusieurs
articles de presse un peu jaunis, et dans un étui en
tissu quelques bijoux auxquels il n‘avait pas prété
attention sur le coup. Le vertige avait attendu son
retour au poste pour le faucher en plein cceur.

Vers minuit, le manége de la Vallée-aux-Loups
s’illumina d’'une myriade de lucioles réunies la
comme par magie. Patrick apercut clairement les
bottes rouges de Nougat dont le caoutchouc brillait
dans la nuit comme une flammeéche échappée d’un
brasier. Les yeux de la fillette luisaient également
étrangement, tandis qu’un bourdonnement sourd
et cristallin a la fois enveloppait les animaux en bois
peint d’un halo musical fantastique.

Sur le manége, une jeune fille en robe diaphane
apparut a Patrick comme échappée d'un réve.
Alanguie sur le serpent, elle avait les joues roses
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et les pieds nus, blancs comme la neige.
Elle ressemblait étrangement a Lucile de
Chateaubriand, ainsi éclairée par la lune qui s’était
invitée dans le décor, cachée par intermittence
derriére de sombres nuages. Un peu plus loin, dans
le ventre du crocodile, une jeune fille émergeait
lentement d’'un sommeil qui paraissait de plomb.
Elle était visiblement plus jeune que Lucile. Une
vingtaine d’années a peine. Patrick ne la distingua
nettement que quand elle déploya son corps en
baillant, s’étirant comme un chat du fond de la
cavité qui lui servait d'alcbve. Elle portait a son cou
une chaine en argent au bout de laquelle brillait un
petit kangourou serti d’'une améthyste.

De retour au poste, Majorel était clairement
soulagé parlabonne tournure que prenait I'enquéte.
Comme nous vous l'avons assuré tout a I'heure,
dans quelques jours celle-ci serait réglée. Mais a
I’'heure oU je vous parle, il y avait encore cette boite.
Souvenez-vous, la boite trouvée chez Manson. Eh
bien maintenant la bolte était |a, posée sur le bureau
de Majorel comme la forét cachée derriére l'arbre.
Les coupures de presse et les bijoux. Sur le coup,
tout disait que c’était lié a I'enquéte, le réseau des
ateliers de couture et le reglement de comptes. Mais
les articles Iui avaient remué les tripes, a Majorel.
Tout juste s’il n‘avait tourné pas de I'ceil. Notez bien
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qu’a sa place, nous n‘aurions srement pas fait les
fiers non plus. Sur les manchettes s’étalaient en gras
les crimes du tueur aux insectes qui sévissait depuis
plusieurs années dans I'ouest parisien. Dessous, en
plus petit, gisaient les noms des victimes dans les
colonnes sordides qui déballaient les meurtres :
Marjorie, Blanche, Christine, Sophie, Violaine... Mais
quel était le rapport avec Manson ? s’interrogeait
Majorel. Il était fasciné par ce type — le tueur aux
insectes —ou quoi ?

Dans la séquence suivante, Majorel avait sorti
les bijoux de leur étui en tissu. Voyant au premier
coup d’ceil qu’ils n‘avaient rien de trés précieux.
En déduisant dans la foulée que ce n’était pas leur
valeur qui avait motivé leur vol. C’était vraiment a
n’y rien comprendre... Majorel pourtant n‘avait pas
tardé a dénouer les fils. Nous n‘oublierons pas de
sitdt sa téte quand I'évidence Iui cracha sa vérité au
visage. Au milieu des colliers, boucles et bracelets
entremélés, conservés par Manson comme autant
de trophées, brillait une améthyste incrustée au
centre d’un kangourou en argent attaché a une fine
chaine. Il ne faisait aucun doute pour Majorel que
ce bijou était celui de sa sceur Violaine, retrouvée
morte I'année précédente, des cadavres d’abeilles
dans la bouche.

Patrick n’en croyait pas ses yeux. Nougat avait
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donc dit vrai du haut de ses bottes rouges. Les
abeilles exaucaient bien les voeux. Pour le sien en
tout cas, le miracle avait eu lieu. Violaine, figée dans
ses vingt ans, lui souriait dans le parc de la Vallée-
aux-Loups.

LUenguéte de Majorel avait bel et bien pris une
autre tournure. Les flics qui traquaient le tueur aux
insectes s’étaient mis illico sur la trace de Manson,
vite repéché dans un coin paumé de Louisiane —
mais ceci était une autre histoire. Cela ne concernait
plus Majorel. Sur un plan professionnel en tout cas.

Pour le reste, Majorel avait-il jamais été concerné
par autre chose que cette absence, cette vie sans sa
soeur, ce souvenir tournant dans sa téte comme un
insecte dans un bocal ?

Il était temps pour lui de changer de vie. De
tourner la page.

Patrick Majorel était désormais libraire.

Il avait quitté la police depuis plus de vingt ans
quand le miracle de la Vallée-aux-Loups se produisit.

Patrick Majorel avait retrouvé sa sceur Violaine.

Il avait perdu Lila, qui elle-méme avait perdu
Patrick sur les chemins bourdonnants d’une quéte qui
la dépassait — trop perchée pour elle, décidément.
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