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Depuis 2015, le Domaine départemental de la Vallée-
aux-Loups – parc et maison de Chateaubriand propose 
des ateliers d’écriture qui contribuent à l’un des enjeux 
majeurs d’une maison d’écrivain : encourager la pratique 
et susciter l’envie d’écrire.

En complément des ateliers d’écriture indépendants, a 
été inauguré en 2018 un nouveau cycle en six séances 
suivies, baptisé « Le projet Chateaubriand ». 

Après l’écriture d’une nouvelle (printemps 2018), d’un 
texte aux accents romantiques (printemps 2019), de 
poésies en « parole claire » (hiver 2019), il s’agissait  
pour les participants à la 4e édition d’écrire chacun  
une histoire indépendante présentant un ou plusieurs 
liens avec celles des autres participants, comme dans 
un roman choral. Ce sont ces histoires croisées qui 
constituent le présent recueil.

Sous la conduite de Laurence Verdier, auteure et artiste, 
les écrivants se sont aventurés sur les chemins sinueux  
de la Vallée-aux-Loups pour tricoter ensemble des 
histoires inventives, réalistes ou fantastiques, inspirées 
par le lieu et la mémoire de Chateaubriand.
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Carambolages et graines d’écritures

« Le terme "carambolage" vient du billard, lorsqu’avec 
une boule, on en envoie deux. C’est un système à trois 
bandes, qui est beaucoup plus intéressant que le ping 
pong ! Au lieu de renvoyer simplement d’un objet vers 
un autre, la relation triangulaire entre les objets conduit 
beaucoup plus loin. Ça fait chahuter les neurones1 ! »

Nos neurones assurément furent chahutés. Menés 
par Laurence Verdier et le groupe des participants aux 
ateliers sur des chemins inattendus où se rencontrèrent 
les écrivains Yasmina Reza, Daniel Kehlmann et Jean 
Échenoz, mais aussi la danseuse Pina Bausch et le 
scénographe Peter Bapst, une drôle de sculpture en 
bronze, un kangourou en terre cuite, d’inquiétants 
insectes au-dessus d’un cadavre, un horloger traversant 
les époques, des arbres ayant beaucoup à nous dire, des 
créatures imaginaires aussi réelles que fantastiques, le 
chat de la Vallée-aux-Loups, Eudore, gardien de bien des 
secrets, plusieurs couples dont certains improbables, 
des scientifiques et des enquêteurs, et même le Père 

1. Jean-Hubert Martin, commissaire de l’exposition « Carambolages », 
organisée en 2016 au Grand Palais.
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Préface12

Noël en personne ! Sans oublier Chateaubriand, éternel 
maître des lieux, qui sans doute aurait apprécié cette 
agitation gravitant tout autour de lui, du parc et de la 
maison qu’il habita et façonna, de sa vie, de ses écrits,  
de sa carrière littéraire et politique, de ses proches…

Nos neurones s’échauffèrent d’une idée à une  
autre. Nos imaginations s’entrecroisant pour tisser des 
réseaux de mots, de personnages, de lieux, d’objets. 
Nos histoires se télescopant au fil des séances et 
donnant naissance à autant de ricochets. Une écriture 
se conjuguant à la fois au singulier et au pluriel, riche  
des inspirations et des fantaisies de l’autre. Cet autre 
qui tour à tour écrit, lit, écoute, commente. Réutilise, 
s’approprie, étoffe, fertilise.

Très vite, des figures et décors émergèrent : un 
noyé, le bayou de Louisiane, un kangourou et le parc 
de la Vallée-aux-Loups. Autour d’eux apparurent peu 
à peu de nouveaux personnages, de nouveaux lieux 
et de nouvelles époques. De nouvelles couleurs et de 
nouveaux parfums. Un bestiaire onirique et la figure 
multiple de Chateaubriand. 

Au final, neuf histoires croisées, de la Louisiane  
à la Vallée-aux-Loups. Des graines ramenées d’un  
voyage collectif au cœur de l’écriture. Semées dans 
la terre fertile de l’imagination. Amendées par le 
regard expert et bienveillant, le talent et l’écoute de  
Laurence Verdier qui, tel un jardinier opiniâtre et 
passionné, fit germer ces graines se muant au fil 
des séances en racines, tiges, feuilles, bourgeons, 
rameaux, troncs. Tous ces éléments nouant entre 
eux des ramifications souterraines et aériennes. 
Comme Chateaubriand était attaché à ses arbres, 
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Préface 13

nous nous attachâmes à nos histoires, peaufinant les 
caractères de nos personnages entremêlés, les décors 
et les événements vus sous nos différents prismes, les 
péripéties insolites se déroulant parfois malgré nous, 
rebondissant dans le texte d’un autre. Trouvant un 
écho évident dans ce que Chateaubriand écrivait de ses  
arbres de la Vallée-aux-Loups : « Il n’y a pas un seul 
d’entre eux que je n’aie soigné de mes propres mains, 
que je n’aie délivré du ver attaché à sa racine, de la 
chenille collée à sa feuille ; je les connais tous par leurs 
noms comme mes enfants : c’est ma famille, je n’en ai 
pas d’autre, j’espère mourir auprès d’elle2. »

Si Chateaubriand n’est pas mort à la Vallée-aux-
Loups, son esprit fut bien présent, témoin bienveillant 
insufflant à chaque participant un peu de lui, fragments 
remodelés au gré de nos tricotages d’écriture.

Que Laurence Verdier et tous les participants, qui 
bravèrent vaillamment les tempêtes de neurones et les 
écueils de l’écriture, soient chaleureusement remerciés 
et félicités d’avoir mené à bien ce voyage intemporel 
et connecté, agréablement hasardeux et riche de la 
découverte de l’univers de l’autre.

Olivia Sanchez,
coordinatrice des ateliers d’écriture

2. Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, livre I, chapitre 1.
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« (…) j’achetai près du hameau d’Aulnay, 
dans le voisinage de Sceaux et de Chatenay, 

une maison de jardinier, cachée parmi des 
collines couvertes de bois. (…) Cet étroit 

espace me parut propre à renfermer mes 
longues espérances (…). Les arbres que j’y ai 
plantés prospèrent, ils sont encore si petits 
que je leur donne de l’ombre quand je me 
place entre eux et le soleil. Un jour, en me 
rendant cette ombre, ils protégeront mes 

vieux ans comme j’ai protégé leur jeunesse. 
Je les ai choisis, autant que je l’ai pu,  

des divers climats où j’ai erré ; ils rappellent 
mes voyages et nourrissent au fond  

de mon cœur d’autres illusions. »

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, 
livre I, chapitre 1.
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I

J’ai toujours aimé lire, toute petite déjà. C’est 
maman qui m’avait appris. 

Je les aimais, mes parents, et ils m’aimaient 
aussi. Et puis, il y a eu le malheur. J’avais 8 ans. Je 
jouais dans le jardin, malgré l’interdiction « tu vas 
prendre froid, nous sommes en automne, le jour 
tombe vite, la chaleur aussi, fais attention, ma 
petite gigoteuse ». Ce sont les dernières paroles 
que maman m’ait dites – fais attention, ma petite 
gigoteuse.

J’ai entendu de drôles de bruits, des  
craquements. Je me suis retournée et j’ai vu la 

Fabienne Mirbeau

La petite gigoteuse
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Fabienne Mirbeau18

maison devenir comme un coucher de soleil, mais 
très chaud. Et puis, j’ai entendu crier. Le temps que  
je comprenne, la voisine m’a arrachée du sol, 
arrachée de ma vie. J’ai hurlé. Elle m’a emportée 
jusqu’à chez elle tandis que les hommes se  
passaient des seaux d’eau qu’ils jetaient sur le feu.

La voisine n’arrêtait pas de dire « ma pauvre 
petite, ma pauvre petite »… Elle parlait dans mon 
oreille et je n’aime pas ça. Elle me tenait serrée. 
Moi, je voulais revenir chez moi, voir, comprendre, 
me jeter dans les bras de maman.

À force de pleurer, à force de hurler, je me suis 
endormie.

Il y a eu ce premier réveil dans un lit qui n’était 
pas le mien. 

Il y a eu la voisine, les yeux rougis, me disant que 
les hommes n’avaient rien pu faire, et que c’est fini, 
ma pauvre petite. 

Il y a eu ce jour où je me suis échappée pour 
retrouver ma maison et où j’ai vu les murs noircis et 
les vitres brisées.

C’est le jour où j’ai compris.

Après, mon oncle Isidore, que je n’avais jamais 
vu mais qui était le frère de ma mère, est venu 
me chercher. Maman disait que notre famille était 
arrivée de Pologne avec le chambellan de la reine 
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La petite gigoteuse 19

Marie Leszczynska. C’était il y a très longtemps. 
J’ai alors quitté la campagne pour Paris. Ça, j’en 

avais entendu parler, on disait que c’était une très 
grande ville, pleine de bousculades et de gens, de 
voitures à chevaux et de belles dames. Mon oncle 
Isidore était horloger. Il était riche et nous étions 
pauvres. C’était pour cela que nous n’allions jamais 
le voir. De quoi aurions-nous l’air, disait papa. 

Nous sommes arrivés dans le Faubourg Saint-
Germain et une dame m’a conduite dans ce qui 
allait être ma chambre. Une chambre rien qu’à moi.

Je ne savais pas ce qu’était une domestique, j’ai 
cru que cette grosse femme, Bertille, était ma tante. 
Heureusement, ce jour-là, je n’ai rien dit.

Mon oncle me faisait un peu peur, il était tout 
gris, ses cheveux, ses vêtements, et puis ses yeux, 
on aurait dit des éclairs. Maman aussi avait les yeux 
clairs, mais limpides et joyeux, on pouvait s’y perdre, 
on n’avait jamais peur. 

— Allons, mon enfant, ne craignez rien, vous 
êtes ici chez vous. D’ailleurs, vous êtes désormais 
ma seule famille depuis que ma chère Mathilde est 
morte. 

Mathilde, c’était ma mère. J’ai bien failli pleurer 
quand il a prononcé son nom. Mais j’ai dit que non, 
bien sûr, mon oncle, je n’ai pas peur. Ce n’était pas 
vrai. Sa maison était un hôtel particulier, avec des 
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Fabienne Mirbeau20

étages, c’était tellement grand que je m’y perdrais 
un jour, c’était certain. J’ai vu aussi que Bertille 
n’était pas la seule domestique. Ils étaient plusieurs, 
des hommes et des femmes, mais c’est elle qui 
s’occuperait de moi. Elle disait qu’elle connaissait 
« monsieur Isidore » depuis très longtemps, bien 
avant ma naissance, et qu’il ne fallait pas avoir peur 
parce que lui aussi avait été un petit enfant, tout 
comme moi. J’ai demandé où était ma tante. Elle a 
dit que l’épouse de mon oncle était morte, qu’il ne 
fallait pas en parler. Jamais.

Lorsqu’il m’a interrogée, j’ai dit fièrement que 
je savais mes lettres. Ah, il reconnaissait bien là sa 
bonne Mathilde. C’était bien d’elle, ça, de m’avoir 
appris à lire. Il fallait continuer à m’instruire. Il a 
dit à Bertille qu’on devait me laisser lire ce que je 
voulais, même si j’étais une fille. Il a même fait venir 
une dame toute sèche pour m’apprendre l’histoire, 
la géographie, la grammaire et les belles lettres. Il 
disait qu’elle serait ma préceptrice. C’est elle qui 
m’a appris que la bibliothèque était celle de ma 
tante, celle qui était morte et dont il ne fallait pas 
parler. Jamais.

Je passais des heures dans la bibliothèque. C’était 
même la seule chose qui me faisait tenir en place. 
Je ne m’ennuyais pas, même si Bertille disait qu’il 
faudrait que je voie du monde et qu’elle en parlerait 
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La petite gigoteuse 21

à monsieur Isidore, qui n’était pas raisonnable, parce 
qu’une fille doit penser à se marier avant de lire des 
livres. Est-ce qu’on voulait que je finisse comme 
Wanda, toute sèche et toute seule avec mes livres ? 

S’il nous entendait, Isidore s’énervait et ses yeux 
gris lançaient des éclairs verts. Moi, je ne disais rien, 
mais je préférais rester dans la bibliothèque avec 
ma robe marron qui agaçait Bertille, parce qu’une 
jeune fille doit porter des couleurs claires et qu’une 
jeune fille doit d’abord penser à…

— À se marier ! Oui, Bertille, je sais ! 
Elle et moi nous disputions sans cesse, mais nous 

nous aimions beaucoup. Que serais-je devenue sans 
elle ? Bien plus qu’à Isidore, c’est à elle que je dois 
d’être restée en vie.

C’est elle qui m’a retrouvée le jour où je me suis 
sauvée, toute seule et sans manteau dans les rues. 
Je devais avoir quatorze ans. Elle m’a persuadée de 
revenir et, surtout, elle n’a rien dit à mon oncle. 
Elle ne m’a pas grondée, mais écoutée et rassurée. 
Comme elle m’avait consolée quand, plus jeune 
encore, j’avais décidé de ne plus manger et de 
me laisser mourir pour aller vite au ciel retrouver 
maman. Ma décision avait vacillé devant le bol de 
lait brûlant, sucré au miel, qu’elle m’avait apporté.

À mes dix-sept ans, j’eus le droit d’aller de temps 
en temps avec mon oncle dans son échoppe. Je ne 
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Fabienne Mirbeau22

devais pas entrer dans l’atelier. Les montres, une fois 
ouvertes, sont trop fragiles, je risquais les bêtises. 
Mon oncle n’oubliait pas que, lorsque j’étais enfant, 
maman m’appelait sa petite gigoteuse et il trouvait 
ce surnom encore fort approprié. Alors, on verrait 
plus tard. En attendant, j’accueillais les gens et 
j’allais chercher leur chapeau et leur canne lorsqu’ils 
voulaient partir. Leur montre aussi, quand elle était 
prête. Personne ne faisait vraiment attention à moi.

Un soir mon oncle remonta de son travail en 
proie à une grande agitation. Est-ce que j’avais noté, 
dans son échoppe, cette gravure représentant des 
bouleaux de Poméranie, l’un des seuls biens qu’il 
restait de notre famille polonaise ?

— Oui, bien sûr, mon oncle, je connais cette 
gravure. Mais je ne vois pas…

— Eh bien, savez-vous qui, pas plus tard que cet 
après-midi, l’a admirée ?

— Non, mon oncle, comment voulez-vous ? Je 
suis restée en haut toute la journée. Bertille a fait 
venir une couturière, parce qu’elle pense qu’une 
jeune fille…

— Que m’importe ce que pense Bertille ? 
Connaissez-vous monsieur de Chateaubriand ?

— Oui, mon oncle, je le connais, c’est un grand 
écrivain. Wanda m’a fait lire ses livres et m’a parlé 
de lui. 
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La petite gigoteuse 23

Isidore n’écoutait rien. Il raconta que monsieur le 
vicomte était bien plus qu’un écrivain, qu’il avait été 
ambassadeur et ministre, qu’il était pair de France. 

— Figurez-vous que cet homme a parcouru le 
monde et connaît les Amériques. Vous rendez-
vous compte, ma nièce, les Amériques ! Dans mon 
échoppe !

— Oui, mon oncle. 

J’avais lu deux livres de monsieur de 
Chateaubriand et vu la gravure du portrait que 
Girodet en avait fait, celle où il portait ses cheveux 
frisés ramenés vers l’avant et avait le regard à la fois 
mélancolique et enfiévré. Quels orages passaient 
sur son front ? Avec de telles pensées, comme notre 
pauvre monde devait lui sembler petit !

Désormais, il ne se passait pas de semaine 
sans que mon oncle ne me rapporte en détail sa 
conversation avec celui que parfois il appelait « mon 
ami Chateaubriand ».

Un soir, Isidore dit que l’écrivain l’avait invité 
dans son domaine, drôlement nommé la Vallée-
aux-Loups. Il lui montrerait les arbres qu’il avait lui-
même plantés…
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Fabienne Mirbeau24

II

Mon oncle devait partir tôt dans la matinée. Il ne 
fallait que deux heures pour rejoindre la propriété 
de monsieur de Chateaubriand, mais Isidore 
craignait toujours d’être en retard. La semaine 
précédente n’avait été qu’agitation, énervements 
et réprimandes à l’encontre du cocher et des 
domestiques. Ils ne comprenaient rien, croyaient-ils 
qu’un simple horloger comme lui pouvait s’autoriser 
à faire attendre un pair de France ? Les chevaux 
seraient-ils prêts et capables de galoper tout au  
long de cette route ? Et d’ailleurs, le cocher la 
connaissait-il, cette route ? Non, bien sûr, et c’était 
sa faute à lui, Isidore, qui préférait toujours rester 
à Paris. Et si l’on se perdait ? Quelle folie, il aurait 
dû refuser. Mais peut-on refuser l’invitation d’un tel 
homme…

On le croyait calmé, il recommençait plus 
fort. Le cocher, qui avait toujours été bien traité, 
marmonnait qu’à son âge, c’était pitié d’entendre 
de telles paroles et que monsieur n’avait jamais rien 
eu à lui reprocher. Maintenant, s’il le trouvait trop 
vieux… 

Personne dans la maison n’eut de repos jusqu’à 
ce que le bruit des sabots de ses chevaux s’éloigne 
enfin.
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Quant à moi, je n’ai pas été mieux traitée que 
les autres. J’allais monter dans ma chambre, quand 
je me suis retournée pour dire à mon oncle que ce 
n’était pas moi mais lui qui, en ce moment, gigotait 
tout le temps et que ma mère avait raison de dire 
que c’était bien fatigant.

— Mais pour qui te prends-tu, toi ? Tu oublies 
donc que tu me dois tout. Que serais-tu devenue 
sans moi ? Tu n’étais qu’une paysanne, je fais de toi 
une demoiselle. Et toi…

Il ajouta qu’il ne s’attendait pas à une telle 
ingratitude de ma part et les éclairs de ses yeux 
étaient des poignards. Sur quoi Bertille se mit à crier 
qu’il pouvait bien s’en prendre à tout le monde et se 
montrer injuste avec les domestiques qui l’avaient 
toujours bien servi et avec elle-même s’il le voulait 
mais que jamais – Entendait-il ? Jamais ! – elle ne le 
laisserait parler de la sorte à « la petite ». Il faudrait 
d’abord la tuer. Le voulait-il ? Devait-elle aller lui 
chercher une épée ? Le tisonnier ferait-il l’affaire ? 
Eh bien, qu’il le dise !

Elle se tenait devant lui, imposante et rouge, 
les mains sur les hanches et le menton levé. Elle 
ajouta, non sans rouerie, que la chère sœur de 
monsieur, qui le regardait du haut du ciel où elle 
était, devait bien pleurer de le voir ainsi traiter sa 
fille. La colère semblait décupler sa taille. Rien ne 
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Fabienne Mirbeau26

l’aurait fait reculer. Isidore baissa la tête. Devant 
elle, il redevenait le petit garçon qu’elle avait élevé.

— Allons, excusez-moi, ma nièce, je ne pensais 
pas ce que j’ai dit. Ne pleurez pas, je vous en prie. 
Je ne suis qu’une bête et la colère est décidément 
bien mauvaise conseillère. Et toi aussi, ma bonne 
Bertille, pardonne-moi. C’est que je tremble de 
faire attendre monsieur le vicomte et je suis si 
ému. C’est que, lorsque nous parlons monsieur de 
Chateaubriand et moi dans mon échoppe, je suis 
le maître, mais là, c’est moi qui serai chez lui. Cela 
change tout. Pensez que cet homme a approché 
le roi, et moi je connais si mal le monde. Allons, je 
reviens demain et vous raconterai tout par le menu. 

Jamais mon oncle ne m’avait parlé de la sorte. 
Contrairement à ce qu’il croyait, je ne pleurais pas. 
J’avais honte. De moi, de lui, je ne sais pas. Honte. 
Qu’allait penser de nous ce grand écrivain ?

Je regardai par la fenêtre sa voiture s’éloigner, 
mais je ne descendis que lorsque l’équipage eut 
tourné le coin de la rue. La colère de mon oncle 
semblait justifier la peur que j’en avais eue, enfant, 
lorsqu’il était venu me chercher après l’incendie et 
la mort de mes parents. À l’époque, j’étais perdue 
dans cette maison qui me semblait si grande. 
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Comme aujourd’hui, j’avais pleuré une bonne partie 
de la nuit et, comme aujourd’hui, j’avais fini par 
m’endormir, épuisée.

J’appréhendais le retour d’Isidore. Pourquoi 
m’avait-il recueillie si c’était pour me le reprocher 
un jour avec tant de rage ? Cette fois-ci, les bons 
soins de Bertille n’arrivèrent pas à dissiper mon 
inquiétude. J’ai même refusé le bol de lait sucré au 
miel qu’elle était venue m’apporter. Pauvre Bertille, 
je me suis montrée bien ingrate avec toi, ce soir-là.

Mon oncle revint le lendemain en fin d’après-
midi. Je n’aurais pas su dire ce qui, chez lui, était 
différent, mais il avait changé et affichait un air 
satisfait, repu, que je ne lui avais jamais vu. À table, il 
raconta son séjour à la Vallée-aux-Loups. Désormais, 
lorsqu’il disait « mon ami Chateaubriand », il n’avait 
plus ce léger tremblement dans la voix et cette sorte 
de griserie qui montrait qu’il essayait vainement de 
se convaincre. Maintenant, il en était convaincu.

— Sachez, ma nièce, que monsieur de 
Chateaubriand m’a félicité de vous laisser lire 
ce que vous voulez car il dit qu’il aime que les  
femmes lisent et puissent avoir des pensées bien à 
elles, même s’il pense, comme moi, que leur plus 
beau rôle est celui de mère.

— Oui, mon oncle.
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— Monsieur de Chateaubriand s’est montré très 
intéressé lorsque je lui ai appris que notre ancêtre 
Karol était venu en France avec le chambellan de la 
reine Marie Leszczynska.

— Avez-vous précisé que notre ancêtre était un 
valet ?

Son rire resta coincé dans sa gorge.
— Allons, allons, ma nièce, je vous connais. Vous 

m’en voulez encore de m’être emporté hier.
— Non, mon oncle. 
— Sachez que monsieur de Chateaubriand est 

fort apprécié de sa majesté le roi.
— Vous n’êtes donc plus bonapartiste, mon cher 

oncle ?
— Petite effrontée !

L’éclair dans ses yeux sembla annoncer une 
nouvelle colère, car nous n’étions ni l’un ni l’autre 
en humeur de céder et – il avait raison – je n’arrivais 
pas à oublier qu’il m’avait traitée la veille de façon 
odieuse. Mais l’entrée imprévue de Bertille lui fit 
l’effet d’une pluie glacée. Il se calma d’un coup. Rit. 
Se servit un nouveau verre de vin, prit le temps d’en 
savourer une ou deux gorgées, et raconta enfin son 
séjour à la Vallée-aux-Loups. Seul son récit fit fondre 
mon ressentiment.

J’appris que le grand écrivain que j’admirais tant 
était aussi un botaniste et qu’il avait le projet de 
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planter de grands arbres dans son domaine. « Les 
arbres nous survivent, Isidore, ils sont les témoins 
de nos vies ». Il avait ramené des graines de ses 
nombreux voyages et espérait qu’elles pousseraient 
et s’acclimateraient dans ce coin de France qu’il 
aimait tant. Certaines commençaient déjà à pousser 
bravement.

— Croyez-vous cela, ma nièce, il prend lui-
même la pelle et creuse la terre pour y planter de 
minuscules pousses qui, dit-il, deviendront des 
géants. N’est-ce pas extraordinaire ? Un pair de 
France !

Cela faisait un moment que je n’écoutais plus 
que distraitement les exclamations de mon oncle. 
À vrai dire, les arbres m’intéressaient peu. Seule 
une phrase résonnait dans ma tête : « monsieur 
de Chateaubriand aime que les femmes lisent et 
puissent avoir des pensées bien à elles ». 

III

J’étais partagée. Une partie de moi avait envie 
de passer son temps à l’échoppe de mon oncle afin 
de rencontrer un jour monsieur de Chateaubriand 
et de lui dire, en lui redonnant sa canne et son 
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chapeau, que j’avais lu ses livres et à quel point je 
l’admirais. Je nous imaginais dans une discussion 
passionnée, laissant mon oncle à ses montres. Une 
autre partie de mon cœur préférait rester dans la 
bibliothèque, à lire, justement. Ma préceptrice, 
Wanda, m’y encourageait. Elle ne voulait pas que 
je risque d’être prise pour une domestique ou une 
commise. Et elle ne comptait pas trop sur Isidore 
pour me donner la place qu’il convenait.

— Je connais bien ton oncle, tu le sais. C’est  
un homme bon. Mais, il n’est pas toujours 
courageux et depuis qu’il a rencontré monsieur  
de Chateaubriand, je ne sais pourquoi, il semble 
que la tête lui tourne. 

— Il est devenu royaliste, lui qui admirait tant 
l’Empereur !

— Pauvre Isidore !

Elle rit. Elle était maigre et semblait toujours 
triste. Je ne l’ai jamais vue autrement que vêtue  
de noir et sans aucun bijou ni dentelle. Ses cheveux 
sombres étaient toujours impeccablement coiffés 
en un chignon sévère. Selon Bertille, Wanda 
était la preuve que la lecture rendait les femmes  
tristes et maigres. Pourtant dès qu’elle souriait  
tout son visage s’illuminait et elle était très  
belle. Elle riait de bon cœur des retournements 
politiques de mon oncle et j’avais l’impression  
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que nous étions deux enfants.
Nous relisions Atala et René et j’apprenais la 

géographie en suivant sur les cartes les nombreux 
voyages de l’écrivain. Je me sentais à la fois 
mélancolique et pleine d’enthousiasme. Un jour je 
dis à Wanda que j’aimerais écrire des livres comme 
cette madame de Staël dont nous avions parlé et 
lu les ouvrages. Je voulais, moi aussi, aller en Italie. 

— L’Italie est un pays merveilleux où l’on peut 
voir de magnifiques œuvres d’art. Si tu veux, je 
parlerai à ton oncle, je ne doute pas qu’il accepte 
de t’y envoyer. Je t’accompagnerai, si tu veux. J’y 
retournerais volontiers.

— Je pourrai donc devenir écrivain ?
Wanda se mit à rire. « Et pourquoi pas ? Mais 

pour cela, il faut continuer sérieusement tes leçons, 
n’est-ce pas ? »

Je nous imaginais, Wanda et moi, visiter les 
musées et admirer de mes yeux les paysages que je 
n’avais encore vus qu’en peinture. Le soir, j’enverrais 
des pages de mon manuscrit à Chateaubriand pour 
lui demander son avis. Je rêvais et mon rêve suffisait 
à mon bonheur.

Mon oncle retournait régulièrement à la Vallée-
aux-Loups et un jour – insigne honneur – il avait été 
invité à voyager dans la voiture de l’écrivain avec 
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madame de Chateaubriand et une amie. Comme 
chaque fois, mon oncle nous faisait à son retour le 
récit détaillé de son séjour. L’excitation des premiers 
moments laissait doucement la place à la sérénité. 

L’automne avançait, Isidore nous décrivait les 
magnifiques couleurs de la forêt environnante et 
l’espoir de l’écrivain de voir ses arbres prendre de 
telles couleurs, lorsqu’ils seraient devenus grands. 
Le poète aimait l’automne, le vent enflammait son 
imagination. Il regrettait parfois d’être trop pris par 
ses activités officielles, c’est à la Vallée-aux-Loups 
qu’il aimait vivre.

— Ni vous ni moi, mon ami, ne verrons les arbres 
de mon parc se parer des jaunes et des rouges que 
nous admirons dans les environs, mais je souhaite 
ardemment que cela arrive. Pour le moment, je 
guette la moindre de leurs avancées et cela remplit 
ma vie.

Au dîner, c’était comme au théâtre. Mon oncle 
racontait et nous écoutions. Wanda se joignait 
souvent à nous et Bertille prenait tous les prétextes 
pour passer dans la salle à manger et s’y attarder. 
Elle n’hésitait jamais à interrompre « monsieur 
Isidore ».

— Cette amie qui est venue chez monsieur 
de Chateaubriand est une amie de son épouse, 
je suppose, ou bien serait-ce plutôt une amie de 
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monsieur le vicomte ?
— Je ne sais pas. Mais c’est une jeune fille fort 

charmante. 
Ce soir-là, Bertille partit en maugréant qu’elle 

espérait bien qu’il ne m’emmènerait jamais « là-
bas » car elle ne comprenait que trop « quel genre 
d’homme » était monsieur le vicomte. Je ne dis 
rien mais elle savait que je le souhaitais de tout 
mon cœur. D’ailleurs, mon oncle m’avait dit un jour 
qu’il avait un peu raconté ma « triste histoire » et 
que l’écrivain souhaiterait vivement me rencontrer. 
Qu’attendait-il ?

— Lui avez-vous dit, mon oncle, que je lis ses 
œuvres et que je l’admire tant ?

— Mais oui, mais oui. Il m’a félicité de vous  
avoir ouvert ma bibliothèque. Quant à moi, je vous 
l’ai dit, je suis heureux que cette pièce retrouve un 
peu de vie.

À l’évocation de son épouse disparue, ses yeux 
se voilèrent, mais je n’ai jamais osé la moindre 
question. Je le laissai revenir à ses conversations  
avec monsieur de Chateaubriand et à des 
considérations politiques dont Wanda et moi nous 
amuserions le lendemain.

Un soir, mon oncle dit que je pourrais venir avec 
lui la prochaine fois qu’il irait à la Vallée-aux-Loups. 

Quel pouvoir avait donc sur nous cet écrivain ? 
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Ce fut à mon tour de harceler mon entourage. Je 
ne me reconnaissais plus. Moi qui détestais essayer 
des robes, j’exigeai que Bertille fasse venir une 
couturière au plus vite. Je devais être prête car 
on ne savait pas exactement quand l’écrivain nous 
inviterait. La pauvre femme dut revenir trois fois 
car, ou le tissu ne me plaisait pas, ou le modèle 
était bien trop commun, ou mal adapté… Pourquoi 
ne comprenait-elle pas que j’avais besoin d’une 
robe pour la campagne et non d’une robe de bal ? 
Pourquoi me cousait-elle une robe de paysanne ? 
Et pourquoi ne me proposait-elle que des tissus 
aussi laids ? Bertille dut plusieurs fois élever la voix 
pour me calmer. Elle ne comprenait décidément 
rien au génie. Pendant les essayages, j’allais jusqu’à 
demander à Wanda de me lire à voix haute les 
passages de l’œuvre de monsieur de Chateaubriand 
que je préférais. Elle obéissait de bonne grâce.

Je fus enfin satisfaite de ma robe. Mon 
enthousiasme ne dura guère plus d’une journée, 
mais nous n’avions plus le temps. Je partais le 
lendemain avec mon oncle. Il n’avait pas voulu que 
Wanda m’accompagne. Il semble qu’il n’avait guère 
apprécié l’idée de nous laisser partir toutes les deux 
en Italie.

Dans la voiture, je tremblais de peur, de mes peurs 
d’enfant, et le voyage que mon oncle commençait 
à trouver trop long, me parut beaucoup trop court.
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— Eh bien, Vicomte, voici donc ma nièce dont je 
vous ai tant parlé.

— Bonjour mademoiselle, soyez la bienvenue 
dans mon pauvre domaine et considérez que vous 
êtes ici chez vous.

Je fis la révérence comme on me l’avait appris, 
mais ne pouvais détacher mes regards de l’homme 
que j’avais devant moi. Ce grand génie était habillé 
comme un simple bourgeois et ses bottes étaient 
crottées. Il s’amusa de ma surprise.

— Vous regardez mes bottes, mademoiselle. 
Oui, que voulez-vous, ce matin, j’ai encore planté un 
arbre. Il s’agit d’une bouture du cyprès chauve que 
j’ai ramené des Amériques. Pour le moment, il est si 
petit que je lui donne de l’ombre quand je me place 
entre lui et le soleil, mais il grandira. Croyez-moi. 
Aimez-vous les arbres, mademoiselle ?

— Oh oui, monsieur. Je les adore !
— C’est que ma nièce est née à la campagne.
— Ah oui, vous me l’aviez dit, mon bon Isidore. 

Ma pauvre enfant, je n’ai la tête qu’à mes arbres ! Si 
vous le souhaitez, je vous montrerai tout à l’heure 
mes préférés.

— Oh oui, monsieur, s’il vous plaît.

Ses cheveux étaient gris et son front dégarni. Il 
était raide et malgré son habit simple, on aurait dit 
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qu’il portait la longue cape et le col serré propres 
à son rang. Il était vieux. Je me retins de rire. Dire 
que je n’avais pas imaginé que le flamboyant jeune 
homme du portrait de Girodet avait vieilli !

Au déjeuner, l’écrivain continua de parler 
de ses arbres, de ses projets pour son parc, des 
améliorations qu’il voulait faire pour ce qu’il  
appelait « sa maison de jardinier ». Mon oncle 
approuvait, relançait, s’étonnait. On ne me  
demanda rien. 

Les allées du parc étaient propres et bien  
tenues. Je n’avais pas encore vu une telle  
campagne. Tout y était à la fois naturel et 
parfaitement organisé. C’est que monsieur de 
Chateaubriand, me dit mon oncle, a lui-même 
redessiné l’ensemble du parc.

— Je vous l’ai dit, mademoiselle, j’aime mes 
arbres plus que tout.

— Plus que vos livres ?
— Voyez, mademoiselle, cette brindille chétive 

est un taxodium distichum, un jour, il sera immense. 
Latine loqueris ?

— Latine loquor. Et voici donc le cyprès de 
Louisiane, dont vous parliez tout à l’heure.

L’écrivain éclata de rire. 
— Vous êtes merveilleuse, mademoiselle. 
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J’ai voulu vous tendre un piège et vous m’avez 
magnifiquement contré. Mon ami Isidore est un 
bien bon parent d’avoir permis de vous instruire 
ainsi. 

— Merci, monsieur.

Le trajet que nous suivions ne devait rien au 
hasard. Chateaubriand nous présentait les jeunes 
pousses qu’il avait plantées et qu’il aimait comme 
si elles étaient ses enfants… il énumérait plus 
pour lui-même que pour nous : tilia platyphyllos, 
castanea sativa, aesculus hippocastanum, catalpa 
bignonioides…

Mon oncle, qui n’avait pas appris le latin, affichait 
une mine quelque peu renfrognée. Quant à moi, 
j’oubliai d’un seul coup mon horreur des thèmes 
et remerciai Wanda de son insistance à me faire 
apprendre cette langue. Je m’enhardis.

— Que pensez-vous, monsieur, des femmes qui 
écrivent ?

— Elles ont raison, mon enfant.
— Celles qui écrivent des livres ?
Il détacha un instant son regard de ses chers 

arbres.
— Vous écrivez des livres, mademoiselle ?
— Non, monsieur, pas encore, mais…
— Pour cela, il faudrait d’abord que vous soyez 
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connue. Une femme ne peut exister si elle n’est pas 
quelqu’un.

— Comme votre amie madame de Staël ?
— Eh bien, mademoiselle, non seulement vous 

savez le latin, mais en plus, vous ne manquez ni 
d’esprit ni d’audace ! Et que voulez-vous écrire ?

— Des romans, monsieur. Et pour cela je  
voudrais aller en Italie. N’est-ce pas là qu’il faut  
aller lorsque l’on veut écrire ?

— Vous avez raison, l’Italie est un très beau pays 
et vous devriez le visiter. Mais il me semble que 
les femmes devraient écrire des romans édifiants. 
Après tout, elles sont le pilier de la famille, ne 
trouvez-vous pas ?

— Oui, monsieur. 
— Allons, mademoiselle, jolie comme vous  

l’êtes, vous ferez le bonheur d’un artisan. Et vous 
n’aurez besoin de personne pour instruire vos 
enfants. Le plus beau rôle des femmes n’est-il pas 
celui de mère ? Vous écrirez plus tard, quand vos  
fils seront devenus grands.

Mon oncle, qui ne pouvait rester bien longtemps 
à l’écart d’une conversation, remarqua ma mine 
sombre.

— Isidore, mon ami, figurez-vous que votre  
nièce veut écrire des livres.

— Mais qu’est-ce que cela mon enfant ? Voulez-
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vous me faire regretter de vous avoir laissée lire ?
— Allons, allons, Isidore, pourquoi une femme 

n’écrirait-elle pas ? Regardez mon amie Germaine 
de Staël. Ses ouvrages sont tout à fait intéressants.

Je ressentis une immense gratitude, mais je me 
demandai aussi qui était le vrai Chateaubriand. 
Celui qui ne m’imaginait pas autrement qu’en mère 
de famille ou celui qui déclarait joyeusement à mon 
oncle que les femmes pouvaient, elles aussi, écrire 
des livres. Ou plutôt un jardinier revenu de la vie 
mondaine et que les livres avaient fini par ennuyer ? 
Peu m’importait car désormais ma décision était 
prise.

— Que nous vaut ce beau sourire,  
mademoiselle ?

— Rien, monsieur, je pensais seulement à  
l’avenir de vos arbres.
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« Ces deux cariatides ont appartenu au portique 
nord du Parthénon, et elles sont tombées lors du 
tremblement de terre de 1805. Je les ai rapportées 
de Grèce pour les installer sur le versant sud de 
ma demeure », aime à raconter François-René de 
Chateaubriand. 

L’une, Athénia, est brouillon et asociale, l’autre, 
Héléna, est ordonnée, malicieuse, voire mystérieuse. 

Au début, les cariatides ont partagé la même 
pose, la même couche, et dans leur jeune âge 
cela leur a convenu pour s’inventer des histoires, 
et particulièrement des bêtises, comme poser des 
lapins à Eudore ou attraper des lurettes. 

Claude Fontaine

Les petites nuits 
de la Vallée-aux-Loups
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Puisqu’il vient d’être fait mention d’Eudore, 
arrêtons-nous un instant pour vous le présenter. 
Eudore est un personnage essentiel à notre histoire 
car il règne de toute éternité sur la vie de la Vallée-
aux-Loups.

Chat du domaine, Eudore est le fidèle compagnon 
de Chateaubriand. 

Eudore a le poil épais et soyeux du chat libre de 
ses promenades. Il mène une vie semi-sauvage dans 
le vaste parc. S’il était plus prolixe, Eudore aurait 
bien des choses à raconter !

Eudore orchestre avec majesté les festivités 
nocturnes, depuis la méridienne emblématique de 
la Maison.

Quant à nos cariatides, leur complicité s’effrite 
à l’adolescence lorsqu’elles acquièrent leur 
indépendance. 

Alors Athénia prend toutes les mauvaises 
bifurcations, et elle développe un caractère guerrier 
et grognon. 

Tandis qu’Héléna dispose enfin de toute latitude 
pour mener ses activités fantasques, d’autant 
que Chateaubriand lui accorde d’emblée son 
attachement et sa confiance.

Pour l’heure, les deux cariatides sont les sœurs 
ennemies. On dit Caïn et Abel, pour les frères 
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jumeaux, on dira Athénia et Héléna, pour les sœurs 
jumelles. Si bien que pour calmer la haine virulente 
et constante entre elles, Chateaubriand fige Athénia 
sur place. Mais ce faisant, il induit à son insu 
qu’Héléna endosse la haine d’Athénia. 

Ajoutons qu’Héléna est fort jolie. 
Altier est son port de tête. Sa chevelure orne 

sa figure de deux tresses symétriques ramenées 
en chignon sur la nuque, coiffure qui rehausse la 
pureté parfaite des traits de son visage.

Délicatement ourlée, sa bouche est mise en 
valeur grâce à son sourire énigmatique, légèrement 
mutin.

Couvrant chastement ses épaules, l’élégant 
drapé est une longue robe blanche qui épouse la 
silhouette onduleuse et sensuelle d’Héléna.

Le marbre dans lequel Héléna est sculptée 
est d’un grain rosé si fin qu’il conviendrait à un 
voluptueux sujet vivant, au délicat modelé des 
chairs. 

En un mot, on ne peut trouver femme plus 
séduisante. 

Chateaubriand, qui a fait de sa vie un chef-
d’œuvre, s’est naturellement épris d’Héléna, qui 
n’est rien moins qu’un chef-d’œuvre de la statuaire 
antique grecque. 
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D’ailleurs, Madame Récamier l’a si bien compris 
qu’elle s’essaie à imiter son maintien de déesse et 
son sourire énigmatique lors des longues poses sur 
sa méridienne ! 

Parmi les nombreux plaisirs qu’Héléna s’est 
attribués, l’un d’eux l’occupe chaque jour. Familière 
des oiseaux qui séjournent dans le parc, alouettes et 
tourterelles, grives musiciennes, elle les rassemble 
pour former le « Chœur des oiseaux », à dix-sept 
heures, avant que ne s’annonce le déclin du jour. 

Alors Eudore rejoint Héléna sans tarder car 
il aime autant qu’elle le « Chœur des oiseaux ». 
Pas pour les mêmes raisons, avouons-le. En effet, 
Héléna est mélomane tandis qu’Eudore a des rêves 
félins. 

Lorsque les oiseaux chantent « alouette, je te 
plumerai… », il salive de gourmandise. Il imagine 
toujours que l’une d’elles tombe raide à ses pattes 
dans un tourbillon de plumes. 

À ce moment précis, Héléna éclate de son rire 
cristallin qui tintinnabule et répond en écho aux 
quatre coins de la vaste prairie. 

Disons à présent quelques mots du Kangourou, 
qui va apparaître sous peu dans notre histoire. 

Le Kangourou est un personnage haut en 
couleur, non pas tant à cause de son pelage roux que 
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parce qu’il est facétieux, mais toujours d’agréable 
compagnie et joyeux luron. 

Grands amis, Eudore, Héléna et le Kangourou 
font un merveilleux trio pour impulser les 
fantaisies musicales dans le parc chaque fois que 
le Maître réside à la Vallée-aux-Loups. C’est le cas 
actuellement.

Chateaubriand apprécie la Vallée-aux-Loups 
comme lieu de retraite pour écrire ses livres, se 
reposer des turbulences de Paris et de ses astreintes 
professionnelles, et lors de ses retours de voyage. 
Grand voyageur, il a l’idée ingénieuse de glaner des 
graines pour orner son parc de la Vallée-aux-Loups. 

De ses voyages en Louisiane, Italie, Grèce, Liban, 
il rapporte des graines de cyprès chauve, magnolia, 
bougainvillier, cèdre, sans oublier les graines de 
rhododendron, qu’il collecte dans sa Bretagne 
natale, et sur d’autres terres dont nous lèverons 
bientôt le secret. 

À présent, Chateaubriand rentre de l’un de ses 
voyages. Il se promène dans son parc et découvre 
avec joie la croissance de chacun de ses sujets. Il 
n’est pas loin de considérer le parc comme l’une 
de ses créations au même titre que ses œuvres 
littéraires.
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Apportons maintenant quelques précisions sur 
le Cyprès chauve de Louisiane, qui vous permettront 
une meilleure compréhension de la suite de l’histoire. 
Le Cyprès chauve est un arbre de belle prestance, 
bien ancré dans le sol grâce à son tronc solide, voire 
ventru. Il élève son feuillage souple et gracieux vers 
le ciel. Il présente des racines aériennes.

Il est de caractère taciturne et bilieux. Il s’ennuie. 
De sa terre natale de Louisiane ; de Chateaubriand 
dès que ce dernier s’éloigne du domaine. De… 

Peut-être a-t-il été trop flatté par son maître.
Le Cyprès chauve attire à lui quiconque passe à 

portée de voix.

Soudain retentit un cri rauque, abyssal : c’est la 
voix du Cyprès chauve ; lequel appelle le Kangourou 
qui gambade dans la prairie. Il envie sa mobilité 
et se plaint cette fois de sa sédentarité. « Heureux 
bipède, toi qui erres dans le parc, quels sont les 
potins de la vie du domaine ? » Puis il interpelle 
Eudore. « Quand le Maître fera-t-il sa promenade ? 
Pour flatter mon envergure florale et racinaire ? 
Pour parler de ma Louisiane natale ? »

« On ne louera jamais assez tes racines aériennes 
qui sont des sièges bien pratiques lors des concerts 
nocturnes », s’exclame Eudore, qui pense qu’un 
compliment égaiera le Cyprès chauve. 
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Le jardinier a fermé le portail à l’entrée du parc. 
Le Maître est rentré, seul. La nuit est venue.

Nous nous transportons au pied du Cyprès 
chauve. C’est ici que le décor est planté pour le 
premier divertissement. Ainsi en a décidé Eudore.

Eudore orchestre alors de sa truffe ridée une 
bien étrange pantomime. Il se dresse, telle Bastet 
l’Égyptienne, sur la méridienne adossée aux ruches. 

Puis il invite le Kangourou à danser avec Héléna 
un pas de deux devant le Cyprès chauve de Louisiane.

Autour du Cyprès, le sol spongieux devient 
bayou. S’exhale alors une senteur de sous-bois 
tropical. Le marigot frissonne et la tête du crocodile 
affleure à la surface de l’eau. Il est prêt, à l’affût de 
la proie. Pourquoi pas ce matou qui siège en maître 
sur la méridienne ?

Eudore émet un miaulement langoureux. Le parc 
allume toutes ses lucioles.

Alors émane une touffeur moite de sueur. De 
la profondeur du feuillage surgit un chœur de voix 
basses et râpeuses qui chante sans fin des negro 
spirituals. C’est la sombre et lente mélopée des 
esclaves noirs qui travaillent, harassés, dans les 
champs de Louisiane, à récolter le coton. 

Puis le Cyprès chauve rentre dans l’ombre. 
Des lucioles clignotent, s’éteignent. D’autres 
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s’allument, dessinent un chemin qui mène jusqu’au 
rhododendron lilas au haut bout de la prairie, qui 
fleure bon le foin fraîchement coupé. 

Ses graines pourraient provenir de Bretagne. 
Mais non. Ses graines sont originaires d’Écosse.

Dans ses Mémoires d’outre-tombe, Chateau-
briand fait une brève allusion à ce voyage.

C’est lors d’un séjour en Angleterre que 
Chateaubriand monte jusqu’en Écosse, et très 
précisément à Luss, sur la rive ouest du Loch  
Lomond. Il trouve le site si beau qu’il collecte là 
même les graines de ce rhododendron. 

Héléna et le Kangourou ont suivi le chemin des 
lucioles, que reflète la voie lactée scintillante, et 
s’arrêtent au pied du rhododendron lilas. Il est en 
pleine floraison. C’est pourquoi Eudore l’élit comme 
site musical de notre second intermède. 

Le Kangourou approche la méridienne du 
rhododendron. Eudore ouvre le spectacle d’un 
frémissement de truffe.

Les lucioles braquent leur lumière sur le 
rhododendron. La voûte céleste se déchire, le 
firmament se couvre de ciels gris aux nuages 
galopants, qui diffusent un reflet argenté sur la 
rive du Loch. On dirait un écrin brillant que longent 
les hautes collines. Moutons et pierres blanches 
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saupoudrent la lande et les bruyères fleuries. Le 
vent d’ouest dégage une fraîche odeur marine. 

Puis, depuis le tréfonds du rhododendron, la 
harpe celtique égrène ses notes glissées entraînant 
à la danse, ses motifs répétés en refrain, ses 
broderies variées. Une voix féminine aux sonorités 
argentines chante alors la ballade du Loch Lomond, 
« En passant par ses riantes rives et ses charmantes 
collines… », dont les paroles sont si émouvantes que 
tous et toutes sortent leur mouchoir en dentelle 
afin d’y recueillir leurs larmes émues.

Héléna s’attendrit et se surprend à penser que 
les humains savent s’émouvoir des belles choses. 
Elle-même ressent un doux frisson et deux larmes 
coulent sur ses joues.

Puis la voûte céleste se referme. La lumière 
laiteuse de la lune recouvre la prairie. 

Le repos nocturne s’installe sur le parc et dans 
la demeure. 

Depuis la porte-fenêtre du grand salon, 
Chateaubriand a apprécié les fantaisies musicales. Il 
est rentré et il a laissé la porte-fenêtre entrouverte. 
Il espère attirer Héléna.

De retour vers son portique, Héléna voit le signal 
qui l’invite à rejoindre Chateaubriand. 
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Héléna est troublée de l’invitation. Elle se 
parfume de son envoûtant parfum Souffle de Rose. 
Puis elle gravit la volée de marches du grand escalier 
et prend à droite le couloir qui mène jusqu’à la 
chambre à la méridienne. Héléna s’allonge sur la 
méridienne.

Héléna est toute aux paroles de François-René 
qui lui lit les poèmes du barde romantique écossais 
Robert Burns, « Mon amour est comme une rose 
vermeille », en lui tenant la main. 

À cet instant, il eût suffi de presque rien pour 
qu’Héléna abandonne son cœur de pierre et 
prenne cœur humain. Sans doute, eût-il fallu qu’elle 
renonce à son éternité. Mais elle ne le peut pas. 
Quelque chose l’en empêche. Elle ne peut tendre 
vers l’humain qu’à la faveur de la nuit. 

Les poèmes de Robert Burns ont tenu éveillés 
François-René et Héléna tard dans la nuit, de sorte 
qu’il finit la lecture au petit matin. 

Lorsque François-René tente d’enlever sa main, 
Héléna la tient serrée, très serrée, comme un étau. 
Ses doigts bleuissent. 

François-René ne peut que suivre Héléna qui 
l’entraîne vers l’alcôve. Il est subjugué, aimanté, et 
paraît comme transporté vers sa couche. Il n’a pas 
vu que le sourire d’Héléna s’est mué en cruauté 
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spectrale, que ses grands yeux blancs sont devenus 
durs, méchants.

François-René osait croire à une douce étreinte 
passionnée. Au lieu de cela, il blêmit sous l’étreinte 
pétrifiante d’Héléna. Il pressent le moment où il va 
succomber à la séduction maléfique. Il craint d’y 
perdre la raison, la vie, d’oublier Juliette.

Il se débat comme dans un mauvais rêve. 
Déjà se font entendre les discrets pépiements 

de la chorale ailée. Rouge-gorge, coucou, mésange 
charbonnière, saluent tour à tour l’approche de 
l’aube. L’emprise nocturne d’Héléna cède. 

Entre l’aube, qui blanchit l’horizon, et l’aurore, 
qui rosit le ciel, Héléna fuit. Être de la nuit, elle 
redevient pierre à l’orée du jour.

Héléna pose le coussin sur sa tête, se cale sous 
le portique de la Maison et s’immobilise, de marbre.

Le disque solaire empourpre la façade de la 
demeure et les cariatides.

L’astre solaire frappe la pupille d’Héléna dont 
l’éclat s’est éteint. 

Le soleil réchauffe le corps froid de  
Chateaubriand.
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À la nuit tombée, on dit que le parc de la Maison 
de Chateaubriand se transforme et que d’étranges 
phénomènes s’y produisent.

Si l’on en croit les rumeurs, des arbres et des 
objets seraient alors aussi vivants que vous et moi.

Une personne digne de confiance qui tient à 
conserver l’anonymat, prétend s’être volontairement 
laissée enfermer dans le parc à la tombée de la nuit 
pour en avoir le cœur net. Précisons juste qu’il s’agit 
d’une scientifique reconnue par ses pairs.

Elle a ainsi rapporté les faits et propos suivants 
avec rigueur et objectivité, en s’abstenant de tout 
commentaire et en les présentant dans l’ordre où 
elle en a eu connaissance.

Olivier Mourgeon

Un témoin digne de confiance
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Elle affirme notamment s’être entretenue 
avec trois « personnages », le cyprès chauve de 
Louisiane, la cariatide et le kangourou, et mêle donc 
le récit et les citations.

Elle indique que la cariatide a été un témoin 
capital en lui rapportant l’essentiel de ses 
observations sur le comportement du kangourou et 
du cyprès chauve.

Voici donc les faits, tels qu’ils m’ont été livrés, je 
vous laisse juge…

Notes sur le kangourou (d’après la cariatide)
Il est d’un naturel optimiste et joyeux, du moins 

tant qu’on n’entrave pas ses actions. Il peut alors se 
montrer irrité voire menaçant.

Le kangourou se dit : « c’est dans la poche ! »
Il sort la montre à gousset. L’horloger de 

Chateaubriand l’examine rapidement et la repose 
sur le comptoir, sûr de lui. 

— C’est une simple question de ressort. Pourtant 
vous n’en manquez pas !

L’horloger ne peut dissimuler un léger sourire. 
Le kangourou a l’air agacé. 
— Je plaisante, je vais changer le ressort et votre 

montre sera comme neuve, vous pourrez retourner 
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en 2020 dans le bayou… 
À ces mots, le visage du kangourou s’illumine. 
— Si vous voulez faire un petit tour en attendant, 

je devrais avoir terminé dans une demi-heure.
— Merci, je préfère attendre là. 
Il est hors de question qu’il quitte sa précieuse 

montre des yeux. 
Une vingtaine de minutes plus tard, il repart en 

bondissant joyeusement, la montre bien calée au 
fond de sa poche. 

Sur le moment, l’idée lui paraît géniale. Il peut 
ainsi retourner dans le bayou et sans doute effacer 
toute trace indésirable… 

Mais pendant la mauvaise nuit qui suit, il 
commence à ruminer tout un tas de sombres 
pensées et envisage les pires scénarios. 

Pourquoi a-t-il parlé du bayou ? Comment est-il 
au courant ? Et si jamais il parle, on fera vite le lien… 
Il faut retourner voir cet horloger au plus vite et lui 
tirer les vers du nez. Épuisé, il finit par s’endormir au 
petit matin. 

Monologue du kangourou

Je ne sais pas si c’est moi qui vieillis ou  
bien le monde qui change, mais j’ai de plus en  
plus l’impression que la situation m’échappe, que  
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je ne contrôle plus rien.
Je pensais naïvement que cette montre à gousset 

me donnerait un avantage, que je pourrais continuer 
à aller et venir à ma guise entre la Vallée-aux-Loups 
et la Louisiane. Gambadant joyeusement, sans 
jamais m’attacher.

Je ne demandais pourtant pas grand-chose, juste 
cette liberté de voyager, liberté dont bénéficient 
même certains arbres par ici.

Mais c’était sans compter avec la convoitise de 
cet horloger.

C’est trop injuste !
Aujourd’hui son avidité risque de me perdre.

C’est sur le cyprès que nous allons nous pencher 
maintenant si vous le voulez bien. 

On ne sait pas si c’est sa calvitie précoce qui lui 
donne cet air bougon. 

Toujours est-il qu’en dépit d’une silhouette plutôt 
élancée et élégante qui devrait a priori l’aider à être 
bien dans son écorce, on a toujours l’impression de 
le déranger. Nous savons que quitter son bayou n’a 
pas été chose facile. 

Mais après tant d’années passées à la Vallée-
aux-Loups, il aurait pu faire quelques efforts pour 
s’acclimater. Tant d’autres de ses collègues ont bien 
su s’intégrer. 
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Il nous rappelle ces Anglais qui après trente ans 
passés en France sont incapables d’articuler plus de 
deux mots en français et se comportent comme des 
colons… 

Le kangourou, par exemple, ne nous impose 
pas une mine contrite, une mauvaise humeur 
à répétition, il saute joyeusement dans le parc 
maintenant que l’horloger de Chateaubriand a 
réparé sa montre. Pareil pour moi (la cariatide), 
pourtant je porte un sacré fardeau. 

Eh bien ça ne m’empêche pas d’accueillir chaque 
visiteur avec le même sourire énigmatique. 

On voit donc que c’est bien l’attitude du 
cyprès qui dicte son ressenti pour ne pas dire son 
ressentiment !

Peut-être pourrions-nous lui conseiller de se 
faire aider, de consulter un psy ou de chercher à 
mieux s’intégrer. 

Note : les propos suivants ont été rapportés par le 
kangourou (il est possible qu’il se soit mis en valeur)

Monologue de la cariatide

Je vois que vous n’avez pas d’estime pour nous.
Vous nous croyez figés, nous sommes inexistants 

à vos yeux. 
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Sans vouloir vous inquiéter, nous sommes les 
témoins silencieux de vos actes. 

Et nous ne sommes jamais indifférents à vos 
peines.

Ce n’est pas parce que nous paraissons solides à 
l’extérieur que nous ne sommes pas des êtres ultra 
sensibles, secoués par les émotions.

Je déteste cette expression « cœur de pierre », 
comme si notre constitution nous rendait rigides.

Je préfère le terme « minéral », si vous le voulez 
bien.

Regardez, moi par exemple, je n’ai jamais été 
insensible au charme de Chateaubriand.

Chaque fois qu’il se rendait à la tour Velléda en 
aimable compagnie je ressentais une douleur au 
ventre…

Ah ils sont nombreux à m’avoir fait fantasmer au 
cours des siècles !

Le dernier en date figurez-vous c’est ce 
kangourou, aussi étrange que cela puisse paraître.

Il est toujours tiré à quatre épingles, fort bien mis 
de sa personne, et ce regard ténébreux…

Même si parfois, il m’inquiète un peu (c’est peut-
être ça qui est excitant !).

À faire fondre les plus blasées d’entre nous !
Rien que d’en parler, j’en suis toute troublée.
Et puis j’adore les parfums qu’il porte ! Du 

Guerlain, évidemment.
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Et le bonus avec lui c’est le physique, vous avez 
vu ses abdos ?

Note de la cariatide
Je trouve le comportement du kangourou 

étrange depuis quelque temps.
Il est préoccupé, c’est évident, contrarié et je 

m’inquiète pour lui.

Monologue du cyprès chauve (rapporté par la 
cariatide)

Certains croient naïvement, sous prétexte qu’ils 
ont des jambes, qu’ils sont plus libres que nous. Ils 
s’imaginent que nos racines nous emprisonnent, 
que nous sommes inertes et dépourvus de toute 
émotion, sentiment ou pensée. C’est tellement 
humain de toujours vouloir vous croire au centre 
de tout… le centre d’intérêt, le centre de l’univers, 
croire que vous contrôlez tout… C’est plutôt vous 
qui êtes prisonniers de vos représentations du 
monde. Vous ne comprenez pas ou vous avez 
oublié l’essentiel. Nous, nous sommes restés reliés, 
reliés à cette nature, reliés au vivant. C’est grâce 
à cette faculté à communiquer que je suis devenu 
ce point de passage, car je n’ai jamais oublié mes 
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origines. Et c’est pour cela que chaque soir, quand 
le parc semble s’endormir, je commence à rêver et 
je retourne par mes racines dans ce bayou de mon 
enfance. Et ce que je pense devient la réalité. Par 
hasard, quelques-uns d’entre vous se sont trouvés à 
mes côtés à ce moment précis et ils ont pu passer de 
l’autre côté. Mais comme toujours, plutôt que d’être 
raisonnables, ils ont voulu l’exploiter et n’ont cessé 
de chercher à emprunter ce passage. Au lieu de me 
laisser aller à mes rêveries… Aujourd’hui je suis las, 
las d’être dérangé, alors je vais refermer le passage. 

Pas définitivement sans doute, mais à chaque 
fois que je serai dérangé.

Vivant, je conserverai toujours ce lien 
indispensable. Car c’est pour moi un immense 
bonheur de pouvoir voyager aussi facilement entre 
Châtenay et la Louisiane. 

Oui, je n’ai peut-être pas de jambes mais je 
voyage plus que vous.

Le lendemain (récit rapporté par la cariatide)

Le kangourou jette un coup d’œil à sa montre 
gousset. Il n’aurait jamais dû la faire réparer… 

Il arrive en bondissant et se tapit derrière le 
cyprès chauve. Dans sa précipitation, il heurte le 
tronc de l’arbre. 
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— Ça commence à bien faire, maugrée l’arbre, 
allez vous frotter ailleurs bon sang, le parc est 
quand même assez grand ! Cela devient vraiment 
insupportable. Dès la tombée de la nuit, vous venez 
tous ici… Certains entrent, d’autres sortent, tous me 
dérangent… Entre ce chat obèse qui se fait les griffes 
sur mon écorce délicate et cet enquêteur alcoolique 
qui urine sur moi, ces couples qui s’enlacent sous 
mes branches comme si je ne voyais rien et ce 
kangourou malotru !

C’est bien simple, si ça continue je vais fermer le 
passage et vous resterez tous bloqués quelque part 
ici ou là-bas. 

Le kangourou s’excuse platement et demande au 
cyprès chauve d’arrêter de s’agiter. 

— Vous allez nous faire repérer !
— Qu’est-ce que ça peut bien vous faire, vous 

avez quelque chose à vous reprocher ? fait le cyprès 
chauve soupçonneux. 

Le kangourou, pris au dépourvu, bredouille un 
« non ». Le jour est tout juste en train de tomber. 
Curieusement, l’air semble se réchauffer, devenir 
de plus en plus moite et humide. Le sol autour du 
cyprès chauve se transforme et des bruissements 
étranges jaillissent de tous côtés. Une petite rafale 
de vent chaud et gorgée d’humidité secoue les 
branches. Et soudain l’entomologiste apparaît suivi 
par l’inspecteur Chat’. Le kangourou retient son 
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souffle, essayant de se faire le plus discret possible. 
— Je suis certain que nous devons concentrer 

nos recherches ici, fait Chat’. 
— Il y a quand même beaucoup d’indices 

troublants, à commencer par ces empreintes de  
pas qui ne correspondent à aucun animal que 
l’on peut trouver dans le bayou, ainsi que certains 
insectes, précise Broussard. 

— Mais je crois que le plus intéressant est ce 
ressort de montre à gousset trouvé sur la victime. 

L’arbre se met à craquer de toutes ses branches, 
couvrant par son bruit le hoquet dont est 
brusquement pris le kangourou. 

— J’ai sollicité l’avis d’un horloger spécialisé, 
c’est étrange, il devrait déjà être là, fait Chat’. Il n’est 
pas très ponctuel pour un horloger… 

— Elle est bien bonne celle-là !
Le kangourou se dit qu’il a bien fait de régler ce 

problème la veille. 

Note finale

Si vous avez lu attentivement, vous vous 
interrogez sans doute sur le récit de la cariatide.

Elle donne en effet beaucoup de détails, 
l’ensemble paraît assez romancé, notamment les 
derniers éléments avec Chat’ et Broussard. Tout 
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cela semble un peu confus.
Il faut bien comprendre qu’elle a toujours un peu 

jalousé Chateaubriand et qu’elle aurait bien aimé 
écrire elle aussi ses mémoires. On ne peut donc pas 
tout prendre au pied de la lettre.

Cependant, le témoignage de la personne qui a 
pu recueillir ces différents récits me semble sérieux 
et digne de foi. Et d’autres témoignages, moins bien 
documentés, corroborent son histoire.

Son observation est clinique, factuelle, dénuée 
de tout biais interprétatif.

Elle a pris le temps, passé plusieurs nuits dans 
le parc pour recueillir l’ensemble des informations.

Pour l’avoir rencontrée, j’affirme qu’elle a été 
marquée à vie par cette expérience et qu’elle a 
maintenant beaucoup plus de considération pour ce 
qui l’entoure, animaux, plantes et objets compris… 
Et elle m’a avoué y retourner régulièrement, dès 
qu’elle a besoin de se ressourcer.

J’avoue que je serais bien tenté de me laisser, 
moi aussi, enfermer dans le parc à la nuit tombée.
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Un marsupial qui s’invite 

Le Kangourou s’est aventuré dans la Vallée-aux-
Loups. Près d’un petit pavillon, Eudore, le chat, se 
prélassait au soleil hivernal, étendu sur la margelle 
de la terrasse. L’éclat rouge d’une première fleur 
de rhododendron a piqué la curiosité de notre 
Kangourou, qui s’est approché d’un bond. Eudore 
l’a dévisagé d’un air incrédule, avant d’adresser la 
parole à ce visiteur impromptu : « Tu sais, là-bas, 
dans la maison, il y a une bande de gens curieux. 
Je suis certain qu’ils te donneront un rôle à jouer si 
tu leur rends visite. Moi, ça fait longtemps qu’ils me 
sèment au gré de leurs élucubrations… »

Dominique M.

De l’autre côté
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Le Kangourou a soulevé un sourcil interrogatif. 
Pouvait-il faire confiance à un chat qui parle ? Mais 
la curiosité a, de nouveau, été la plus forte, et, de 
quelques bonds, il a rejoint Eudore sur le sentier 
forestier, pour déboucher soudain face à une grande 
maison. Il s’est dissimulé derrière un gros massif de 
magnolias, et a examiné l’intérieur à travers une 
fenêtre : une drôle de bande de gens attablés dans 
une belle pièce de couleur boisée, certains l’air 
soucieux, d’autres l’air interrogatif, d’autres penchés 
sur la table en faisant des gestes tremblotant de 
leur main. Instinctivement, il s’est camouflé, avec 
l’intuition qu’ils risquaient de lui voler une partie de 
son âme si leurs regards se croisaient… Ce groupe 
était bien trop étrange !

Le Kangourou s’est installé pour quelque 
temps dans ce parc de la Vallée-aux-Loups, où, 
prudemment endormi à l’abri des regards humains 
pendant la journée, il a appris, de nuit, à en connaître 
les habitants les plus intéressants : Eudore, le 
chat, qui est rapidement devenu un véritable 
confident, les cariatides de la grande maison, et 
plus particulièrement celle prénommée Héléna, 
le cyprès chauve de Louisiane, et tous les massifs 
et arbustes originaires de contrées lointaines avec 
lesquels il aime évoquer leurs souvenirs enracinés, 
la jeune Nougat, enfant bien délurée qui se prétend 
fille d’un certain Père Noël et l’évanescente Lucile 
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qui déambule en sa compagnie, et même l’Horloger 
de Chateaubriand au regard gris d’une pâleur 
déconcertante. 

Nous avons bien compris que notre Kangourou 
est un être extrêmement curieux, et parfois 
également un peu froussard. Mais ce que certains 
d’entre vous connaissent peut-être moins, c’est le 
caractère très susceptible de notre ami. Pour celles 
et ceux à qui cela aurait échappé, je vous remémore 
la première rencontre du Kangourou avec l’Horloger, 
lorsque le premier venait faire réparer sa montre à 
gousset, qu’il garde précieusement dans sa poche 
ventrale en toute circonstance. Rappelez-vous de 
sa tête lorsque l’Horloger lui avait malicieusement 
dit qu’à un client tel que lui, le problème ne pouvait 
pas provenir d’un manque de ressort… Notre 
Kangourou avait eu ce sourire forcé que parfois on 
prend pour ne pas perdre la face, pour rester poli, 
mais dont on sent tout de suite qu’il sonne faux, 
qu’il dissimule un rire jaune en son for intérieur. 
Ajoutez à cela un regard sourcilleux et des pupilles 
qui lancent des étincelles, dans un dessin animé des 
poignards surgiraient sans doute de ses yeux… Une 
tête comme celle-là en dit long sur le caractère d’un 
personnage, n’est-ce pas ? 

Eh bien, notre Kangourou n’en est pas resté là ! 
Approchons-nous silencieusement de la scène…

Une fois encore, le Kangourou s’est dissimulé 
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dans le massif de magnolias pour observer ce qui 
se passe à l’intérieur de la maison. Toujours cette 
satanée curiosité, me direz-vous ! Mais aujourd’hui 
il a passé tant de temps dans son observatoire, 
qu’il a fini par s’y assoupir. Et c’est dans un demi-
sommeil que nous le rejoignons sans bruit. 
Voici que s’approche de la fenêtre entr’ouverte 
l’Horloger, irrésistiblement attiré par Eudore qui 
se prélasse voluptueusement sur le rebord. Voyez 
la main de l’Horloger glisser avec délicatesse sur 
le poil soyeux d’Eudore. Tendons l’oreille, je crois 
qu’il va parler… « Eudore, mon cher vieux sage, te 
voici donc ! J’ignore si tu apprécies mes caresses 
autant qu’elles m’apportent de bienfaits… Tu es 
bien la seule personne ici à qui l’on puisse tout dire 
sans se sentir jugé ! Tiens, prends par exemple ce 
Kangourou, il suffit de faire une petite plaisanterie 
pour qu’il nous fasse une tronche assassine. Il 
m’aurait presque fait peur. Pourtant ce n’était 
qu’une plaisanterie sans méchanceté, presque fine 
même, non ?… » Laissons là les confidences de 
l’Horloger et concentrons-nous sur les paupières de 
notre Kangourou. Les voyez-vous frémir d’un éclat 
sombre ? Et, sa bouche, regardez bien sa bouche. 
Elle se tord du même rictus que l’autre jour, n’est-
ce pas ? Oui, définitivement notre Kangourou est 
salement susceptible. Il va falloir se méfier de ce 
personnage si vous voulez mon avis !
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Les ressorts de la colère

Quelque temps après cet incident, notre 
Kangourou ne trouvait plus le sommeil. Dès qu’il 
tentait de fermer l’œil, l’image de l’Horloger lui 
revenait, ses yeux pâles riant en tous sens tandis  
qu’il agitait la montre à gousset comme on agite  
la queue du Polichinelle sur les manèges d’enfants, 
la faisant passer à portée de ses pattes dans 
une cascade de rires tonitruants pour la retirer 
immédiatement. Après plusieurs tentatives 
avortées, et bouillonnant d’une rage sourde, notre 
Kangourou s’élance alors dans le Parc. Cet horloger 
allait voir s’il a du ressort !

La suite s’est passée tellement vite que notre 
Kangourou dira n’en avoir gardé aucun souvenir !

Nous ne lui ferons donc pas l’offense de lui 
décrire sa stupéfaction lorsqu’il croisa, à l’angle 
de la maison, les yeux gris pâle, aux reflets 
magnifiques, d’un visage décontenancé. Ce dernier 
ne comprit probablement pas en quoi son simple 
regard déclencha l’avalanche de coups de l’animal 
dressé en face de lui. S’appuyant fermement sur sa 
queue déployée dans toute sa vigueur et sur ses 
deux pattes arrière, ce trépied du genre marsupial 
déversa une suite enragée de coups de poing sur 
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sa malheureuse caboche réduite à la fonction 
de punching-ball. Il ne fallut qu’une poignée de 
secondes à notre Kangourou pour laisser s’exprimer 
ainsi toute la colère qui l’habitait depuis des heures.

Il s’ensuit une course folle à travers le parc, mue 
par une énergie décuplée des sentiments confus 
qui se bousculent dans la tête du Kangourou. Ce ne 
sont plus les rebonds joyeux qui ont fait le bonheur 
des habitants du parc, ce n’est pas non plus le pas 
de deux qu’il a eu plaisir à esquisser avec sa très 
chère Cariatide. Non, comme vous le voyez, ce sont 
des bonds déterminés, des bonds puissants qui 
laissent sa colère sourdre, nourrie par l’énergie qu’il 
déploie. Chaque saut l’amène un peu plus haut dans 
cette course éperdue. Il aurait ainsi pu voir ce qu’il 
allait advenir, me direz-vous ? Mais son regard n’est 
pas tourné vers ses compagnons interloqués, son 
regard est obscurci par la noirceur de ses émotions, 
son regard, de fait, ne lui est plus d’aucune utilité ! 
Il n’entend pas plus les avertissements bougons du 
cyprès chauve, ni le chant céleste de la cariatide à 
son intention, son ouïe non plus ne lui est d’aucune 
utilité, envahie par le grondement assourdissant de 
sa furie.

Dans un ultime bondissement enragé, il plonge 
directement dans le bayou lascivement étalé au pied 
du cyprès chauve. Le choc avec l’eau boueuse est à 
l’image de ce dernier bond : violent et saisissant.
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Il ne lui faut que quelques secondes pour 
reprendre contact avec la réalité : il est empêtré 
dans un marécage qui lui monte jusqu’au cou, 
tandis que le regard impénétrable d’un alligator 
le dévisage de près. Pour peu, il pourrait sentir le 
souffle du saurien, tant leur vis-à-vis est proche, 
mais ce qui l’envahit en premier c’est l’odeur moite 
et putride du lieu, une odeur de mort.

Le malaise cède immédiatement place à un 
sursaut vital. Il n’est certes pas expert en saurien, 
mais un « je-ne-sais-quoi » lui dit qu’il ne serait 
pas judicieux de s’éterniser dans ce vis-à-vis. La 
boue poisseuse emprisonne ses muscles bandés, 
mais bien heureusement, il lui reste encore assez 
de colère rentrée pour y puiser l’énergie d’une 
fuite. Dans une succession de mouvements, que 
nous préfèrerons oublier tant ils sont désordonnés, 
pathétiques, à la limite du comique, il réussit à 
s’extirper de cette mélasse herbue, à s’agripper et 
se hisser sur un tronc d’arbre dénudé plongeant 
dans le bayou pour regagner la berge.

Il halète tel un marathonien de fin de peloton, 
mais trouve la force de s’assurer, d’un regard arrière, 
des intentions de l’alligator. Ce dernier, toujours 
empreint d’indifférence, nage paisiblement près  
de l’autre berge, sans manifester le moindre  
intérêt à son égard. Un long soupir de soulagement 
lui fait relâcher enfin la tension extrême dans 

Recueil CARAMBOLAGES 2020_19082021.indd   71 19/08/2021   10:09:20



Dominique M.72

laquelle il s’était emmuré. 
Après quoi, nous le regardons bondir 

tranquillement sur le tapis végétal enchevêtré du 
bayou. Il ne semble nullement inquiet de ce nouvel 
environnement, une forme de bonhomie semble 
même l’habiter tandis qu’il s’éloigne gaiement du 
cloaque dont il vient de s’extraire.

Pérégrinations d’une montre à gousset

C’est que notre Kangourou a déjà beaucoup 
voyagé, il n’en est pas à son premier séjour en 
Louisiane. À dire vrai, c’est un peu ici que tout a 
commencé. Ici, il y a plus de deux siècles, lorsqu’un 
certain François-René, jeune homme imbu d’une 
destinée hors du commun, au caractère bien 
trempé par les embruns bretons, s’était aventuré 
sur le fleuve Mississipi et ses méandres. Certes le 
jeune homme avait été fasciné par la végétation 
luxuriante des bayous, et particulièrement par les 
cyprès chauves et leurs intrigants pneumatophores 
essaimant tels des elfes figés sur les berges du 
marécage. Mais, avouons-le, il avait surtout 
beaucoup de mal à supporter la moiteur poisseuse, 
l’attaque incessante des moustiques, le danger 
permanent des alligators.

La brise rafraîchissante de sa Bretagne natale lui 
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devenait chaque jour un peu plus indispensable, 
un besoin irrépressible et soudain de regagner sa 
douce France, ses amis et leurs soirées de débats 
enflammés, la bonne chère… Il lui arrivait même 
de porter des pensées nostalgiques vers sa famille, 
voyez-donc à quel point de désir il en était rendu ! 

Dans ces contrées lointaines, il n’est pas toujours 
aisé de trouver par où rebrousser chemin, mais 
notre Breton savait qu’en tout lieu côtier il y a 
toujours un estaminet fréquenté par les marins, et 
que sa porte peut en ouvrir d’autres. C’est ainsi qu’il 
se retrouva à fréquenter plusieurs bouges, dans 
lesquels la tiédeur saumâtre de la nuit se mêlait 
aux effluves de tabac et de rhum, dominés par un 
brouhaha de voix, de cris et d’insultes proférés dans 
un étonnant mélange de langues.

Qu’il réussît à trouver ainsi une embarcation 
pour son voyage de retour est d’une plate évidence, 
mais attardons-nous, si vous le voulez bien, à un 
détail de la transaction qu’il conclut ce soir-là. 
Un détail d’une grande importance pour notre 
Kangourou voyageur : une montre à gousset. Une 
simple montre à gousset, qui, lors de la transaction, 
passa de la poche du jeune François-René à celle  
du marin, à la face rougeaude et au regard 
déterminé, qui lui faisait face. 

Cette montre, si nous avions pu nous rapprocher 
de la scène, nous aurait paru d’une étrange 
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ressemblance avec celle que le Kangourou venait  
de porter à l’Horloger quelques jours auparavant.

Il vous arrive peut-être, comme à moi-même, 
de penser que les voyages compulsifs aux quatre 
coins de la planète sont l’apanage de notre époque 
contemporaine ? Et nous sommes régulièrement 
fascinés de redécouvrir, au gré de lectures diverses, 
qu’il n’en est rien, que les échanges commerciaux 
et la curiosité humaine ont favorisé de très longs 
voyages depuis des millénaires. 

Nous ne serons donc pas si surpris de retrouver 
cette montre en Haïti, puis à Trieste où elle 
change de nouveau de poche pour s’embarquer à 
destination de Pondichery, du Bengale, de Ceylan, 
de l’Isle de France. Elle y effectue un séjour prolongé 
avant de passer dans une nouvelle poche, celle d’un 
officier de marine dirait-on. Un homme dont le 
tempérament n’est pas sans rappeler, par certains 
aspects, celui du précédent François-René. Lui aussi 
est passionné de plantes qu’il accumule dans les 
soutes de ses navires, et même d’espèces animales 
dont il tente de rapporter des spécimens au gré de 
ses pérégrinations.

Voici donc notre montre qui découvre Canton, 
puis Le Cap, et maintenant Cadix, avant de revenir  
en France, sa terre natale. Elle pense avoir enfin  
droit à une retraite paisible en bonne compagnie  
dans les salons parisiens. Mais voici que son 
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propriétaire, qui fait décidément preuve d’un 
affairement hors du commun, l’entraîne pour un 
périple vers une terre encore inexplorée qu’on 
nomme alors la Nouvelle Hollande. La traversée 
sera extrêmement longue et particulièrement 
éprouvante, la destination encore plus 
décourageante, succession de terres inhabitées  
et inhabitables… 

Une escale sur ce continent inexploré va  
modifier le cours de l’existence déjà fort  
tumultueuse de notre montre à gousset : celle de 
l’île de Kangaroo. Les hommes reviennent à bord 
après une exploration de l’île, avec force bêtes 
étranges, toutes enchaînées lourdement car elles 
ont une trépidante tendance à vouloir bondir 
partout. Il s’agit de rapporter ces spécimens à 
l’empereur, entend-elle dire. 

Qui sait si les liens de quelques bêtes avaient 
été réalisés à la hâte, ou bien si certains marins 
avaient délibérément voulu laisser leur chance aux 
animaux capturés, toujours est-il que voici quelques 
spécimens qui bondissent sur le pont, ne semblant 
pas du tout désireux de faire la connaissance de 
l’empereur. L’agitation est à son comble, les hommes 
courent en tous sens pour tenter de récupérer les 
bêtes aux sauts puissants et désespérés.

Dans ce grand charivari, un jeune kangourou 
a son regard attiré par la main du capitaine qui 

Recueil CARAMBOLAGES 2020_19082021.indd   75 19/08/2021   10:09:20



Dominique M.76

n’arrête pas de rentrer et sortir sa montre à gousset 
de sa poche. Ainsi donc ces humains possèdent 
eux aussi une poche ? Sa curiosité est décuplée par 
l’excitation générale, il doit découvrir quel trésor les 
humains dissimulent ainsi dans leurs poches, cela 
ne ressemble en rien à des petits humains… 

À la faveur d’une grande empoignade entre 
quelques hommes d’équipage et un kangourou 
en mauvaise posture, ce jeune kangourou saisit 
donc sa chance, chaparde la montre à gousset et 
plonge directement à l’eau. Comme vous le savez, 
les kangourous sont d’excellents nageurs, et nos  
marins bien trop occupés à maîtriser le tohu-bohu 
ambiant pour se préoccuper d’un problème de 
moins à bord… Seul le capitaine crie à tue-tête 
« au voleur », mais pensez-vous sérieusement que 
quiconque puisse l’entendre ?… Quand bien même, 
cela ferait plutôt rire aux éclats ces marins aguerris 
de voir leur capitaine se faire aussi sottement 
chaparder sa montre. 

C’est un point acquis, la montre à gousset vient 
une nouvelle fois de changer de propriétaire !

Une montre détraquée ?

De retour sur la terre ferme, notre jeune 
Kangourou glisse immédiatement la montre serrée 
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fermement au creux de sa patte à l’intérieur de sa 
poche ventrale. Car il connaît la curiosité de ses 
congénères, et sait pertinemment que si l’un d’eux 
découvre son existence, elle passera de patte en 
patte pour finir probablement écrasée au cœur 
d’une grande bagarre générale. Dans l’intérêt bien 
compris de cet objet mystérieux, et par respect  
pour nous, lecteurs, avides de connaître la suite 
du récit, notre Kangourou se fait un devoir de  
n’en révéler l’existence à quiconque.

C’est donc lors de ses grandes virées nocturnes, 
une fois éloigné du reste du groupe et avec 
l’assurance d’être à l’abri de leurs regards, qu’il 
sort avec précaution l’objet de sa convoitise. Il 
l’examine avec une délicatesse que nous n’aurions 
jamais soupçonné rencontrer chez un marsupial. 
Il en a écouté le petit bruit rythmé pendant 
plusieurs nuits et s’inquiète désormais du silence 
qui lui a succédé. L’objet serait-il mort ? Ou s’est-
il simplement endormi ? Sous l’impulsion d’une 
intuition fulgurante, voici que notre Kangourou 
se saisit de l’anneau de la chaîne et se met à faire 
tournoyer la montre dans un tourniquet désespéré 
censé la ramener à la vie.

C’est à cet instant que nous assistons au 
phénomène le plus incroyable de cette aventure. 
Regardez bien ! Non, pas le Kangourou toujours 
lancé dans son manège de la dernière chance… Non, 
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regardez le décor, autour de lui ! Les herbes sèches 
de la savane, les eucalyptus… Vous ne les distinguez 
plus, n’est-ce pas ? Une zone montagneuse, peuplée 
d’une forêt dense nous entoure. Notre Kangourou 
a de nouveau porté la montre à son oreille, tout à 
son désespoir de n’avoir su la tirer de sa torpeur 
apparente. Mais nous, nous savons qu’elle est 
encore bien active pour avoir accompli cet étonnant 
miracle de télétransportation !

Quand, dépité, notre Kangourou replace 
l’objet au creux de son anatomie, il découvre 
soudain l’étrange situation ! Sa curiosité, mêlée 
de prudence, fera le reste… Il s’enfonce dans ces 
vallons boisés, y croise un drôle de volatile au nom 
enfantin de Dodo, très sociable, qui lui fait découvrir 
quelques-unes des spécialités locales. En échange 
de bons procédés, notre Kangourou propose 
quelques leçons de bondissement à son nouveau 
compagnon qu’il trouve bien lent et empêtré lors  
de leurs déplacements. Le résultat est très décevant 
et ne valide pas les capacités pédagogiques du 
jeune marsupial.

Il n’a pas osé montrer son trésor à ce nouveau 
compagnon. Ce dernier passe d’ailleurs la majeure 
partie de la nuit à dormir, ce qui laisse tout loisir  
à notre Kangourou, pour écouter de nouveau le 
silence désespérant de sa montre à gousset, et 
l’examiner sous toutes les coutures. Passé une 
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semaine, il ne résiste pas à l’impulsion soudaine de 
renouveler sa tentative de réanimation. Il s’élance 
dans un large tourniquet, tout en s’efforçant  
cette fois-ci d’observer attentivement son 
environnement. Mais le sifflement de l’objet 
tournoyant et le halo qu’il génère ne lui permettent 
pas d’entrevoir ce que nous discernons : des 
lumières, des maisons, des navires apparaissent 
en grand nombre autour de notre ami. Nous 
sommes dans un grand port rempli de frégates et 
de vaisseaux semblables à celui sur lequel notre 
Kangourou s’était emparé de la montre. 

Lorsqu’il cesse son tourniquet, nous ne saurions 
dire qui, du Kangourou ou des trois marins quelque 
peu éméchés qui titubent sur le quai, a l’air le plus 
surpris de cette rencontre improbable… L’instinct 
de survie est cependant bien plus alerte chez 
notre marsupial, dont le jeune âge ne lui a pas 
encore fait connaître les délices d’une alcoolisation 
avancée. Il reprend immédiatement son tourniquet 
et écarquille avec prudence ses paupières dès que 
cesse le mouvement. Ouf ! Point d’humains autour 
de lui, mais une forêt enchevêtrée, à l’odeur putride 
et la moiteur poisseuse, sous le sifflement agressif 
des moustiques chargés du comité d’accueil.

C’est ainsi, vous l’aurez aisément compris, que notre 
Kangourou est devenu un grand voyageur, sur les 
traces de la montre prodige qu’il garde en son sein.
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Au royaume des Cipres

Nous pensions être à l’apogée de nos surprises 
dans ce récit extravagant. Que nenni ! Car la 
Louisiane recèle ses propres mystères, qui n’ont rien 
à envier à ceux de la montre à gousset.

François-René, lorsqu’il glanait des fruits de 
cyprès chauve avec le rêve insensé de posséder un 
jour un grand parc où les replanter, ne se doutait 
pas du crime de lèse-majesté qu’il était en train de 
commettre. Car ce splendide cyprès qui l’avait attiré 
et dont il recueillait, par mégarde, la potentielle 
descendance, en l’enfouissant négligemment au 
fond de ses poches, n’était pas le premier venu. 
Il n’était rien de moins que sa majesté, le Roi des 
Cyprès. Respecté par ses pairs, redouté par les chats 
sauvages, les alligators et même par les hordes de 
moustiques, il était sacré pour les Natchez qui lui 
vouaient un véritable culte. Mais de cela, le jeune 
insolent n’en avait cure, et en toute impunité, 
bourrait ses poches de cônes princiers.

Notre Kangourou, de retour en Louisiane après 
moult pérégrinations au gré des transports procurés 
par sa montre, n’est guère plus averti que le jeune 
François-René, et, sans considération aucune, 
s’approche de son altesse. Il a repéré, en sa base, 
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une cavité entre les racines aériennes dont il entend 
bien profiter pour un petit somme réparateur. Il s’y 
enfonce mollement, surpris de n’en saisir aucune 
limite. Lorsqu’il comprend qu’il y a quelque chose 
de parfaitement irrationnel dans ce nouvel épisode, 
il est trop tard ! Il a déjà rejoint la Vallée-aux-Loups… 
La suite, nous la connaissons.

La famille royale du Cipre s’est peut-être 
disséminée aux quatre coins de la planète, par 
le fait de jeunes inconscients, elle n’en reste 
pas moins soudée et indivisible. Des connexions 
profondes et secrètes entretiennent le lien entre 
ces princes de sève. Que ces connexions soient 
malencontreusement utilisées par un imprudent, et 
le conduisent à un voyage spatio-temporel ineffable 
était un risque que la royauté était prête à assumer 
tant il lui semblait minime. Mais désormais, la 
question doit être revue, trop de passages se sont 
réalisés en quelques mois !

Voie sans issue

Retrouvons donc notre Kangourou, dorénavant 
pleinement remis des émotions de sa grande colère 
et du plongeon qui l’a ramené une nouvelle fois en 
Louisiane. Insouciant et joyeux, il s’approche par 
petits bonds désinvoltes de son altesse, roi des 
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Cyprès. Il s’apprête à regagner la Vallée-aux-Loups 
aussi naturellement que l’on rentre chez soi après 
un court déplacement. 

La cavité l’accueille durement, elle est si étroite 
qu’il peine à s’y introduire. Très surpris, il s’éloigne 
un instant pour s’assurer qu’il n’est pas victime  
d’une méprise. Sa mémoire lui a rarement fait 
défaut, il est bien certain en y regardant à deux 
fois d’être au bon endroit. Plusieurs tentatives 
successives se soldent par un cuisant échec. Il en 
est tout abattu…

Mais l’animal ne manque pas de ressort ! Le 
voici qui se saisit de sa montre et la fait habilement 
tournoyer. Un sourire aux lèvres et le regard pétillant 
de curiosité, il cesse le mouvement d’un geste sec. 

Son visage abasourdi nous remplit d’émoi. Il 
contemple, incrédule, le bayou à ses pieds. Il se 
retourne : le cyprès royal le domine puissamment. 
Cette fois-ci, on dirait bien qu’un ressort est  
cassé !…

Empli d’une inquiétude croissante, il renouvelle 
encore et encore la manœuvre du tourniquet, pour 
constater l’écrasante vérité qui s’impose à lui : le 
voici bel et bien dans une impasse. Il se rapproche de 
nouveau du cyprès pour tenter une ultime incursion 
en son sein, et s’effondre à ses pieds, repoussé par 
la rudesse du contact.

Il voudrait comprendre : Pourquoi le Cyprès lui 
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refuse-t-il le passage ? N’avait-il le droit qu’à un 
seul aller-retour ? Pourquoi sa montre à gousset  
ne fonctionne-t-elle plus ? Est-ce la faute de 
l’Horloger ? Sa colère sourd de nouveau… et 
retombe aussitôt, quand lui remonte un souvenir 
diffus de sa dernière rencontre avec l’Horloger.

Sous le choc de cette situation inexplicable, 
il retrace peu à peu le fil de ses derniers mois… Il 
revoit les contrées traversées, les compagnons de 
quelques instants ou de plusieurs semaines, lui 
reviennent en mémoire les paysages de son enfance 
et ses compagnons de jeu. Un sentiment inconnu 
l’envahit, lui qui n’avait jusqu’ici eu qu’à suivre le fil 
de ses envies et de ses impulsions pour tracer son 
chemin. Une mélancolie profonde, une sensation 
qui s’installe d’abord au niveau de son estomac puis 
envahit rapidement tout son abdomen, comme si 
un grand creux lui poussait à l’intérieur. Il est aspiré 
par cette sensation de néant, son esprit tournoie 
plus vite que le manège de la Vallée-aux-Loups et 
se dilue dans le trouble bruissement du marécage. 

Puis de nouvelles questions assaillent son esprit 
brumeux : À quoi lui servait donc cette course 
incessante ? Que cherchait-il ? Pourquoi ne pas 
avoir pris le temps de profiter des bons moments 
avec ses compagnons ? Pourquoi s’échapper dès 
que le moindre problème venait à l’irriter ? Ces 
questions organisent un nouveau manège dans son 
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esprit décidément bien malmené, s’entrechoquent 
et le bousculent au plus profond de son être.

Il tente d’échapper à leur ronde incessante, en 
s’assoupissant quelques instants dans les hauts 
herbages, épuisé par l’assaut des questionnements 
et sentiments nouveaux qui ont pris possession de 
lui. La tombée de la nuit le tire doucement de son 
sommeil et le ramène à la dure réalité. Étendu, il 
laisse son regard vagabonder vers le quartier de 
lune nouvelle et les astres qui illuminent peu à 
peu cette première nuit de non-retour. Son oreille 
est attirée par un bruit familier. Il lui faut du temps 
pour en déceler l’origine. Tout près de lui, l’eau 
stagnante du bayou reflète la voûte étoilée, mais 
laisse transparaître dans une brume épaisse les 
figures de ses amis lointains : Héléna, la cariatide, 
est en train d’organiser sa traditionnelle chorale 
de chants d’oiseaux, tandis qu’Eudore pose un 
regard gourmand sur les jeunes choristes. Les 
rhododendrons et les magnolias se déploient en  
un feu d’artifice de corolles florales, la jeune  
Nougat tente d’entraîner Lucile, perdue dans un 
songe…

Le flot des émotions qui s’étaient diluées dans 
son sommeil ressurgit avec impétuosité. Une 
nostalgie vertigineuse l’envahit avec la prise de 
conscience de ces amitiés perdues à tout jamais. 
Sans qu’il comprenne ce qui lui arrive, des perles 
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se forment dans ses yeux devenus humides, et 
dévalent ses joues.

Il pleure sur ses amis quittés sottement, il pleure 
sur lui et sa quête insensée d’ailleurs, il pleure 
sur son infortune et sa prison de bayou, il pleure 
longtemps sans trouver nul apaisement. 

Quand toutes ses larmes se sont taries, il 
contemple froidement la situation : il n’a plus aucun 
espoir de retrouver les compagnons avec lesquels 
il avait connu des moments de bien-être et de 
bonheur partagé, il n’a même plus la possibilité de 
poursuivre la course stérile de ses déplacements, il 
n’a plus que le bayou comme horizon. Autant dire 
qu’il n’a plus aucun horizon, car si le bayou était 
amusant à découvrir, l’idée d’y vivre à tout jamais 
l’emplit d’un désespoir sombre. S’il en est ainsi, se 
dit-il dans un ultime sursaut de sourde colère, il me 
reste tout de même un moyen d’échapper au destin 
du bayou !

Nous serions tentés de le consoler tant la 
noirceur de ses idées se lit dans l’infini désarroi  
de son regard. Mais nous ne le pouvons pas. Nous 
ne le devons pas. Le récit seul peut en décider.

Impuissants, nous le regardons s’enfoncer pas à 
pas dans l’eau sombre du bayou et se diriger vers les 
yeux impassibles d’un couple d’alligators.

Recueil CARAMBOLAGES 2020_19082021.indd   85 19/08/2021   10:09:21



Dominique M.86

Épilogue

Vous pensez que cette fin est bien glauque ? 
Qu’aussi folle et imprévoyante soit-elle, la course 
d’un jeune Kangourou plein de curiosité et de 
vigueur ne peut pas se terminer ainsi. Vous avez 
raison. Au moins sur un point : aucun alligator ne 
voudrait d’un kangourou pour son dîner, fût-ce 
même celui d’un réveillon ! Notre marsupial a donc 
dû essuyer un troisième échec, le plus pitoyable, 
l’échec de sa tentative de suicide… Il en était si 
consternant, que le royal Cipre a eu un sursaut 
d’indulgence, se remémorant quelques frasques de 
sa propre et lointaine jeunesse. 

Voici donc notre Kangourou revenu au bercail, 
si on peut ainsi parler de la Vallée-aux-Loups pour 
un marsupial… Vous pensez le retrouver assagi, 
apaisé ? Avez-vous tout oublié de la fougue de vos 
jeunes années ? L’Horloger, pour sa part, en gardera 
longtemps quelques souvenirs douloureux, mais 
ceci est une autre histoire qu’il serait bien long de 
vous narrer. Et si vous doutez de l’exactitude des 
faits, laissez-vous enfermer une nuit dans la Vallée-
aux-Loups. Vous ne verrez plus jamais ce lieu de la 
même manière…
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Lorsque l’on se remémorerait les faits, on dirait 
que notre histoire avait débuté au cours d’un 
printemps délicieux. Certes ils sont tous délicieux  
les printemps, émoustillants même, lorsque l’on 
frémit à retrouver les senteurs fraîches de la vie, 
lorsque la sève revit dans la nature et que les 
effluves vous enveloppent.

Cela arriva comme dans un conte de fées, dans  
la légèreté de l’air, dans le parc de la Vallée-aux-
Loups. Les rhododendrons étaient en fleurs, tel 
un feu d’artifice : du rouge, du blanc et surtout du 
violet, du mauve et du lilas, à vous éclabousser.

Joey l’aperçut dans la brume matinale, et il 
s’était entiché immédiatement de cette belle jeune  

Élisabeth Tarrade

La disparition
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femme un peu mystérieuse, bizarre plutôt. Il ne 
remarqua pas cette singularité vestimentaire, Il ne 
vit que ses yeux myosotis et ses longs cils dorés.

Son corps délié flottait sur la pelouse près des 
rhododendrons et des ruches, elle se mouvait 
comme une elfe.

Nina aimait la couleur violette à en perdre 
la raison, elle éprouvait près du massif de 
rhododendrons cette sensation de fusion, de ne 
faire qu’une avec Violette, sa sœur tôt disparue, 
dont le manque avait laissé s’installer le froid dans 
son cœur, la dépouillant ainsi de leurs passions pour 
Chateaubriand ou Schubert.

Elle se souvenait de ces danses endiablées 
lorsque Rosamunde tournait en boucle dans leur 
chambre. Cette symphonie rendait leur mère 
folle, ces diablesses pouvaient danser des après-
midi entières faisant résonner leur grande maison, 
puis épuisées elles se jetaient par terre, lisant 
compulsivement les Mémoires d’outre-tombe. Leur 
mère s’inquiétait avec raison !

Puis Violette disparut, et Nina flancha.
Le jour de sa rencontre avec Joey, elle portait 

une splendide robe portefeuille qui l’enveloppait 
et la rendait encore plus gracieuse et gracile. 
Immédiatement, elle se sentit si proche de Joey 
qu’elle se serait crue au bord du précipice, vous  
savez, ce précipice qui vous fait croire que vous 
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allez tout comprendre, l’Univers, les Hommes, les 
Sentiments, le pourquoi du comment, enfin que 
tout s’éclaire.

Elle devait tant partager avec lui, ils marchèrent 
des jours, ils connaissaient si bien le parc, qu’à 
demi-mot, ils évoquèrent les cariatides avec leurs 
aventures, le chat Eudore qui veillait à la porte, 
les ruches où elle venait déposer chaque jour 
ses vœux pour que Violette enfin la retrouve, les 
espèces d’arbres magiques qui permettaient tant 
de fantaisie, qui permettait à son imaginaire de 
survivre.

Une telle complicité ne s’invente pas. Joey 
comprit que son air déluré n’était qu’un masque 
derrière lequel s’abritaient de si sombres pensées.

Puis quelques mois plus tard Nina arriva un 
matin toute échevelée, vêtue d’un tee-shirt mauve 
bien sûr. Là, il la trouva franchement bizarre, 
« chelou », comme disent les enfants, elle débita 
des propos incohérents, parlant de bayou, de  
cyprès chauve, de kangourou. Pour tout dire, il 
s’inquiéta sérieusement car en plus nous étions 
fin août et le festival Schubert se déroulait ce soir 
même.

Il se dit qu’il allait prendre ses distances…
Il la regarda s’éloigner, elle s’en alla en direction 

du cyprès chauve. Puis elle s’évapora comme elle 
était arrivée quelques mois plus tôt dans sa vie.
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II avait rêvé à n’en pas douter.
Après s’être faufilée entre les racines du cyprès 

chauve, elle glissa comme sur un toboggan, le cul 
par-dessus tête, et se retrouva toute étourdie en 
pleins marécages, cernée d’une troupe de policiers.

Certains vous diront que l’on retrouva trace de 
cette Nina échevelée, en tee-shirt mauve avec des 
manches toutes tirebouchonnées. Elle errait dans 
le bayou à la recherche de Violette en maugréant : 
« Le cyprès chauve me joue des tours, il a fermé 
le passage. Monsieur Chat’, monsieur Chat’, aidez-
moi. »

Ce policier, à moitié professeur de littérature,  
lui avait été conseillé par son amie, lorsqu’elle 
préparait son expédition vers les terres inconnues 
de Louisiane à la recherche de Violette, de 
Chateaubriand et des Indiens Natchez.

Elle sentait la moiteur de l’air, assaillie d’une 
meute de moustiques, elle essayait de tirer 
encore sur ses manches pour se sauver de cette 
horde sauvage. Les forces de police la prièrent de 
déguerpir et de dégager le terrain. Tout autour d’elle 
n’était que chaos, les éléments se déchaînaient. Elle 
supplia Chat’ de loin : « Aidez-moi, aidez-moi… il y 
a longtemps… vous avez connu ma sœur Violette. »

Elle fut « tourbillonnée », brassée comme dans 
le tambour du lave-linge, puis elle fut sous une 
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douche chaude cinglante. Nous étions le 23 août 
2005, Katrina se déchaînait sur la Louisiane, des 
éclairs métalliques zébraient le ciel d’encre.

Elle était venue pour Violette, grâce à ces abeilles 
magiques. Mais son histoire s’était invitée dans la 
Grande Histoire.

Ses cris se perdirent dans le fracas infernal des 
éléments déchaînés, des portes de bois volaient, 
s’abattaient sur des hommes qui tentaient de se 
protéger, assommant l’un, décapitant l’autre.

Elle se protégea sous un lit, elle ne pouvait plus 
émettre de sons, bousculée par ses émotions. Elle 
se débattait, prise au piège des racines du cyprès 
chauve bougon, qui n’avait de cesse de se défaire 
de cette affolée.

— Cette fois, c’en est trop, je ferme  
définitivement, bougonna-t-il, je veux être seul.

Nina ouvrit de grands yeux interrogatifs, ses 
sourcils s’élevèrent comme si elle haussait les 
épaules.

— Joey, que fais-tu là ?
Nina reprit lentement conscience, elle sentit la 

douce chaleur des bras du kangourou, elle se laissa 
aller dans le réconfort protecteur de cet animal 
étrange. Elle bredouilla : Indiens, bayou, cyprès, 
douche.

— Joey, que fais-tu là ?
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Patrick lui prit la main, entoura ses épaules, lui 
déposa sur le front un baiser.

Au milieu du chaos qui régnait autour de lui, 
le parc de la Vallée-aux-Loups lui sembla soudain 
hostile, des arbres jonchaient le sol, des branches 
s’amoncelaient dans les allées, les rhododendrons 
étaient plumés.

On entendit au loin la sirène des pompiers et des 
secours… Nina avait été frappée par une énorme 
branche de catalpa arrachée par la tornade. Elle 
n’assisterait pas au concert Schubert ce soir. Il avait 
été annulé…
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Fanny était biologiste. On lui avait proposé 
une nouvelle mission en Louisiane, pour étudier 
l’évolution du comportement des alligators 
en fonction du réchauffement climatique. La 
perspective de ce voyage l’avait enthousiasmée. 
Son précédent séjour remontait à plusieurs  
années et elle en gardait un bon souvenir. Et puis, 
ici, loin de tout, elle pourrait laisser décanter ce  
qui la tourmentait et faire le point sur sa relation 
avec Cyril.

Après ce qu’elle avait vécu avec son ex-
compagnon Jeff, rencontrer Cyril avait ouvert une 
fenêtre. Ils s’étaient rencontrés dans le parc de 
la Maison de Chateaubriand, un très joli endroit, 

Pascale Hamon

La bête noire de Fanny
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ce qu’elle prit comme un signe de bon augure. Ils 
étaient entrés en contact si facilement qu’elle avait 
presque pensé qu’ils se connaissaient déjà. Cyril 
était drôle et facétieux, leurs débuts amoureux 
légers, exactement ce qu’il lui fallait. Voilà qui 
mettrait du baume sur ses meurtrissures. Aucun  
des deux n’avait pris l’autre au sérieux à ce  
moment-là, mais Cupidon en avait décidé 
autrement.

Cyril s’ennuyait dans son job de chef comptable, 
qui ne correspondait pas du tout à sa personnalité 
fantasque. Il étouffait parmi les chiffres et les 
tableaux Excel truffés de formules dans tous les 
sens, qu’il maîtrisait parfaitement mais qui l’usaient 
sérieusement ! S’il s’était écouté, il aurait tout 
planté là et serait parti ailleurs, pour trouver une 
activité qui ait un sens à ses yeux. Le soir, il n’avait 
qu’une hâte, retrouver Fanny, qui parfois se faisait 
attendre. Elle était passionnée par son métier, 
elle ! Impatient et nerveux, il trouvait un exutoire 
en taquinant Fanny. Il adorait la titiller, l’asticoter, 
lui racontant parfois des histoires à dormir debout.  
Elle marchait et s’énervait quand elle se rendait 
compte qu’elle avait été bernée.

Le désamour se loge dans les détails. Ce 
qui amusait Fanny au début de leur relation  
commençait à vraiment l’irriter, et même à 
l’exaspérer, comme lorsque, petite, son oncle la 
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faisait « enrager ». En rage, elle l’était parfois quand 
Cyril allait trop loin. Pourquoi la provoquait-il ?  
Était-ce de simples gamineries, juste un jeu ? 
Pourquoi tout chez elle revenait-il au jeu ? Et 
toujours à son détriment.

Lors de sa première incursion dans le Bayou 
pour aller observer les alligators, elle se figea en 
constatant la quantité d’insectes qui grouillaient 
dans la végétation. Cette nuit-là et les suivantes,  
elle fit des cauchemars dont elle ressortait suante 
et hors d’haleine. Des cauchemars de bêtes 
grouillantes et hideuses, qui l’avaient ramenée à 
l’époque lointaine où elle vivait avec Jeff. 

Cela avait été le grand amour entre eux, 
la passion, mais Jeff avait des failles. Jeff était 
dangereux. Jeff était fou. 

« Tu es fou », lui disait-elle, attendrie et 
indulgente.

« Fou de toi », lui répondait-il toujours.
Il avait commencé à sortir de plus en plus tard 

pour jouer de plus en plus gros. Jeff avait réussi à 
lui cacher sa funeste activité pendant une assez 
longue période, il disait rejoindre des amis, elle 
en avait conclu assez vite qu’il voyait une femme 
et en souffrait beaucoup. Mais un jour qu’elle 
voulut porter la bague de sa grand-mère Agathe 
qu’elle n’avait pas connue, bijou auquel elle tenait 
particulièrement, elle ne la trouva pas. Jeff lui 
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annonça, désinvolte, qu’il l’avait perdue au poker, 
mais qu’il allait la récupérer, qu’il se referait. Sur le 
moment, elle le crut.

Mais la descente aux enfers commença. Elle ne 
fut plus ni attendrie ni indulgente. Jeff perdit son 
job, leur propriétaire les expulsa, ils étaient écrasés 
de dettes. Pour finir, il ne leur resta plus qu’une 
voiture dans laquelle ils avaient entassé toutes  
leurs affaires. C’était allé très vite.

Pendant cette désastreuse période, elle ne  
rêvait pas puisqu’elle n’arrivait tout simplement  
plus à s’endormir. Elle restait allongée, les yeux 
ouverts dans la nuit complète, seule, rongée 
d’angoisse, attendant le retour de Jeff et redoutant 
d’entendre les fariboles qu’il lui servirait.

C’est lorsque le sommeil lui revint que les 
cauchemars s’installèrent. Pourtant, elle avait 
déjà quitté Jeff, elle s’était délivrée de lui. Ces 
cauchemars lui évoquaient le delirium tremens, 
accès de démence que subissent parfois les très 
grands alcooliques : elle avait la sensation physique 
d’insectes courant sur sa peau, cherchant à entrer 
dans sa bouche. Elle cherchait à les repousser, en 
vain, puis se réveillait, en proie à des vertiges. 

Elle chercha un dérivatif, se captiva pour la 
généalogie, et eut l’intuition qu’elle trouverait 
bien autre chose que de lointains ancêtres à la 
faveur de ses recherches. Elle fit les découvertes 
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habituelles de métiers d’un autre temps, de 
géographies inconnues, parcourut des campagnes 
isolées, où elle cherchait vainement un signe de 
reconnaissance. Aborder le sujet avec ses proches 
fut décisif. Elle voulait enregistrer les souvenirs de 
son grand-père Louis qu’elle aimait beaucoup mais 
celui-ci se dérobait toujours.

Fanny avait appris fortuitement quelques petits 
secrets de famille qu’elle pressentait sans que 
jamais personne ne les ait clairement énoncés. 
C’est en trouvant un carnet intime et des lettres 
de sa grand-mère Agathe, qu’elle avait commencé 
à comprendre les relations tissées avec son mari, 
Louis. Agathe racontait par le menu l’addiction au 
jeu de son gentil mari, son aveuglement à elle, son 
angoisse croissante à mesure que sa vie de famille 
dégringolait. Ce fut un choc. Louis, si adorable avec 
Fanny, si tendre et prévenant, avait sabordé sa 
famille, l’avait à l’époque menée au bord du gouffre. 
Elle ignorait tout de cette histoire ! Et à son insu, 
l’avait répétée dans les moindres détails. C’est ce 
qui la perturbait le plus. À la lecture de ces carnets, 
lui revint brusquement en mémoire un épisode 
qu’elle avait oublié, datant de l’époque de ses  
5 ans. Elle avait peur des araignées, comme la 
majorité des petits citadins. Son grand-père, taquin 
et joueur mais avec un brin de perversité, avait  
un jour attrapé une de ces bestioles, la lui avait  
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mise sous le nez et comme elle poussait des cris 
stridents, la lui avait jetée au visage, au prétexte  
de la guérir de sa répulsion. Elle ne savait pas ce  
qui lui était le plus douloureux, le souvenir de 
cette bête odieuse fondant sur elle ou ce qu’elle 
considérait comme une trahison d’un grand-père 
en qui elle avait toute confiance.

Cette révélation sur cette histoire familiale 
provoqua de nouveaux cauchemars. Ce n’étaient 
plus des insectes, mais des araignées, l’envahissant, 
provoquant chez elle une peur panique. 
Elles avaient réussi à tisser leur toile jusqu’à elle, 
leur insistance était d’une telle force qu’elle ne 
pouvait l’ignorer. Pourquoi s’acharnaient-elles sur 
elle ? Ne pouvaient-elles pas la laisser tranquille ? 
Elle se voyait prisonnière de sa vie comme d’une 
toile finement tissée et indestructible, d’un piège 
dont on ne peut sortir. 

L’amour que Jeff lui portait, que Louis portait  
à sa famille ne suffisait pas, ne suffirait jamais. 
Pourquoi les deux personnes qu’elle avait 
tellement aimées se révélaient-elles défaillantes, 
malfaisantes ? Comment peut-on prétendre tenir 
à quelqu’un et l’entraîner dans sa chute ? Elle se 
sentit désespérée. 

Le temps avait passé, ses épreuves semblaient 
derrière elle. Pouvait-elle baisser la garde et faire 
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confiance à Cyril ? Il paraissait inoffensif mais  
l’était-il réellement ? Serait-elle capable, malgré son 
désir, de ne plus constamment être sur le qui-vive ?

Vers la fin de son séjour, elle fut conviée 
par un de ses collègues, Paul Broussard, à une 
soirée « un peu spéciale », avait-il précisé. Même 
si elle le connaissait depuis longtemps, Fanny 
n’avait pas beaucoup d’affinités avec Paul, qu’elle 
jugeait douteux, sans pouvoir définir précisément  
pourquoi. Ce qui était sûr, c’est qu’il buvait plus  
que de raison, ce qui suffisait à prendre quelque 
distance avec lui. Elle avait déjà décliné plusieurs 
invitations de la part de la petite communauté 
française sur place. Elle appréciait son isolement 
momentané. Mais il lui restait peu de temps avant 
son retour, et elle ne voulait pas paraître se tenir à 
l’écart. La solitude choisie n’était pas toujours bien 
comprise. Elle accepta.

Le lieu des festivités lui parut curieux, cela 
ressemblait à une usine. Comment et pourquoi 
son collègue avait-il organisé une soirée dans un 
tel endroit ? Elle ne s’attendait certainement pas à 
cela. Elle commença à ressentir un certain malaise, 
cherchant à comprendre l’allusion que Paul avait 
faite. En entendant vociférer à l’intérieur, elle hésita 
à entrer puis se décida. Si cela ne lui plaisait pas, 
elle rebrousserait chemin. En pénétrant dans le 
bâtiment, son malaise s’accentua. Elle découvrit, 
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interdite, de petits groupes composés presque 
exclusivement d’hommes massés les uns sur les 
autres, certains poussant, comme s’ils formaient 
une mêlée de rugby et qu’ils voulaient s’emparer du 
ballon qui se trouvait au centre. Fanny ne distinguait 
pas ce qu’ils regardaient et encourageaient de leurs 
cris. Paul, excité et empestant l’alcool, l’aperçut. 
Il la saisit et la fit monter sur un genre d’estrade, 
sûrement le poste d’observation du contremaître 
de l’usine. Et là, elle comprit. Un esprit tordu avait 
enfermé des araignées dans des bocaux et les avait 
livrées aux regards électrisés des spectateurs qui 
pariaient simplement sur la mort de l’une d’elles 
après un combat acharné.

C’était écœurant et révoltant. Elle jeta un regard 
incrédule à un Paul Broussard hilare et quitta les 
lieux. Elle fut ébranlée. Les araignées qu’elle prenait 
pour des ennemies, des prédatrices pouvaient 
être des victimes. Elle ressentait de l’empathie 
pour elles ! Ce constat la bouleversa. Au nom de 
quoi était-on plus ému par un chaton que par un 
invertébré ? Bien sûr qu’il existait une hiérarchie 
entre les êtres vivants… instaurée par l’être humain 
qui s’estimait en être à la tête ! 

Le regard de Fanny commença à changer. 
Pendant les jours qui suivirent, ses pensées furent 
en ébullition. Elle fit des recherches sur internet. 

Elle découvrit, incrédule, que son animal-totem 
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était l’araignée. Elle comprit qu’il y avait un parallèle 
entre les sentiments de peur, de tension qu’elle 
ressentait lorsque l’araignée surgissait dans ses 
rêves et ses propres sentiments d’angoisse et de 
mal-être qui revenaient de manière chronique. 

Si l’araignée apparaissait aussi régulièrement 
dans sa vie, c’était sans doute pour lui dire quelque 
chose, la mettre en garde, lui signifier de prendre 
soin d’elle. Elle l’avait jusqu’ici considérée comme 
sa bête noire. Et si l’araignée au contraire pouvait 
être bienveillante, exercer une influence positive 
sur elle ? Elle devait apprendre à interpréter ses 
signaux.

L’article évoquait la symbolique positive des 
araignées, la créativité, l’énergie. À elle de prendre 
son destin en main, comme elle l’avait fait en  
sortant de sa relation toxique avec Jeff.

Elle réfléchit longuement à la relation sur le 
mode du jeu qu’elle entretenait avec Cyril, qu’elle 
trouvait si crispante. Ce n’était pas un hasard si 
elle était tombée sur lui. C’était sûrement grâce à 
son aide qu’elle avait commencé à apprivoiser ce 
qui la terrorisait. Il s’agissait d’une version assagie, 
édulcorée du jeu qui avait mis son état mental 
en péril. Les asticotages et autres mystifications 
que pratiquait Cyril étaient anodins, elle le voyait 
clairement maintenant, et c’est même sûrement 
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cela qui leur avait permis de transformer l’essai,  
de ne pas s’enfermer dans un lien mortifère.

Fanny éprouva une bouffée de gratitude à son 
égard et s’attendrit en repensant à la chanson de 
Barcella que lui fredonnait souvent Cyril : « les 
monstres ne font peur qu’à ceux qui n’ouvrent 
pas leur cœur ». Elle sourit intérieurement et 
ressentit une paix qu’elle n’avait pas connue depuis 
longtemps.

À l’aéroport, elle s’arrêta dans une boutique 
duty free pour s’offrir une broche. Le simple fait 
d’accrocher le bijou à sa veste lui arracha une 
grimace de dégoût, mais elle était déterminée à 
conjurer le sort. Ses doigts lui semblèrent garder 
la sensation des soies des pattes, bien qu’elles ne 
fussent constituées que de petits strass colorés.
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bzzzzzzzzzzzzz...

Les insectes bourdonnaient au-dessus du corps. 
L’état de décomposition était avancé à en croire 
la puanteur. Ceci dit, avec l’odeur de vase, c’était 
difficile de savoir. J’avais beau travailler comme 
flic ici, en Louisiane, depuis toujours, je ne m’y 
habituerais jamais. Je sentais que j’allais rendre 
mon bread pudding. Je risquai quand même un 
coup d’œil. Pour en avoir le cœur net. Il n’était pas 
beau à voir, avec sa peau fripée qui se détachait par 
lambeaux blanchâtres. Je m’étonnais malgré tout  
de l’indifférence de nos bons vieux alligators. Pas 

Liane Copel

Éternel dodo
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faim, les gars ? Un œil semblait flotter à la surface  
de l’eau, la peau épaisse à demi enfouie dans le 
bayou. La paupière s’était ouverte au ralenti et le 
saurien avait dévoilé sa pupille attentive. Mon 
collègue Majorel et moi, on pataugeait dans la 
flotte depuis un moment ; autour de nous le 
marigot résonnait de mille cris. Plus vivant que le 
bonhomme en tout cas. Et je n’avais pas envie de lui 
servir de déjeuner. « Bon, Chat’, on s’arrache ? me 
lança-t-il. Ces satanés moustiques veulent ma peau. 
Bientôt, je serai plus laid à voir que notre client du 
jour. — OK, la Scientifique arrive de toute manière. 
Pas envie de les avoir dans les pattes. »

C’était le bazar habituel. À ceci près qu’on était 
sur une île quasi déserte en principe. Une réserve. 
Une équipe internationale de scientifiques se 
trouvait sur place et c’était eux qui avaient signalé 
« l’anomalie » comme ils l’avaient appelée dans leur 
drôle de langage mathématique. Un cadavre. Les 
agents de police les tenaient à présent à distance  
de la scène. Une femme avait essayé de s’approcher, 
une Française je crois. Elle avait été interrogée 
comme les autres témoins et on n’avait pas pu en tirer 
grand-chose : elle répétait en tire-bouchonnant les 
manches de sa tunique qu’il fallait savoir rebondir. 
Un jeune flic la repoussait doucement à présent en 
lui demandant de reculer pour nous laisser faire 
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notre boulot. Avant de remonter dans le pick-up 
aux côtés de Majorel, je remarquai l’un de ces gros 
chats sauvages perchés dans un immense cyprès 
chauve. Peut-être un lynx roux à bien y regarder. Le 
noyé avait fini sur Cat Island après tout. Katrina ne 
lui avait pas fait de cadeaux à ce bout d’île : en 2005, 
l’ouragan avait emporté sa queue.

« J’ai un chat dans la gorge »

C’était tout ce que ma femme, Maddy, avait 
trouvé à me répondre en m’entendant débiter 
mes excuses quand j’étais revenu complètement 
beurré bien après l’heure du dîner. Elle était en 
train d’arranger ses précieux sachets de graines, 
ramenés de tous les voyages qu’elle avait bien 
pu faire quand elle était plus jeune. Elle les avait 
étiquetés méticuleusement : « camélia » de 
Cornouailles, « hortensia bleu » de Bretagne, 
« citronnier » d’Italie… Fallait être honnête, rien de 
tout ça ne poussait ici : le climat était trop torride 
et ce que la terre voulait bien cracher était dévoré 
par les oiseaux migrateurs. Je l’avais trouvée un 
matin, à genoux dans le jardin, pétrifiée devant ses 
citronniers dévastés comme l’une des cariatides 
qu’on voyait sur le fronton des bâtisses coloniales, 
lasses de porter le poids de leurs frustrations. 
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Je balayai la table d’un revers de la main, les 
sachets semblèrent voler un instant avant de 
joncher le sol poussiéreux. Storm, notre chat, 
sauta du buffet sur lequel il s’était réfugié pour en 
attraper un au vol et profita de la confusion pour 
s’enfuir avec. Je me surpris à me demander duquel 
il pouvait bien s’agir. Comme si ça pouvait bien avoir 
quelque espèce d’importance.

•

Les insectes, était-ce vraiment si abject ? 
C’est la question que je me posais ce matin de 

novembre dans le taudis qui nous servait de bureau 
alors que je pulvérisais un énième moustique sur 
ma peau moite. On disait que c’était l’odeur de 
la sueur qui les attirait. Enfin, je ne me souvenais 
plus très bien. C’était peut-être le CO2 ou l’acide 
lactique pour ce que j’en savais. Le sang perla, bien 
rouge. Une jolie goutte épaisse, nette. Sous les 
pales du ventilateur qui tournaient au ralenti, le 
mur était maculé de taches brunes de sang séché : 
un vrai cimetière de moustiques. Vous penseriez 
que ça pourrait les dissuader d’en découdre avec 
vous, non ? Mais le « Vampire de Louisiane » était  
coriace. Ça tombait bien, moi aussi.

En me grattant, je repensais à ce type, cet 
entomologiste-là, qu’on avait consulté pour une 
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autre enquête quelques mois plus tôt près de la 
ville de Lafayette. Une affaire de corps grouillant 
d’insectes. À première vue, rien que la cuisine 
habituelle pour des gars de la Crim’ comme nous. 
Sauf que ceux-là étaient du genre particuliers, et  
rares avec ça. Des scarabées bleus, des vers spiralés,  
des araignées microscopiques. Le tueur les introduisait 
dans les corps avant de suturer. Ils dévoraient les 
chairs pour se libérer et s’entretuaient à coups de 
mandibules, de pattes et d’antennes. Devant notre 
mine dégoûtée, le bonhomme avait ajouté que lui-
même regardait s’affronter des araignées dans des 
bocaux. Il organisait même des paris, « entre amis » 
qu’il disait. Paraît qu’y avait du fric à se faire. Il avait 
ajouté en haussant les épaules que ce n’était pas les 
fonds que l’État lui allouait si généreusement pour 
ses recherches qui lui paieraient son bourbon.

Depuis, je ne voyais plus les insectes de la même 
façon.

•

Faisons une pause, rien ne presse. Offrons-
nous le luxe de revenir sur notre drôle d’oiseau : 
l’entomologiste. 

Ce type, c’est une curiosité de la Nature. Pas 
étonnant qu’il ait embrassé cette carrière. J’adore 
cette expression, pas vous ? Comme si on pouvait 
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tomber amoureux d’un job et lui rouler un patin…
Paul Broussard. Notre spécimen vient de France 

et on pourrait nous demander ce qu’il fricote en 
Louisiane. On pourrait aussi nous interroger sur son 
penchant pour l’alcool dont les effluves maltés ne le 
quittent jamais. Sur ses yeux injectés de sang et sur 
sa peau de crocodile. Pas très ragoûtant, hein ? Eh 
bien, nous ne répondrons pas. Monsieur Broussard, 
donc, sirote son premier verre de bourbon de la 
matinée. Il est vautré littéralement dans le rocking-
chair sur le porche de sa maison typique du sud des 
États-Unis. Vous avez l’image là ? Le mouvement de 
balancier apaise ses crises de rhumatismes. À moins 
que ça ne lui refile la nausée. Quand il atteint le bon 
degré d’alcool – il a mis du temps à établir le bon 
dosage, un truc de scientifique avec protocole et 
tout le bazar – il parvient à oublier la chaleur moite, 
les moustiques, le vacarme des oiseaux. Il chevauche 
à nouveau le dodo du Jardin des Plantes à Paris. 

Voyez, nous le laissons paisiblement retomber en 
enfance. Laissez-vous bercer à votre tour. Écoutez 
cette belle histoire qui n’a rien d’un conte pour 
enfants.

Il était une fois : Paul, un habitué du manège du 
cinquième arrondissement. Il aimait chacune des 
créatures : le panda dodu, l’éléphant agenouillé, le 
tricératops avec sa corne et sa collerette, les girafes 
étranges des temps anciens mais il revenait toujours 
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au dodo. Il en avait conçu une véritable obsession 
pour l’animal disparu. Adolescent, quelques années 
plus tard, nous le voyons flâner dans la grande 
galerie de l’Évolution du Muséum parisien, se 
délecter du mélange d’effluves fauves et de ceux 
des chairs en décomposition. Regretter que les 
colons aient massacré cet animal aussi grotesque 
qu’attachant. Plus loin, à l’université voisine, se 
passionner finalement pour les insectes mal-aimés 
et pourtant si fascinants. À cette pensée ô combien 
réconfortante, son rire évolue en une quinte de toux 
sèche qui le fait tanguer dangereusement.

Pour l’heure, notre personnage somnole sur  
sa chaise, cuvant le bourbon que lui a offert une 
collègue française de passage, charmante au 
demeurant. Elle a même travaillé un temps au 
Muséum à Paris, ça leur fait des souvenirs en 
commun. Il ronfle et renifle bruyamment. Ah, il vient 
de chuter lourdement, s’entaillant la paume sur le 
verre brisé. Il se fera un bandage plus tard. Peut-être.

•

« Cat Island ». Et pourquoi pas « Alligator 
Island », hein ? Je vous le demande, moi le saurien 
qui en sait des choses… 

Les humains s’en étaient allés sur leurs deux 
pattes avec leurs bateaux à moteur bruyants, leurs 
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lampes torches dont les faisceaux fouillaient la 
pénombre du bayou sans ménagement. Ils avaient 
laissé des traces derrière eux : celles de leurs 
semelles épaisses dans la terre argileuse, la rubalise 
qui délimitait le périmètre comme une absurde et 
lugubre guirlande de Noël. On s’acheminait vers la 
période des fêtes de fin d’année après tout. Je les 
avais entendus en parler. Pour ce qu’un alligator 
pouvait en avoir à faire… Cat Island, ça n’avait rien 
d’une destination touristique. Les bateaux à aube 
qui promenaient les hordes de photographes 
amateurs n’y faisaient pas escale. Il y avait bien 
l’équipe – réduite – du US Fish and Wildlife Service 
qui s’acquittait consciencieusement de sa tâche. 
On mesurait la qualité de l’eau. On s’assurait que 
les quotas de pêche étaient respectés. On venait 
mesurer le cyprès chauve des marécages : ses  
96 pieds de haut et ses 17 pieds de large avaient 
même fini par faire l’objet d’un sentier dédié que 
seuls les détenteurs du permis annuel de visite 
étaient en droit d’arpenter. Ou les scientifiques. Pour 
vingt misérables dollars, vous pouviez jouer à vous 
faire peur en affrontant la terrible faune sauvage… 
Un p’tit tour et puis s’en vont. Bon débarras !

Nous, les alligators, pour être honnêtes, on 
passait une bonne partie du temps à roupiller.  
C’était surtout les oiseaux qui assuraient l’animation. 
À la saison des amours, les tarins des aulnes 
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poussaient des cris stridents mais c’était sans 
commune mesure avec les lamentations rauques 
et pleurnichardes des puffins qui venaient hiverner 
chez nous. Dans ces moments-là, je vous assure, 
j’aurais préféré appartenir au nombre exponentiel 
des espèces disparues. Du croco au dodo. 

Je gardais toujours une pupille à demi ouverte. Et 
c’est une chance pour toi, lecteur, n’est-ce pas ? Ce 
type en costard clair, j’avais bien vu la fille le balancer 
à la flotte après lui avoir flanqué un bon coup de 
pagaie histoire de s’assurer qu’il ne se relèverait pas 
de sitôt. « Heureux au jeu, malheureux en amour, 
tiens ! », avait-elle assené en prenant son élan. 
Quelques bulles étaient timidement remontées à la 
surface puis le corps avait coulé. Il s’était enlisé dans 
la boue qui tapissait le bayou. Moi, la chair humaine, 
ce n’était pas mon mets favori. Je préférais de loin 
une tortue au ventre dodu ou l’un de ces hérons qui 
ne doutaient de rien et pêchaient dans nos eaux 
territoriales. Les quotas, je m’en tamponnais. 

Alors le corps avait fini par remonter à la surface 
quand les gaz et ballonnements étaient apparus. On 
aurait cru un dindon crevé avec sa peau à vif et son 
cou pelé.

•

Thanksgiving Day. J’avais accepté de me plier au 
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rituel pour ma Maddy. Elle avait tenu à inviter du 
monde. On ne voyait jamais personne, mon pauvre 
Chat’, s’était-elle plainte. Je devais reconnaître que 
c’était pas faux. Alors les jumelles Sarah et Olivia 
étaient là avec leurs compagnons. J’avais encore 
oublié leurs prénoms. Toujours dans l’ombre de leurs 
moitiés, de vrais figurants ces deux types. Par contre, 
les deux sœurs valaient leur pesant d’or. Maddy me 
les avait présentées après les avoir rencontrées au 
« Cercle de la francophilie ». Quel nom ridicule et 
pédant ! Elles étaient devenues amies. J’avais vite 
compris que les jumelles ne pouvaient se quitter des 
yeux plus de quelques minutes. Elles se vouaient 
un amour réciproque maladivement exclusif. Leur 
simple présence rendait l’ambiance électrique. 
L’ouragan n’était jamais bien loin.

La dinde trônait au milieu de la table, sur son 
bûcher de marrons fumants. Les arômes de peau 
grillée à point me mettaient l’eau à la bouche. 
Je voyais la graisse suinter de la volaille et le plat 
crépitait encore à la sortie du four. Le fumet 
gourmand se confondait avec les notes fumées 
du feu de cheminée. J’avais baissé la garde et, un 
instant, je me crus de nouveau victime de l’une 
de ces hallucinations qui me tenaient compagnie 
depuis le début de l’enquête. Les convives armés 
de leurs fourchettes et de leurs couteaux étaient 
sur le point d’attaquer. De se jeter sur leur proie, 
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dinde ou voisin de table. Sarah, la plus effacée des 
deux sœurs, par exemple, avait le visage rubicond. 
La flambée allumée malgré les 14°C extérieurs n’y 
était pas étrangère mais ça n’expliquait sûrement 
pas tout. Elle regardait son double, Olivia, lancée 
dans une discussion animée avec Broussard que 
le plan de table avait placé sur sa route. Je ne sais 
vraiment pas pourquoi Maddy avait tenu à l’avoir 
avec nous, celui-là. Sarah avait le corps raidi et le 
regard mobile et attentif du chat prêt à bondir sur 
sa proie. Son compagnon lui caressa le bras et elle 
rentra les griffes. Ses ongles rouges pianotaient 
nerveusement sur la table et sa serviette en papier 
au motif de rennes – complètement incongru dans 
ce décor, notons-le – avait déjà été hachée menue. 
Je baignais dans le brouhaha sans réussir à me sortir 
l’enquête de la tête.

Réflexion faite, la belle Olivia semblait trouver 
Broussard assommant. J’avais l’habitude d’observer 
les gens, de les percer à jour. Vu les heures passées 
dans la salle d’interrogatoire, fallait bien que 
l’expérience finisse par porter ses fruits. Fredonnant 
un air de jazz, elle lui portait une attention polie 
mais l’agacement perçait sous son masque lisse.  
Son nez se fronçait imperceptiblement tandis 
que les sourcils s’arquaient légèrement. Elle le  
méprisait. Oui, c’est ça. Elle regardait sa main à lui 
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qui agrippait le verre de bourbon et elle se tenait 
encore un peu plus en retrait, le corps en arrière 
sur sa chaise. À un moment, son regard se détacha 
du scientifique, qui commençait à divaguer sur ses 
foutus insectes, et s’accrocha à sa sœur. Un sourire 
énigmatique flotta un instant sur ses lèvres. On 
hésitait toujours entre l’amour et la haine avec elles 
deux… De l’autre côté de la table, Sarah picorait dans 
son assiette, émiettant la farce avec sa fourchette. 
Elle avait encore maigri. Le contraste avec les 
courbes voluptueuses d’Olivia était saisissant.  
L’une semblait se nourrir de l’autre en définitive. 
Jumelles, oui. Pareilles, ah ça, non. 

•

La nuit, Majorel ne dormait pas. Non. Il 
réfléchissait. Il se contentait parfois de fermer un 
œil comme le font les alligators dans le marigot. La 
comparaison lui convenait parfaitement d’ailleurs. 
Il pataugeait dans les enquêtes sans bien sembler 
voir où il mettait les pieds, savait se fondre dans 
le décor, se faire oublier. C’était un enquêteur 
redoutable. Il pouvait rester immobile des heures 
durant, planquer, et, le moment venu, il déployait 
son corps lourd et fondait sur sa victime sans lui 
laisser la moindre chance de s’en sortir. 

Cette nuit-là, il contemplait la ville depuis 
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son balcon. Une fenêtre ouverte sur la Nouvelle-
Orléans. Comme dans un polar des années 50, le 
noir et blanc lui allait comme un gant. La mâchoire 
puissante se contractait pour tirer sur sa cigarette 
avant de relâcher la fumée par les narines. Les 
muscles de son torse de boxeur saillaient sous son 
marcel clair maculé de taches de transpiration. Un 
instant, il se pencha par-dessus la rambarde et il 
sortit du champ. Qu’est-ce qu’il foutait, ce con ? Le 
jour nocturne de la ville qui ne dormait jamais, elle 
non plus, aveugla l’écran. C’était beau et pourtant 
Majorel n’en avait rien à cirer. 

Ce jour-là, il était retourné à l’usine de coton 
où une disparition inquiétante avait été signalée. 
Quelque chose ne tournait pas rond là-bas malgré 
les apparences. Les machines s’agitaient sans 
relâche, ne laissant aucun répit aux ouvrières. Le 
vacarme assourdissant vous empêchait de penser. 
On ne savait plus si on était dans une ruche ou 
dans un atelier. Ça bourdonnait à tout va. On 
retenait sa respiration pour échapper aux effluves 
chimiques des teintures. La tête vous tournait 
quand même, irrésistiblement. Le contremaître, 
un dénommé Manson, n’avait pas refait surface et 
les analyses étaient en cours pour vérifier si son 
ADN correspondait à celui du noyé de Cat Island. À 
l’usine, les abeilles laborieuses se montraient rétives 
à toute tentative d’interrogatoire. Personne n’avait 

Recueil CARAMBOLAGES 2020_19082021.indd   115 19/08/2021   10:09:22



Liane Copel116

rien vu, rien entendu, ne savait rien. Anxieuses de 
retourner à la tâche, elles se dérobaient et Majorel 
n’avait rien pu en tirer à première vue. L’essaim 
restait compact et soudé. 

Un homme au milieu de toutes ces femmes… 
Forcément, il avait dû y avoir des histoires. 
L’espèce humaine était sans surprise pour le flic 
blasé qu’il était devenu. Il était peut-être temps  
de changer de boulot. Une fois l’enquête résolue. 
Qui sait ?

•

Olivia avait dû se rendre à l’évidence. Sa sœur 
Sarah savait pour sa liaison avec Manson. Elle lui avait 
fait des allusions. Quelle rabat-joie ! Elle n’allait pas 
non plus se faire bonne sœur, à la fin… ! Elle l’avait 
rencontré dans un de ces clubs de jazz à l’ambiance 
torride qui pullulaient à la Nouvelle-Orléans. Elle 
avait besoin de s’amuser aussi. Son fiancé travaillait 
beaucoup et elle en avait assez de passer ses  
soirées à bouquiner en l’attendant. Et puis l’intello, 
c’était Sarah, pas elle. La lectrice insatiable. Depuis 
qu’elle savait lire, elle ne les avait plus lâchés, ses 
bouquins. Olivia ne lui pardonnerait jamais cette 
soirée de janvier où elle avait voulu prolonger le 
plaisir en lisant à la bougie dans le grenier de leur 
maison, loin là-bas, dans ce pays qu’elle avait laissé 
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derrière elle. Le feu avait commencé à lécher les 
pages du livre avant de se propager au vieux fauteuil 
de velours dans lequel les deux petites filles étaient 
installées, leurs jambes entremêlées. Bientôt la 
maison s’était retrouvée en flammes. Elles avaient 
dévalé l’escalier comme dans un rêve. Leurs parents 
qui dormaient dans la chambre du fond n’avaient 
pas pu être sauvés. Les jumelles orphelines avaient 
atterri chez des parents éloignés, ici, en Louisiane. 

Elle n’était pas près de l’oublier cette nuit  
de terreur. Sarah, quant à elle, ne supportait plus  
la proximité d’un feu, aussi inoffensif soit-il. Il 
réveillait ses angoisses de sale petite coupable.  
Bien fait pour elle.

Alors quand elle lui avait fait une scène de 
jalousie, Olivia avait vu rouge. Elle n’avait aucun 
compte à lui rendre. La coupable, ce serait toujours 
elle, pour l’éternité. Qu’elle ne se mette pas en tête 
de changer les rôles.

•

Majorel et moi, on faisait équipe depuis combien 
de temps déjà ? Un bail. On se connaissait sans 
vraiment se confier de détails intimes. Je sentais 
qu’il était au bout du rouleau. Trop de nuits 
sans dormir. Trop de jours sans s’éveiller de la 
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torpeur. Avec son look éculé de détective de film 
noir – chapeau de feutre enfoncé sur le crâne et 
imperméable ceinturé –, il faisait craquer les filles 
et transpirer les voyous. Trop cliché pour être vrai. 
Biberonné au roman policier. De Raymond Chandler 
à Manchette. Rangés par ordre alphabétique dans 
sa bibliothèque qui faisait office de décor unique 
dans son salon dépouillé. Au poste, c’était un peu 
pareil : on ne faisait pas dans les fioritures. Deux 
bureaux en contreplaqué disposés en quinconce. 
Des étagères métalliques brinquebalantes contre 
les murs sales. Un porte-manteau manchot. 

En face de moi, Majorel avait d’ailleurs quitté son 
imperméable. Mais pas son chapeau. Il relisait les 
PV des interrogatoires à l’usine. Celui du directeur 
au teint bilieux. « Manson ne s’est pas présenté à 
son poste le premier lundi du mois de novembre. 
Ça ne lui ressemble pas », voilà ce qu’il avait déclaré 
laconiquement. Ceux des ouvrières qui travaillaient 
le samedi qui avait précédé sa disparition. Elles 
n’avaient rien remarqué d’inhabituel. Il portait 
un costume bien repassé. Non, ce n’était pas la 
première fois. Peut-être s’apprêtait-il à sortir après 
le travail ? L’une d’elles l’avait dit amateur de jazz 
hot. Elle avait rougi et baissé les yeux et s’était 
murée dans son silence après cette révélation qui 
paraissait bien inoffensive. S’agissait-il d’un indice 
capital ? Pourtant c’était une petite baignade qui lui 

Recueil CARAMBOLAGES 2020_19082021.indd   118 19/08/2021   10:09:22



Éternel dodo 119

avait coûté la vie, pas une bagarre d’alcooliques à la 
sortie d’un club, rien ne collait là-dedans ! 

La Scientifique avait bien fini par confirmer en 
effet que Manson et le noyé de Cat Island ne faisaient 
qu’un. Quant aux autres dépositions, celles des 
biologistes qui avaient trouvé le corps là-bas, elles 
étaient aussi cliniques que soporifiques. L’Espagnol 
qui avait fait la macabre découverte répétait que le 
noyé flottait sur le ventre, une chaussure en moins, 
le pied enroulé dans les lianes qui affleuraient à 
la surface de l’eau, sa jambe formant un angle 
improbable avec son buste. La Française si nerveuse 
n’en avait que pour les cheveux crantés du noyé 
« que le séjour dans l’eau n’avait pas débarrassés  
de la couche épaisse de brillantine ». À quel détail 
se raccrocher ? 

Le détective avait réfléchi à voix haute à son 
habitude. Dans les vieux couples comme le leur, on 
ne se gênait plus l’un pour l’autre.

Je l’écoutais distraitement. La dispute avec Maddy 
qui avait clôturé le week-end de Thanksgiving me 
vrillait les tempes. Elle, Broussard et ses insectes, et 
les deux frangines qui se regardaient en chiens de 
faïence. La fine équipe, tu parles !

Nous laissons les enquêteurs se démener 
comme deux insectes piégés dans un bocal. Tout 
juste pouvons-nous prendre les paris sur la suite de 
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l’investigation. Lecteur, toi qui en sais plus qu’eux, tu 
en sais peut-être déjà trop… 

•

Paul Broussard passe la scène de crime au 
peigne fin. Il est revenu sur Cat Island avec son 
vieux bateau à moteur, celui qu’il utilise pour ses 
parties de pêche. Il soulève la rubalise pour accéder 
au périmètre protégé. On lui a parlé d’empreintes 
animales. Il a vu les clichés sans en croire ses yeux. 
Et, en plus, ce Manson n’est pas tout à fait un 
inconnu pour lui. C’est le type avec qui il traficote 
à l’atelier. Paris clandestins. Combats d’insectes. Il 
se rectifie : « Avec qui il traficotait. » Toujours tiré 
à quatre épingles, pas le genre à aller faire de la 
randonnée dans le bayou. Broussard se demande 
qui va bien pouvoir prendre le relais à l’usine. Un 
complice zigouillé, ça décourage les vocations en 
plus. C’est mauvais pour les affaires.

Les empreintes qui s’éloignent de l’eau n’ont 
rien à voir avec celles des alligators qui somnolent 
dans la flotte. Fascinantes, ces bêtes préhistoriques 
d’ailleurs. Elles lui rappellent les dinosaures de la 
galerie de paléontologie au Muséum d’Histoire 
Naturelle. Mais ces traces-là, on dirait celles… !? 
Impossible, non. L’entomologiste convoque ses 
souvenirs d’étudiant et c’est la seule explication 
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qui lui vienne à l’esprit. Il identifie des empreintes 
d’oiseaux, un héron peut-être avec les trois doigts 
antérieurs bien dessinés ponctués de griffes 
apparentes. Pourtant leur profondeur laisse penser 
à un oiseau bien plus lourd et pataud !?

Broussard soupire. Il est trop vieux pour ces 
conneries. Voilà qu’il voit des dodos partout 
maintenant. Il reprendrait bien un p’tit bourbon 
pour calmer ses nerfs.

•

Quinze jours plus tôt, Sarah était allée rendre 
une petite visite à Manson, l’amant de sa jumelle, 
à l’usine où elle lui avait dit qu’il travaillait. Elle 
l’avait attendu près de sa voiture, sur le parking. 
La nuit tombait déjà et le type ne l’avait avisée 
qu’au moment où il ouvrait sa portière. La porte 
de l’atelier était restée entrouverte et un filet de 
lumière s’en échappait. Un air d’incrédulité s’était 
affiché l’espace d’un instant sur son visage avant 
qu’il ne soit de nouveau maître de ses émotions.  
Le fantôme d’Olivia… Avec toutes les histoires à 
dormir debout qu’on racontait dans le coin, voilà  
qu’il devenait superstitieux ! La fille qui lui faisait 
face lui ressemblait mais elle était beaucoup plus 
pâle. Plus maigre aussi. Une version décharnée 
et blafarde de sa jolie petite gigoteuse qui se 
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trémoussait sur des airs de jazz. Qu’est-ce qu’elle 
fichait ici, cette nana ? Il s’assura que personne 
ne les observait. Le vacarme qui filtrait de l’usine 
couvrirait de toute façon leurs paroles. 

« Alors, tu me remets maintenant ? » 
l’interrogea-t-elle. « Tu dois être la frangine, je 
suppose. T’es venue chercher ta dose d’aventure 
toi aussi ? Ou tu viens passer un entretien pour 
du boulot à l’usine ? » Manson dévoila un sourire 
carnassier. Il dégageait une odeur d’eau de Cologne 
citronnée mêlée à celle de la brillantine. Quand  
il essaya de l’embrasser dans le creux du cou, 
elle perçut des effluves musqués, mâles. Elle le  
repoussa avec beaucoup plus de force qu’il ne lui en 
aurait cru. « Me prends pas pour ma sœur… Tu vas 
lui lâcher la grappe, d’ailleurs, tu comprends ? » Elle 
avait l’air sérieuse, la gamine. Il trouvait presque ça 
attendrissant. « Je vais te proposer un marché, ma 
belle. Tu viens jouer demain soir ici, à l’atelier. Tu 
gagnes, je disparais de sa vie. Tu perds, je récupère 
le camée que tu portes ce soir… et ta sœur. »  
C’était le seul bijou qu’elle tenait de leur mère. 
Sarah hésita mais l’enjeu était trop important, elle 
se résigna. Elle saurait bien tirer son épingle du jeu.

•

Majorel et moi étions allés cueillir Sarah à la 
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librairie où elle travaillait sur Esplanade Avenue 
dans le Vieux Carré français. On y vendait des 
livres européens en version originale ou bilingue. 
Elle ne cilla même pas en nous voyant débarquer. 
Elle posa le livre qu’elle tenait. Sarah et Olivia, les 
jumelles françaises. Deux sœurs inséparables qui se 
détestaient autant qu’elles avaient besoin l’une de 
l’autre. Sarah n’avait pas supporté que sa moitié se 
jette dans les bras d’un sale type comme Manson. 
Elle avait réglé le problème à sa façon. À moins 
peut-être que sa sœur ne le lui ait demandé ? Avec 
les jumeaux, on pouvait s’attendre à tout. Surtout 
quand on a perdu ses repères si jeunes. Orphelines 
et déracinées. Elles avaient dû, comme les plantes 
de Maddy, essayer de s’acclimater sur cette terre 
d’accueil parfois hostile.

« J’étais obligée d’aller là-bas, de participer à leur 
petit trafic. Tu comprends, Chat’ ? Ce meurtre, c’est 
en rapport avec les combats d’araignées, c’est ça ? 
Un sale type, ce Manson. J’ai vu les pauvres gosses 
qui venaient lui apporter les araignées qu’ils avaient 
traquées dans le bayou contre quelques billets 
crasseux. 

— C’est fini, Sarah. On sait tout. La liaison entre 
Manson et Olivia. L’incendie quand vous étiez 
petites. Le chantage de ta sœur depuis. Et on a 
retrouvé ton pendentif… dans le bayou. On dirait 
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qu’il est temps d’avouer.
— Je l’ai perdu, le pendentif, c’est vrai. Mais pas 

là-bas, perdu à ce jeu stupide. Et Manson a raflé la 
mise. Mais on peut pas gagner à tous les coups, la 
preuve. »

La partie n’était pas terminée. Bluff ou pas, il 
allait falloir tirer les choses au clair.

•

Broussard, l’entomologiste détraqué, était 
tombé dans le panneau. Il n’avait pas pu résister 
aux empreintes de dodo. Fanny avait su tout de 
suite qu’il marcherait. Qu’il bondirait à pieds joints 
même. C’était un joueur invétéré après tout. Si elle 
s’était engagée dans cette équipe internationale, 
c’était pour fuir sa vie d’avant. La vie avec son ex 
joueur, Jeff. Elle voulait se noyer dans les chiffres, 
disparaître sous des avalanches de graphiques et 
de données scientifiques à analyser. Leur mission 
les avait conduits en Louisiane. Les alligators. La 
biologiste française Fanny Langier était spécialiste 
des crocodiliens et étudiait les mutations  
génétiques qui avaient conduit des genres fossiles 
basaux éteints aux crocodiles et caïmans actuels.  
Elle avait connu l’entomologiste à un congrès qui 
s’était tenu à Lafayette où il présentait un papier  
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sur les insectes fossiles de Louisiane. Il l’avait 
entretenue de sa passion pour le dodo et de leur 
intérêt commun pour les espèces disparues. De  
fil en aiguille, elle avait découvert son petit 
commerce dégoûtant et les combats d’araignées 
qu’il orchestrait dans la région pour s’en mettre 
plein les poches. 

Il l’avait invitée à une partie nocturne dans 
l’atelier d’une usine de coton près de Morgan City. 
Un petit maquereau aux cheveux gominés rabattait 
des paumés pour lui. Il avait les clefs de l’usine, il 
devait sûrement y travailler. Elle avait reconnu 
l’ambiance, celle d’une salle de jeu ou d’une salle de 
boxe clandestine : les parieurs qui retiennent leur 
souffle quand les insectes s’avancent lentement l’un 
vers l’autre, les cris féroces d’encouragement une 
fois la mise à mort enclenchée, l’odeur écœurante 
et aigre de la sueur. Elle avait misé petit pour ne 
pas se faire remarquer, ravalant son dégoût. Tandis 
que les araignées luttaient pour leur survie sous ses 
yeux, sa peau à elle la démangeait terriblement sous 
le T-shirt à manches longues. Puis, quand le calvaire 
du combat avait pris fin, elle avait fait mine de partir, 
avait coupé le moteur et elle était revenue à pas de 
loup. Une fois les pigeons plumés, les complices se 
partageaient le butin. 

C’était un type comme eux qui avait plongé Jeff 
dans l’enfer du jeu. Paris, parties de poker, casino. 
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Tout ça, c’était du pareil au même. L’angoisse de 
se réveiller sans un sou. Les découverts bancaires. 
Devoir s’humilier devant les banquiers. Le jeu avait 
eu raison de leur couple. Quand Fanny lui disait qu’il 
était fou, Jeff lui rétorquait toujours que, s’il était 
fou, c’était d’elle. Pourtant, lasse de ces mots creux, 
elle en avait eu assez de cette parade et elle était 
partie. Il avait disparu de sa vie mais pas les crises 
de nerfs. Des tremblements incontrôlables, des 
picotements. Comme des insectes qui grouillaient 
sur son corps. Elle se grattait au sang et devait 
porter des vêtements couvrants pour cacher les 
marques indélébiles laissées par ses propres ongles 
qui lacéraient sa peau. 

Elle avait déjà pris sa décision. Ces deux piranhas 
allaient rejoindre les espèces disparues.

Manson, ça avait été un jeu d’enfant. Il ne disait 
jamais non à une partie de jambes en l’air avec une 
jolie femme. Elle avait prétexté avoir terriblement 
envie d’une excursion nocturne en bateau. Pour un 
bon coup, c’en était un. Elle ne l’avait pas raté, le 
salopard.

Broussard, elle avait joué au chat et à la souris 
avec lui puisqu’il aimait ça. De bouteilles de whisky 
en clichés photographiques énigmatiques de la 
scène de crime, elle avait tissé sa toile. Comme un 
insecte pris au piège, elle l’avait regardé s’empêtrer 
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tout seul dans le bayou. Les fausses empreintes 
de dodo l’avaient conduit droit dans un marécage 
brumeux dont il n’avait pas pu se dégager. Des 
alligators ou des serpents venimeux, elle ne savait 
pas sur qui parier. 

Épilogue

Je nous pensais pourtant tranquilles tous autant 
que nous étions, bêtes à poils, à écailles ou à plumes, 
à présent. Pas moyen de faire la sieste sur cette île, 
je vous jure. Un humain était revenu, tout seul cette 
fois. Je ne pourrais pas dire qu’il se tenait sur ses 
deux pattes pour le coup, il lui en aurait bien fallu 
une troisième. Il se servait d’une bouteille comme 
d’une canne, laissant de drôles d’empreintes sur le 
sol. Quand il l’eut vidée, il la jeta à l’eau d’un geste 
rageur. Il titubait en suivant des traces bizarres. Pour 
sûr, je connaissais toutes les bestioles du coin et je 
peux vous dire qu’aucune n’en laissait de pareilles, 
parole d’alligator ! Le gars s’était enfoncé dans la 
brume putride. J’avais poussé un bâillement terrible 
à m’en décrocher la mâchoire. Les Hommes étaient 
profondément ennuyeux. 

Ce qui était certain, c’est qu’il partait lui aussi 
pour faire un très long dodo.
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Dodo

Par un mystère que nous n’expliquons pas 
Rhododendron nous a conduit directement aux 
dodos, les oiseaux (mais peut-être aussi le sommeil, 
allez savoir). Nous croyons pouvoir affirmer que 
dans le mot rhododendron se cache une colonie 
de dodos ayant échappé de peu à l’extermination. 
Les dodos n’ont pas disparu, ils ont été malins, ils 
se sont cachés dans le mot rhododendron pour 
survivre. Quelle excellente idée de cachette ! On 
peut imaginer que le côté dodu de rhododendron 
avec ce triple D a été la raison de leur choix. 

Laurence Verdier

Dododendron
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Barbe-à-Papa

C’est le rose qu’elle a aux joues qui nous  
surprend. Un rose barbe-à-papa. Tendre et 
voluptueux. Un rose qu’on a envie de lécher, vous 
voyez ? Et c’est rare qu’on ait envie de lécher les 
joues d’une morte. Lucile de Chateaubriand est 
décédée en 1804, autant dire que ça fait un bail 
puisque nous sommes le treize novembre deux 
mille vingt. 

Elle porte une robe blanche et on est rassuré 
que quelque chose colle avec l’idée qu’on se fait des 
morts.

Elle explique détester celle qu’elle a été de 
son vivant. Ombre de son frère, absente à sa vie. 
Maintenant, elle affirme qu’elle est présente à 
sa mort et qu’elle est prête pour de nouvelles 
aventures.

Par hasard

C’est la pleine lune, le bon moment pour 
ouvrir le mot dodo (et non les dodos cachés 
dans rhododendron) et y découvrir Lucile de 
Chateaubriand. Dormir dans dodo, des fois, faut 
faire simple. 
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Lucile n’est pas vraiment morte, elle s’est juste 
retirée dans un mot (sûrement inspirée par les 
dodos). Mais si les dodos sont restés planqués dans 
rhododendron, Lucile, elle, s’est dés-belle-au-bois-
dormantisée.

Elle se réveille comme on tombe amoureux : 
par hasard. Aujourd’hui, le hasard s’est organisé 
avec un manège qui tourne en rond dans la Vallée-
aux-Loups. Personne n’en connaît l’existence sauf 
Nougat, une petite fille aux bottines rouges. Elle 
regarde Lucile qui s’étire dans le dodo du manège.

— Tu y crois toi à la ruche aux miracles ? 
demande Nougat.

Lucile, qui n’est plus surprise de rien, regarde 
cette petite fille qui est aussi très mal fagotée avec, 
mon dieu quel horreur, un pantalon d’homme tout 
crotté et un vulgaire imper de pêcheur. 

— La ruche aux miracles, mademoiselle, je ne 
suis pas certaine de bien vous suivre.

— Ben y paraît que comme on fait plus de vœux, 
nous les êtres humains de la terre, ce sont les 
abeilles qui font les vœux à notre place, tu crois que 
c’est vrai ou c’est comme le Père Noël ?

— Excusez-moi mais je ne suis pas très au fait  
du Père Noël, non plus, c’est le curé de votre 
paroisse ?

— Tu sais pas qui c’est le Père Noël ?…
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Nougat fronce ses sourcils, puis rassurée par le 
rose barbe-à-papa qui glace les joues de Lucile, elle 
explique avec un ton de prédicatrice :

— En tout cas, il existe pas ce type, tout le 
monde te fait croire que si pour te manipuler, alors 
attention, faut pas te laisser embobiner même si 
tu le vois en vrai dans la télé ça aussi c’est plein de 
fake ! Mais les abeilles, ça existe, on peut les voir du 
coup… je sais pas. 

Lucile ne comprend pas grand-chose à cette 
bobine de fake mais déterminée à être vivante, elle 
décide de passer à l’action le plus vite possible. La 
vie c’est maintenant :

— Où peut-on les voir ces abeilles chère petite 
demoiselle ?

— Viens, suis-moi ! Faut passer derrière les 
rhododendrons.

Lucile, de plus en plus vivante, s’inquiète tout 
de même pour cette petite fille seule dans un parc 
au milieu de la nuit… (aussi il faudra faire quelque 
chose pour cette histoire de pantalon mais chaque 
chose en son temps)

— Où sont vos parents petite demoiselle ?
— Ils dorment. 
Rassurée, Lucile sort de dodo, traverse 

rhododendron et se retrouve à nouveau De l’autre 
côté.
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La fille du Père Noël

Penchons-nous maintenant sur cette petite fille 
aux bottines rouges, et sur son drôle de prénom 
Nougat qui n’a rien d’une friandise, c’est même 
franchement intello.

Nou, en créole haïtien, est un pronom personnel 
utilisé à la fois pour désigner la première et la 
deuxième personne du pluriel. 

Et Gât est un terme de marine employé pour 
désigner un escalier taillé le long d’une côte difficile 
pour accéder à un embarcadère.

Ainsi quand Nougat dit Je, il y a toujours un peu 
de nous et de vous qui modèle son énonciation. Elle 
est envahie par les autres quand elle parle, quand 
elle réfléchit et même quand elle rêve. C’est pénible 
mais parfois c’est aussi pratique pour résoudre des 
problèmes d’équations à plusieurs inconnues.

Quant au Gât, il permet à Nougat d’accéder à des 
endroits qui n’existent pas. C’est grâce à cet escalier 
qu’elle se rend notamment chez le Père Noël qui est 
aussi son propre père. 

Pour la suite de ce chapitre, On désignera la 
mère de Nougat mais aussi nous, soit vous lecteur 
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et moi autrice. Un on qui relie fiction et réalité, un 
on qui serait une sorte d’hétérotopie, un passage 
typographiquement concret entre un côté et l’autre 
du livre. Et si ce on vous malmène car il est habité 
par des pensées trop dérangeantes, laissez le on à 
la mère de Nougat, elle a l’habitude de décevoir, de 
ne pas être à la hauteur : elle porte cela tête haute 
et cœur flamboyant.

On a dit à Nougat que le Père Noël n’existait 
pas, parce que c’est plus simple de croire la même 
chose que tout le monde. C’est usant à la fin de 
lutter pour faire exister la Vérité, cette esbroufeuse 
qui veut toujours s’attirer la lumière et réfute 
scandaleusement ce qui est acquis depuis la nuit  
des temps. On a lâché l’affaire, par faiblesse,  
parce qu’on préfère la vie à la vérité, par 
manque d’ambition aussi, et surtout par manque 
d’enthousiasme pour l’esclandre. 

On est allé chez le coiffeur, on a acheté de la 
lingerie et on a rappelé Majorel. 

L’enfant pleure en silence cachée dans le tipi 
indien qui trône au milieu de sa chambre. On n’a 
pas trouvé de mots, sûrement parce qu’il n’y en 
a pas pour consoler les enfants. Les enfants ne se 
mouchent pas dans les mots, ils ont besoin d’amour. 
Et on ne veut plus en donner à cette petite fille 
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aux prunelles perchées sur une innocence trop 
tyrannique. Il faut se méfier de la pureté. 

On frissonne, chair de poule. On ressuscite dans 
le regard de Majorel qui brille comme au premier 
rendez-vous. Heureusement, dans ce monde, 
certaines choses sont éternellement stables comme 
le dressement du désir avec le pigeonnant d’un 
décolleté. 

On commande du champagne, on trinque 
en pensant qu’on attendra encore un peu avant 
d’annoncer à Nougat que le Père Noël est son père. 
Pour l’heure Majorel vient de remarquer nos porte-
jarretelles, on a d’autres chats à fouetter.

Pas d’image disponible

Extérieur nuit dans une fosse commune, flash-
back en noir et blanc avec Lucile de Chateaubriand, 
cheveux hirsutes et yeux exorbités, avant qu’elle ne 
pique un petit somme dans dodo.

« Je dorlote mes contradictions avec fièvre 
et passion. La nuit quand personne ne me voit, 
que tous s’abandonnent à leurs vains rêves de 
grandeur chateaubrianesque, je sors une à une mes 
contradictions d’entre mes cuisses, je les lèche, je 
les baise et je viens les bercer contre mon cœur. 
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Mes grisantes apories, mes catins d’antinomies, 
mes chiennes antagonistes. Qui prendra soin 
d’elles ? Certainement pas mon frère, je l’entends 
encore clamer « Ma sœur est si déraisonnable » 
avec ce ton navré qui me donne envie de le gifler. 
Mais ça lui ferait bien trop plaisir que je le fouette, 
je sais bien, moi, à quoi nous jouions dans le grenier 
de la tour poivrière de Combourg, je sais bien qui 
avait l’ascendant et je peux vous dire que dans  
ces moments, mes exigences, mes humeurs 
fantasques et ma main impétueuse lui convenaient 
parfaitement. Moi, je suis pleine d’orages et 
de tornades. La houle de Saint-Malo à jamais 
tourmente mes désirs et a englouti toute possibilité 
de rivage serein en mon âme. Vous entendez ? 
ça craque, ça gronde, ça tranche, ça désordre, 
ça déborde de toutes parts. Je suis la tempête et 
vous n’en percevez que les pâles éclairs que je 
daigne bien laisser s’échapper. Cette tourmente est 
l’empire où je règne en tyran. J’ai tout sacrifié sur 
l’autel de mes contradictions. Mais que pouvez-vous 
y comprendre vous qui siégez sur votre bonheur 
confit et dégoulinant ?

Parfaitement insociable. On aurait pu graver 
cela en épitaphe sur ma tombe. Mais on m’a jetée 
à la fosse commune voyez-vous, sûrement plus 
raisonnable ? Moins visible ? Ont-ils eu peur que 
mes éclairs brisent le marbre et foudroient leur 
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descendance sensée, lisse et bonne à marier ? 
Parfaitement insociable. Eh bien sachez que 

cela me va. Retournez planter vos choux dans vos 
potagers sans mauvaise herbe, retournez piquer les 
ourlets de vos vies bien rangées. 

Je ne suis point ordinaire mais je connais tous 
les retranchements de ma démesure. J’abrite en 
mon corps un minotaure et je n’ai pas peur, car 
voyez-vous quand on lâche les chiens, les chiens 
vous protègent griffes et crocs. Alors prenez 
garde à mon âme dépareillée, je crache sur 
votre prétendue bienveillance et votre douceur 
méprisante. Je reste dans la fosse avec mes chiens 
et mes contradictions. Parfaitement vivante et 
parfaitement déraisonnable. » 

La passation des bottines rouges

Retour dans les années 2020, extérieur nuit, sept 
ruches alignées sur un cercle imaginaire, entre les 
ruches, des cierges allumés. Autour, des arbres dont 
un cyprès chauve qu’on ne voit pas à cause du noir.

Nougat prend la main de Lucile, une main comme 
un rouge-gorge qui aurait trouvé une branche. Pas 
un nid. Nougat ne cherche pas de nid, elle cherche 
des branches pour voir plus haut et prendre son envol. 
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Ensemble, Lucile et Nougat entrent dans le 
cercle qui mesure exactement la taille du manège. 

— Et maintenant que fait-on petite demoiselle ? 
Nougat enlève ses bottines rouges et les tend à 

Lucile. 
— Tiens, tu vas mettre mes bottines. 
— Et moi, qu’est-ce que je vais vous donner en 

retour ? 
— Moi j’ai déjà ta main, regarde ! 
Nougat a les yeux qui brillent et pas seulement 

à cause du reflet des flammes dans ses pupilles. 
Trouver une main pour prendre son envol c’est aussi 
rare que de tomber sur un miracle. Lucile enfile les 
bottines rouges qui immédiatement se mettent à sa 
taille. Les bottines sont magiques, Nougat est la fille 
du Père Noël tout de même.

— Maintenant il faut qu’on dise une phrase de la 
magie qui fait que ça arrive. 

— Ha ? Vous voulez dire comme abracadabra ? 
— Elle a trop servi celle-là, trop copié collé 

n’importe comment, elle est toute périmée, et puis 
il faut qu’on trouve la nôtre à nous, tu vois ? 

— Eh bien je propose DODODENDRON ? 
Nougat sourit.
— Ouais c’est cool, à trois on le dit ensemble, un 

deux trois :
— DODODENDRON DODODENDRON
 DODODENDRON
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C’est à ce moment-là que les abeilles sortent des 
sept ruches et dansent d’immenses murmurations, 
chorégraphie hélas invisible puisqu’il fait noir, au-
dessus de Lucile et Nougat. 

Le mystère s’alvéole, le miel des vœux s’écoule 
des ruches formant une rivière dorée. Lucile y 
trempe son doigt, voilà le goût qu’aura sa nouvelle 
vie.

Quant à Nougat, elle saute à pieds joints dans 
le liquide ambré en criant Vive les abeilles ! Vive les 
miracles qui existent !

Et nous, on va profiter que les rhododendrons 
sont encore en fleur pour aller rejoindre les dodos.
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Arrivée au bout du chemin, Lila suspendit son pas 
au pied du cyprès chauve qui la toisait de toute sa 
hauteur. Perdue dans des pensées qui paraissaient 
la dépasser. Le matin même, Patrick lui avait offert 
un talisman en terre cuite émaillée. Un kangourou à 
tête mobile qui chassait les mauvais esprits. Elle ne 
croyait guère à ces histoires à dormir debout. Trop 
perchées pour elle. Perchées comme les branches 
gracieuses de cet arbre de Louisiane qu’elle fixait, 
interrogative, les yeux plantés dans le ciel de l’été 
qui n’en finissait pas. 

Patrick et elle s’étaient rencontrés dans le 
parc de la Vallée-aux-Loups. Tout près des ruches 
alors engourdies par l’hiver. La piqûre avait été  

Olivia Sanchez

Chevilles ouvrières
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immédiate. Touchée en plein cœur. Le premier 
Noël ensemble avait été étonnamment doux. Loin 
du brouhaha du monde. Le printemps était venu, 
n’effaçant pas la morsure de l’hiver. La lyre qu’elle 
croyait brisée résonnait encore. Pleine des mots 
qu’elle ne disait plus. 

Un dimanche d’avril, Patrick et Lila s’étaient 
de nouveau retrouvés là, à proximité des ruches 
à peine visibles derrière les herbes hautes qui les 
chatouillaient de leur caresse végétale. Un couple 
improbable se tenait debout au milieu de cette 
arène où à l’abri des regards se distillait le miel. Tout 
à coup dans le silence s’éleva la voix de l’homme : 
« Rhododendron », à laquelle répondit celle de la 
femme : « Dinde aux marrons ». Lila malgré elle 
avait laissé échapper un rire. Patrick avait conservé 
son sérieux malgré l’absurdité de la situation. Son 
esprit plus ouvert que le sien à elle captait peut-
être quelque chose qu’elle ne pouvait percevoir. 
Peut-être s’agissait-il là aussi de quelque incantation 
derrière laquelle se cachait un sortilège. Peut-être 
que les abeilles exauçaient les vœux qu’elle ne 
faisait plus. Le lendemain, Patrick avait regardé sa 
tartine avec un drôle d’air. 

Ça bourdonnait sec là-dedans. Un vrai atelier 
clandestin de couturières affairées au-dessus de 
leur bout de tissu. Ça grouillait à n’en plus finir. 
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Des bruissements dans tous les sens. Des bobines 
de fil qui se vidaient et des étoffes qui glissaient à 
vive allure sur les machines. L’organisation était au 
cordeau, pareille à celle des abeilles. Le maître des 
lieux était un petit type au teint jaune, cireux. Roger 
l’interrogea tandis que son collègue zyeutait alentour, 
se faufilant dans les allées rectilignes. Les filles ne 
bougeaient pas d’un poil, consciencieusement 
penchées sur leur ouvrage. Un ouragan aurait pu 
passer à quelques encablures qu’elles n’auraient pas 
quitté leur tâche. Le type ne savait rien évidemment. 
Il n’avait pas vu Manson depuis plusieurs jours. Il ne 
s’était pas inquiété. Les types comme lui et comme 
Manson ne s’inquiétaient à peu près de rien. 

Majorel était rentré chez lui avec des  
bruissements plein les oreilles et des couleurs  
plein les yeux. Les bruissements des bobines et 
les couleurs des tissus. Le souvenir blafard des  
femmes affairées. Nous le retrouvons tard dans 
la nuit. Seul. Chez lui. Dans cet appartement de 
banlieue trop grand pour un seul homme, empli de 
trop d’absences. Livré au souvenir de cette journée 
de plus. De trop. Nous le voyons distinctement dans 
ce cliché du flic dans les lumières nocturnes de la 
solitude, un balcon ouvert sur la ville. C’est beau 
une ville la nuit, oui, vous ne trouvez pas ? À cet 
instant, nous ne pourrions pas dire si Majorel, lui, 
pense qu’elle est belle, cette ville-là, cette nuit-là. 
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Cette nuit sans elle. Une de plus. Une de trop. Cette 
nuit après cette journée. Cette enquête qui piétine. 
Ce Manson disparu de la circulation. Nous le voyons 
cogiter vainement. D’ailleurs, cogite-t-il vraiment, 
à cet instant précis où nous goûtons presque la 
chaleur de l’alcool qui glisse dans sa gorge comme 
les tissus tout à l’heure sur les machines. Mais si, 
souvenez-vous. L’atelier. Les couturières. Le gars 
dans les allées rectilignes. Pas le type au teint jaune, 
non, l’autre. Le collègue de Roger qui zyeutait. Vous 
y êtes ? Majorel, le type, là, c’est lui. Le flic, quoi. 
Tout seul chez lui. La nuit. Le cliché, oui, bon, je vous 
avais prévenus. Ah attendez, ça bouge. Mais qu’est-
ce qu’il fout, ce con ? Encore un peu et il va sortir de 
notre champ de vision. C’est quoi, ce rideau en plein 
milieu du salon ? Ah ça y est, il se rassoit. Qu’est-
ce qu’il a posé sur la table ? C’est quoi ce bocal ? 
Majorel, si tu pouvais te décaler un tout petit peu 
pour que nous puissions voir un peu de quoi il 
retourne, ce serait sympa pour nous. Parce que nous 
aurions besoin de comprendre, nous. Comprendre 
qu’est-ce qu’un type comme toi fout en pleine nuit 
avec cet air de fascination étrange devant ce bocal 
rempli d’insectes. Vous y comprenez quelque chose, 
vous ? Moi je patauge un peu dans cette histoire, 
je vous avoue. Peut-être parce qu’il se fait tard. Je 
vous propose que nous allions nous coucher. Nous y 
verrons peut-être plus clair demain.
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Les parfums des livres envahissaient toujours 
Patrick d’un sentiment agréable. De sentiments 
contrastés mais toujours agréables. Certains 
révélaient une odeur âcre et entêtante, d’autres 
une senteur d’encre qui lui rappelait les bâtons 
de réglisse dont il raffolait enfant. D’autres encore 
exhalaient du feuilletage de leurs pages un effluve 
frais comme une brise derrière un voilage, ou 
un arôme de miel légèrement poivré. Sa librairie 
était emplie de trésors qu’il peinait parfois à 
partager. D’éditions anciennes rarissimes dont le 
prix n’était pas seulement dans la rareté mais dans 
la perfection de l’ouvrage, dans le savoir-faire des 
artisans qui leur avaient donné vie. D’éditions plus 
récentes et modestes mais qui recelaient elles 
aussi une vie singulière glissée partout entre les 
pages. De dictionnaires grouillant de planches 
de botanique, de zoologie ou d’entomologie, de 
créatures végétales et animales documentées par 
des hommes désormais retournés à la poussière 
des morts. 

Le premier cadeau que Patrick avait fait à Lila 
était un livre. Pas très original pour un libraire, mais 
le cadeau était plus lourd de sens qu’il n’y paraissait. 
Patrick avait accepté l’idée de se défaire du livre. De 
l’offrir à Lila. De le laisser lui échapper et aller vivre 
une autre vie ailleurs – comme lui avait renoncé à 

Recueil CARAMBOLAGES 2020_19082021.indd   145 19/08/2021   10:09:23



Olivia Sanchez146

sa vie d’avant. Le livre rejoindrait sa bibliothèque à 
elle. Une étagère peut-être manufacturée dans ce 
siècle si pauvre qui était le leur, loin des grimoires 
jaunis par le temps. Lila sans doute n’avait pas prêté 
attention à ce qu’elle ne pouvait qu’ignorer alors. 
Un livre offert par un libraire, encore une fois, il n’y 
avait là rien que de très banal. Il ne s’agissait pas 
même d’une édition très ancienne. À peine le milieu 
du 20e siècle. Les protagonistes étaient morts depuis 
belle lurette, n’écrivant plus que des lettres très 
aériennes ou souterraines. Celles qui étaient restées 
imprimées sur le papier étaient plus concrètes 
mais également pleines de sentiments éthérés et 
profonds. Les lettres de deux personnages emmêlés 
dans une histoire d’amour impossible comme il y en 
avait tant. Une histoire singulière toutefois, qui avait 
touché Patrick qui lui-même espérait qu’elle touche 
à son tour Lila. Celle d’un frère et d’une sœur. Un 
amour impossible, donc.

Depuis qu’il avait découvert ces lettres, Patrick 
aimait à promener ses propres souvenirs dans le 
parc de la Vallée-aux-Loups, comme deux siècles 
plus tôt Chateaubriand le faisait peut-être en 
songeant à Lucile, sœur disparue trop tôt pour avoir 
connu ce lieu qu’on disait enchanteur, voire animé 
de fluides fantastiques qui ressuscitaient les morts. 
Chateaubriand était arrivé dans ce lieu-dit encore 
désert en 1807, s’éloignant de Paris comme tant de 
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Parisiens souhaitaient le faire aujourd’hui. En quête 
d’un bout de verdure à quelques kilomètres de la 
capitale – deux heures de calèche en 1807, quelques 
minutes de RER en 2007. Lila connaissait à peine 
Chateaubriand et ignorait parfaitement l’existence 
d’une quelconque sœur – elle découvrirait plus tard 
que, sans compter les enfants mort-nés de la fratrie, 
l’auteur en avait quatre, dont deux étaient déjà 
décédées en 1807 et dont une seule lui survivrait. 
Lucile était la plus jeune des quatre. D’après son 
frère lui-même, elle « était grande et d’une beauté 
remarquable, mais sérieuse. Son visage pâle était 
accompagné de (…) cheveux noirs ; elle attachait 
souvent au ciel ou promenait autour d’elle des 
regards pleins de tristesse ou de joie. Sa démarche, 
sa voix, son sourire, sa physionomie avaient quelque 
chose de rêveur et de souffrant. » Le portrait craché 
de Patrick.

L’enquête de Majorel piétinait toujours. 
Paralysée dans les méandres des ateliers de 
couture où se nouaient toutes sortes d’histoires  
pas toujours très nettes. Le règlement de comptes 
dans lequel Manson paraissait impliqué restait 
irrésolu, et Manson introuvable. Pour que vous 
pigiez bien, il est sans doute utile à ce moment de 
l’histoire que nous précisions que ce gars-là, Manson, 
était à la tête d’un vaste réseau qui fournissait 
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aux ateliers des filles aux doigts agiles vendant 
leur temps contre quelques billets un peu sales. 
Principalement des coiffeuses ou des manucures 
avec un certain goût pour les fringues, les tissus et 
la confection. Des filles bien en règle qui se mêlaient 
avec une candeur déroutante aux ouvriers turcs et 
chinois. Le pouvoir d’attraction de Manson, sans 
doute. Car croyez-nous sur parole, notre gars savait 
y faire pour dénicher les filles. Le genre de gamines 
qu’on retrouve après le boulot dans quelque bistrot 
proche de leur salon ou de leur institut. Rêvant 
devant un apéro cacahuètes d’une vie au-delà 
des teintures, des mises en plis et des vernis. Pas 
malheureuses mais qu’on sent prêtes à s’accrocher 
à la moindre lueur de possible qui passerait par là. 

Autant vous dire que Manson était de ces lueurs-
là. Figurez-vous un peu le gaillard. Bel homme et 
bon parleur. Séducteur et déterminé. Élégant et 
flegmatique. Charismatique et intrigant. Avec juste 
ce qu’il faut d’étrangeté dans cet accent américain 
qui le rendait indéniablement attirant. En un mot, 
parfaitement embobinant. Il ne promettait pas 
grand-chose – quelques heures de main-d’œuvre 
contre une poignée d’argent – mais le plus souvent 
cela suffisait à attirer les filles dans les mailles de 
son réseau. 

À la lumière de ce portrait parfaitement 
ressemblant, vous pourrez sans mal vous 
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représenter ce qui suit. Tous les mardis soirs à 
19 h, une gamine prénommée Violaine quittait 
l’institut où elle travaillait et se rendait à quelques 
rues de là, Chez René. Martini blanc pour elle, gin 
tonic pour sa copine Léa. Une heure pour refaire le 
monde et reluquer avec envie les nouvelles robes 
dans les magazines de mode avant le retour au 
bercail. Ce mardi de novembre 1982, je vous le 
donne en mille, nous retrouvons Manson attablé 
lui aussi Chez René. En jetant un coup d’œil discret 
à la scène, vous comprendrez vite que ce soir-là, 
Violaine et Léa avaient écouté avec attention la 
proposition que Manson leur avait faite. Violaine se 
voyait déjà découpant soigneusement les tissus en 
suivant les patrons, assemblant et piquant, ajustant 
les dentelles, confectionnant les petites et grandes 
tenues qui animaient ses rêves, et déposant dans 
une boîte à bijoux quelques biftons pour l’avenir. 
En revanche, sa copine Léa s’en foutait visiblement 
complètement. Elle avait bien assez de boulot au 
salon avec ses vieilles permanentées.

« Quelque chose de rêveur et de souffrant… » 
Lila s’était longtemps demandé ce qui avait laissé 
chez Patrick cette empreinte mélancolique qui 
accompagnait leurs déambulations silencieuses 
dans le parc de la Vallée-aux-Loups. Depuis 
quelques semaines, Patrick était de surcroît comme 
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absent. Absorbé par une préoccupation secrète. 
Un dimanche de juin, il lui avait raconté avec des 
éclats dorés dans les yeux la légende incongrue qui 
flottait autour des ruches. Comme quoi les abeilles 
exauçaient les vœux. Lila se souvenait bien de ce 
couple farfelu entremêlant leurs exclamations, 
« Rhododendron ! — Dinde aux marrons ! », mais 
elle ne pouvait croire que Patrick avait accordé 
quelque crédit à ces incantations ridicules. En 
même temps, ne lui avait-il pas offert un kangourou 
censé chasser les mauvais esprits, et son livre 
de chevet n’avait-il pas été pendant un temps ce 
polar américain complètement déjanté intitulé 
La nuit du kangourou ? Qui plus est, elle avait 
découvert que Patrick nourrissait pour les insectes 
– et singulièrement ces « reines du désert » dont 
Chateaubriand avait raconté l’implantation dans 
les forêts et savanes américaines – une fascination 
presque morbide. Un mélange étrange de répulsion 
et d’attirance. Cela faisait beaucoup pour l’esprit 
parfaitement cartésien de Lila. 

Pendant un temps, elle avait pensé trouver 
dans les lettres de Lucile et de Chateaubriand 
une réponse aux questions que Patrick esquivait, 
mais n’avait rien découvert qu’un attachement 
dévastateur qui avait jeté la sœur dans les bras 
d’une mort hâtée et la fosse commune, et le frère 
dans ceux de l’absence – une de plus. Rien qui 

Recueil CARAMBOLAGES 2020_19082021.indd   150 19/08/2021   10:09:23



Chevilles ouvrières 151

puisse éclairer le mystère qui entourait Patrick. 
Patrick qui manifestement n’avait pas de sœur et ne 
semblait souffrir d’aucune absence à part la sienne. 
Absence qui manifestement ne le faisait nullement 
souffrir mais à laquelle il s’abandonnait au contraire 
avec un contentement nouveau. Il étudiait avec un 
regain d’intérêt les ouvrages d’entomologie qu’il 
conservait dans sa librairie, illustrés de planches 
où étaient épinglés, plus vrais que nature, toutes 
sortes d’insectes scientifiquement répertoriés et 
documentés. Cela valait toujours mieux que ces 
histoires de sortilèges qui bourdonnaient autour des 
abeilles de la Vallée-aux-Loups, pensait naïvement 
Lila. 

Mais revenons-en à Manson. L’Amerloque 
n’avait pas menti sur le fric que les filles pouvaient 
se faire à l’atelier. D’après nos informations, Violaine 
disparaissait plusieurs nuits par semaine et piquait 
tant qu’elle pouvait, émerveillée par les chiffons 
qui devenaient robes, chemisiers et bustiers. Car 
Manson pour sûr ne faisait pas dans le tout-venant. 
Plutôt dans la soie, la dentelle et le strass. Et comme 
les filles de son âge, Violaine aimait ce qui brillait. 
Les vernis colorés sur les ongles comme les paillettes 
sur les tissus lamés. Elle avait ri quand Manson lui 
avait appris que le mot taffetas désignait également 
les billets de banque par analogie avec le bruit 
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que faisait le froissement du tissu. Moins quand il 
lui avait proposé quelques coupures de plus pour 
à peine quelques minutes à passer avec le type au 
teint jaune qui tenait l’atelier. Elle lui avait claqué la 
porte à la gueule, et refermé la boîte à bijoux. Après 
vingt mois de couture, elle n’avait certes pas de quoi 
aller en Amérique mais assez pour le beurre dans 
les épinards et le miel sur les tartines.

Trois mois plus tard, on avait retrouvé le corps 
de la jeune fille dans un arboretum de la région 
parisienne, au pied d’un cyprès chauve de Louisiane 
et la bouche pleine de cadavres d’abeilles.

L’été avait passé sur la Vallée-aux-Loups comme 
ailleurs, offrant à Patrick et Lila la quiétude de ses 
allées. En cette fin de septembre étonnamment 
douce, le parc accueillait pour plusieurs jours un 
manège à l’ancienne sur lequel tournait immobile 
un équipage hétéroclite d’animaux évoqués par 
Chateaubriand dans ses écrits : ours, crocodile, lion, 
bison, éléphant, renne, écureuil, serpent… Patrick 
paraissait comme hypnotisé par cette ronde douée 
d’éternité. Captivé aussi par une fillette prénommée 
Nougat qui contait à qui voulait l’entendre des 
histoires de Père Noël et de ruche aux miracles.

Voulant en avoir le cœur net, et profitant en 
ce jeudi ordinaire de l’absence de Lila, il se laissa 
enfermer dans le parc. Si la légende était vraie, à 
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la tombée du jour les choses prendraient peut-être 
une autre tournure. Dans l’après-midi, des visiteurs 
avaient pu apercevoir Patrick tout près des ruches. 
Leur chuchotant une histoire qu’il semblait tisser 
de sa propre mémoire, comme il aurait confié à 
une fontaine magique un vœu énigmatique. Quand 
vint la nuit, il s’assit sur un banc près du manège 
et attendit, ainsi que le lui avait indiqué Nougat. La 
fillette lui avait aussi précisé qu’il lui fallait apporter 
un objet relais. Il avait posé le bocal à sa gauche sur 
le banc. 

Du côté de notre Majorel – notez qu’une certaine 
familiarité s’est installée entre nous –, l’étau se 
resserrait autour de Manson. L’une de ses planques 
avait été fouillée – un appartement austère et froid 
qui avait tout l’air d’être inhabité depuis un bail. 
De fil en aiguille, Majorel et ses gars découvrirent 
que Manson était parti depuis plusieurs semaines 
en Louisiane, refilant la tête de son réseau à l’un 
de ses acolytes. Pour la compréhension de notre 
histoire – et ne pas vous perdre dans des détails 
inutiles –, il nous suffira ici de vous garantir que le 
règlement de comptes sur lequel portait l’enquête 
de Majorel ne tarda pas à être élucidé. Les petites 
frappes qui entouraient Manson n’avaient pas son 
sang-froid et crachèrent vite le morceau. Mais ça, 
c’était comme qui dirait l’arbre qui cachait la forêt. 
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Car au détour d’une canalisation, les choses prirent 
incontestablement une autre tournure.

Un des collègues de Majorel avait en effet 
dégotté sous la baignoire de l’appartement, 
planquée derrière le coffrage carrelé, une boîte 
en bois assez grande pour contenir un flingue et 
sûrement quelques liasses de fric. Mais rien de tout 
cela n’était apparu à Majorel quand il avait ouvert 
la boîte que lui avait refilée Roger, manifestement 
plus légère que le bon kilo escompté pour une 
arme de poing. Majorel y avait découvert plusieurs 
articles de presse un peu jaunis, et dans un étui en 
tissu quelques bijoux auxquels il n’avait pas prêté 
attention sur le coup. Le vertige avait attendu son 
retour au poste pour le faucher en plein cœur.

Vers minuit, le manège de la Vallée-aux-Loups 
s’illumina d’une myriade de lucioles réunies là 
comme par magie. Patrick aperçut clairement les 
bottes rouges de Nougat dont le caoutchouc brillait 
dans la nuit comme une flammèche échappée d’un 
brasier. Les yeux de la fillette luisaient également 
étrangement, tandis qu’un bourdonnement sourd 
et cristallin à la fois enveloppait les animaux en bois 
peint d’un halo musical fantastique. 

Sur le manège, une jeune fille en robe diaphane 
apparut à Patrick comme échappée d’un rêve. 
Alanguie sur le serpent, elle avait les joues roses  
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et les pieds nus, blancs comme la neige. 
Elle ressemblait étrangement à Lucile de  
Chateaubriand, ainsi éclairée par la lune qui s’était 
invitée dans le décor, cachée par intermittence 
derrière de sombres nuages. Un peu plus loin, dans 
le ventre du crocodile, une jeune fille émergeait 
lentement d’un sommeil qui paraissait de plomb. 
Elle était visiblement plus jeune que Lucile. Une 
vingtaine d’années à peine. Patrick ne la distingua 
nettement que quand elle déploya son corps en 
bâillant, s’étirant comme un chat du fond de la 
cavité qui lui servait d’alcôve. Elle portait à son cou 
une chaîne en argent au bout de laquelle brillait un 
petit kangourou serti d’une améthyste.

De retour au poste, Majorel était clairement 
soulagé par la bonne tournure que prenait l’enquête. 
Comme nous vous l’avons assuré tout à l’heure, 
dans quelques jours celle-ci serait réglée. Mais à 
l’heure où je vous parle, il y avait encore cette boîte. 
Souvenez-vous, la boîte trouvée chez Manson. Eh 
bien maintenant la boîte était là, posée sur le bureau 
de Majorel comme la forêt cachée derrière l’arbre. 
Les coupures de presse et les bijoux. Sur le coup, 
tout disait que c’était lié à l’enquête, le réseau des 
ateliers de couture et le règlement de comptes. Mais 
les articles lui avaient remué les tripes, à Majorel. 
Tout juste s’il n’avait tourné pas de l’œil. Notez bien 
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qu’à sa place, nous n’aurions sûrement pas fait les 
fiers non plus. Sur les manchettes s’étalaient en gras 
les crimes du tueur aux insectes qui sévissait depuis 
plusieurs années dans l’ouest parisien. Dessous, en 
plus petit, gisaient les noms des victimes dans les 
colonnes sordides qui déballaient les meurtres : 
Marjorie, Blanche, Christine, Sophie, Violaine… Mais 
quel était le rapport avec Manson ? s’interrogeait 
Majorel. Il était fasciné par ce type – le tueur aux 
insectes – ou quoi ?

Dans la séquence suivante, Majorel avait sorti 
les bijoux de leur étui en tissu. Voyant au premier 
coup d’œil qu’ils n’avaient rien de très précieux. 
En déduisant dans la foulée que ce n’était pas leur 
valeur qui avait motivé leur vol. C’était vraiment à 
n’y rien comprendre… Majorel pourtant n’avait pas 
tardé à dénouer les fils. Nous n’oublierons pas de 
sitôt sa tête quand l’évidence lui cracha sa vérité au 
visage. Au milieu des colliers, boucles et bracelets 
entremêlés, conservés par Manson comme autant 
de trophées, brillait une améthyste incrustée au 
centre d’un kangourou en argent attaché à une fine 
chaîne. Il ne faisait aucun doute pour Majorel que 
ce bijou était celui de sa sœur Violaine, retrouvée 
morte l’année précédente, des cadavres d’abeilles 
dans la bouche.

Patrick n’en croyait pas ses yeux. Nougat avait 

Recueil CARAMBOLAGES 2020_19082021.indd   156 19/08/2021   10:09:23



Chevilles ouvrières 157

donc dit vrai du haut de ses bottes rouges. Les 
abeilles exauçaient bien les vœux. Pour le sien en 
tout cas, le miracle avait eu lieu. Violaine, figée dans 
ses vingt ans, lui souriait dans le parc de la Vallée-
aux-Loups.

L’enquête de Majorel avait bel et bien pris une 
autre tournure. Les flics qui traquaient le tueur aux 
insectes s’étaient mis illico sur la trace de Manson, 
vite repêché dans un coin paumé de Louisiane – 
mais ceci était une autre histoire. Cela ne concernait 
plus Majorel. Sur un plan professionnel en tout cas. 

Pour le reste, Majorel avait-il jamais été concerné 
par autre chose que cette absence, cette vie sans sa 
sœur, ce souvenir tournant dans sa tête comme un 
insecte dans un bocal ?

Il était temps pour lui de changer de vie. De 
tourner la page.

Patrick Majorel était désormais libraire.
Il avait quitté la police depuis plus de vingt ans 

quand le miracle de la Vallée-aux-Loups se produisit.
Patrick Majorel avait retrouvé sa sœur Violaine.
Il avait perdu Lila, qui elle-même avait perdu 

Patrick sur les chemins bourdonnants d’une quête qui 
la dépassait – trop perchée pour elle, décidément.
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