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Depuis 2015, le Domaine départemental de la Vallée-
aux-Loups – parc et maison de Chateaubriand propose 
des ateliers d’écriture qui contribuent à l’un des enjeux 
majeurs d’une maison d’écrivain : encourager la pratique 
et susciter l’envie d’écrire.

En complément des ateliers d’écriture indépendants, a 
été inauguré en 2018 un nouveau cycle en six séances 
suivies, baptisé « Le projet Chateaubriand ». 

Après une première édition consacrée à l’écriture  
d’une nouvelle (printemps 2018), la seconde édition 
(printemps 2019), conçue et animée par l’auteur 
Isabelle Buisson, a eu pour thématique les « Péripéties 
romantiques ».

Sous la conduite d’Isabelle Buisson, les participants 
ont pu chacun écrire un  texte ayant pour grand 
thème l’amour romantique, néo-romantique et post-
romantique, à l’aide d’un découpage préétabli de 
différentes phases d’écriture (rédiger une présentation,  
écrire des dialogues, décrire un paysage, imaginer une 
contrainte psychologique, raconter des retrouvailles, 
écrire des monologues intérieurs).

Sept personnes ont participé à ces ateliers. Le présent 
recueil réunit les textes écrits par six d’entre elles.
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Chateaubriand et les femmes en quatre tableaux 

En préface aux histoires imaginées par les  
participants aux ateliers d’écriture, une plongée dans 
les jeunes années de Chateaubriand et ses premiers  
rapports aux femmes, de Combourg à Paris, de 17 à  
20 ans, bien avant que « l’Enchanteur » ne devienne  
celui qui séduisit Pauline de Beaumont, Natalie de 
Noailles, Delphine de Custine ou Juliette Récamier.

L’inconnue de Combourg (vers 1785)

« Rentré dans ma première oisiveté, je sentis 
davantage ce qui manquait à ma jeunesse : je m’étais un 
mystère. Je ne pouvais voir une femme sans être troublé ; 
je rougissais si elle m’adressait la parole. Ma timidité déjà 
excessive avec tout le monde, était si grande avec une 
femme que j’aurais préféré je ne sais quel tourment à 
celui de demeurer seul avec cette femme : elle n’était pas 
plus tôt partie, que je la rappelais de tous mes vœux. […] 
Quand on m’aurait livré les plus belles esclaves du sérail, 
je n’aurais su que leur demander : le hasard m’éclaira.
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Un voisin de la terre de Combourg était venu passer 
quelques jours au château avec sa femme, fort jolie. Je 
ne sais ce qui advint dans le village ; on courut à l’une 
des fenêtres de la grand’salle pour regarder. J’y arrivai le 
premier, l’étrangère se précipitait sur mes pas, je voulus 
lui céder la place et je me tournai vers elle ; elle me barra 
involontairement le chemin, et je me sentis pressé entre 
elle et la fenêtre. Je ne sus plus ce qui se passa autour 
de moi.

Dès ce moment, j’entrevis que d’aimer et d’être 
aimé d’une manière qui m’était inconnue, devait être 
la félicité suprême. Si j’avais fait ce que font les autres 
hommes, j’aurais bientôt appris les peines et les plaisirs 
de la passion dont je portais le germe ; mais tout prenait 
en moi un caractère extraordinaire. L’ardeur de mon 
imagination, ma timidité, la solitude firent qu’au lieu de 
me jeter au dehors, je me repliai sur moi-même ; faute 
d’objet réel, j’évoquai par la puissance de mes vagues 
désirs un fantôme qui ne me quitta plus. […]

[…] Au sortir de ces rêves, quand je me retrouvais 
un pauvre petit breton obscur, sans gloire, sans beauté, 
sans talents, qui n’attirerait les regards de personne, qui 
passerait ignoré, qu’aucune femme n’aimerait jamais, le 
désespoir s’emparait de moi : je n’osais plus lever les yeux 
sur l’image brillante que j’avais attachée à mes pas. »

Madame Rose (août 1786)

« […]
Vous m’avez laissé sur le chemin de Combourg à 

Rennes : je débarquai dans cette dernière ville chez un de 

Recueil PERIPETIES 2019_19082021.indd   12 19/08/2021   10:25:50
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mes parents. Il m’annonça tout joyeux, qu’une dame de 
sa connaissance, allant à Paris, avait une place à donner 
dans sa voiture, et qu’il se faisait fort de déterminer cette 
dame à me prendre avec elle. J’acceptai, en maudissant 
la courtoisie de mon parent. Il conclut l’affaire et me 
présenta bientôt à ma compagne de voyage, marchande 
de modes, leste et désinvolte, qui se prit à rire en me 
regardant. À minuit les chevaux arrivèrent et nous 
partîmes.

Me voilà dans une chaise de poste, seul avec une 
femme, au milieu de la nuit. Moi, qui de ma vie n’avais 
regardé une femme sans rougir, comment descendre de 
la hauteur de mes songes à cette effrayante vérité ? Je ne 
savais où j’étais ; je me collais dans l’angle de la voiture 
de peur de toucher la robe de madame Rose. Lorsqu’elle 
me parlait, je balbutiais sans lui pouvoir répondre. Elle fut 
obligée de payer le postillon, de se charger de tout, car je 
n’étais capable de rien. Au lever du jour, elle regarda avec 
un nouvel ébahissement ce nigaud dont elle regrettait de 
s’être emberloquée.

Dès que l’aspect du paysage commença de changer 
et que je ne reconnus plus l’habillement et l’accent des 
paysans bretons, je tombai dans un abattement profond, 
ce qui augmenta le mépris que madame Rose avait de 
moi. Je m’aperçus du sentiment que j’inspirais, et je 
reçus de ce premier essai du monde une impression 
que le temps n’a pas complètement effacée. J’étais né 
sauvage et non vergogneux, j’avais la modestie de mes 
années, je n’en avais pas l’embarras. Quand je devinai 
que j’étais ridicule par mon bon côté, ma sauvagerie se 
changea en une timidité insurmontable. Je ne pouvais 
plus dire un mot : je sentais que j’avais quelque chose à 
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cacher, et que ce quelque chose était une vertu ; je pris 
le parti de me cacher moi-même pour porter en paix 
mon innocence.

[…]
Enfin, nous entrâmes dans Paris. Je trouvais à tous 

les visages un air goguenard : comme le gentilhomme 
périgourdin, je croyais qu’on me regardait pour se 
moquer de moi. Madame Rose se fit conduire rue 
du Mail, à l’Hôtel de l’Europe, et s’empressa de se 
débarrasser de son imbécile. À peine étais-je descendu 
de voiture, qu’elle dit au portier : ‟ Donnez une chambre 
à ce monsieur. – Votre servante ”, ajouta-t-elle, en me 
faisant une révérence courte. Je n’ai de mes jours revu 
madame Rose. »

Madame de Chastenay (août 1786)

« […]
Madame Rose avait pourtant eu pitié du benêt, elle 

avait fait dire à mon frère, dont elle avait su l’adresse à 
Rennes, que j’étais arrivé à Paris. Mon frère m’embrassa. 
Mon cousin Moreau était un grand et gros homme, tout 
barbouillé de tabac, mangeant comme un ogre, parlant 
beaucoup, toujours trottant, soufflant, étouffant, la 
bouche entr’ouverte, la langue à moitié tirée, connaissant 
toute la terre, vivant dans les tripots, les antichambres 
et les salons. ‟ Allons, chevalier, s’écria-t-il, vous voilà à 
Paris ; je vais vous mener chez madame de Chastenay ! ” 
Qu’était-ce que cette femme dont j’entendais prononcer 
le nom pour la première fois ? Cette proposition me 
révolta contre mon cousin Moreau. ‟ Le chevalier a sans 
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doute besoin de repos, dit mon frère ; nous irons voir 
madame de Farcy, puis il reviendra dîner et se coucher. ”

[…]
Julie me reçut avec cette tendresse qui n’appartient 

qu’à une sœur. Je me sentis protégé en étant serré 
dans ses bras, ses rubans, son bouquet de roses et ses 
dentelles. Rien ne remplace l’attachement, la délicatesse 
et le dévouement d’une femme ; on est oublié de 
ses frères et de ses amis ; on est méconnu de ses 
compagnons ; on ne l’est jamais de sa mère, de sa sœur 
ou de sa femme. […] 

Mon frère me ramena à mon hôtel ; il donna des 
ordres pour mon dîner et me quitta. Je dînai solitaire, je 
me couchai triste. Je passai ma première nuit à Paris à 
regretter mes bruyères et à trembler devant l’obscurité 
de mon avenir.

À huit heures, le lendemain matin, mon gros cousin 
arriva ; il était déjà à sa cinquième ou sixième course. ‟ Eh 
bien ! chevalier, nous allons déjeuner : nous dînerons 
avec Pommereul, et ce soir, je vous mène chez madame 
de Chastenay. ” Ceci me parut un sort, et je me résignai. 
Tout se passa comme le cousin l’avait voulu. Après 
déjeuner, il prétendit me montrer Paris, et me traîna 
dans les rues les plus sales des environs du Palais-Royal, 
me racontant les dangers auxquels était exposé un jeune 
homme. […]

Mon frère, après le dîner, voulut me mener au 
spectacle, mais mon cousin me réclama pour madame 
de Chastenay, et j’allai avec lui chez ma destinée.

Je vis une belle femme qui n’était plus de la 
première jeunesse, mais qui pouvait encore inspirer un 
attachement. Elle me reçut bien, tâcha de me mettre 
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à l’aise, me questionna sur ma province et sur mon 
régiment. Je fus gauche et embarrassé ; je faisais des 
signes à mon cousin pour abréger la visite. Mais lui, sans 
me regarder, ne tarissait point sur mes mérites, affirmant 
que j’avais fait des vers dans le sein de ma mère, et 
m’invitant à célébrer madame de Chastenay. Elle me 
débarrassa de cette situation pénible, me demanda 
pardon d’être obligée de sortir, et m’invita à revenir  
la voir le lendemain matin, avec un son de voix si  
doux que je promis involontairement d’obéir.

Je revins le lendemain seul chez elle : je la trouvai 
couchée dans une chambre élégamment arrangée. Elle 
me dit qu’elle était un peu souffrante, et qu’elle avait 
la mauvaise habitude de se lever tard. Je me trouvais 
pour la première fois au bord du lit d’une femme qui 
n’était ni ma mère, ni ma sœur. Elle avait remarqué la 
veille ma timidité, elle la vainquit au point que j’osai 
m’exprimer avec une sorte d’abandon. J’ai oublié ce que 
je lui dis ; mais il me semble que je vois encore son air 
étonné. Elle me tendit un bras demi-nu et la plus belle 
main du monde, en me disant avec un sourire : ‟ Nous 
vous apprivoiserons. ” Je ne baisai pas même cette belle 
main ; je me retirai tout troublé. Je partis le lendemain 
pour Cambrai. Qui était cette dame de Chastenay ? Je 
n’en sais rien ; elle a passé comme une ombre charmante 
dans ma vie. »

Mademoiselle Monet (1790)

« […] Les rues de Paris, jour et nuit encombrées 
de peuple, ne me permettaient plus mes flâneries. 
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Pour retrouver le désert, je me réfugiais au théâtre : 
je m’établissais au fond d’une loge, et laissais errer ma 
pensée aux vers de Racine, à la musique de Sacchini, ou 
aux danses de l’Opéra. […]

M. Monet, directeur des mines, et sa jeune fille, 
envoyés par madame Ginguené, venaient quelquefois 
troubler ma sauvagerie : mademoiselle Monet se plaçait 
sur le devant de la loge ; je m’asseyais moitié content, 
moitié grognant, derrière elle. Je ne sais si elle me 
plaisait, si je l’aimais ; mais j’en avais bien peur. Quand 
elle était partie, je la regrettais, en étant plein de joie de 
ne la voir plus. Cependant j’allais quelquefois, à la sueur 
de mon front, la chercher chez elle, pour l’accompagner 
à la promenade : je lui donnais le bras, et je crois que je 
serrais un peu le sien. »

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, 
livre III, chapitres 7-8 ; livre IV, chapitre 1 ; 
livre IV, chapitres 2-3 ; livre V, chapitre 15.
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1

Quand j’étais petit, un chat m’a sauvé la vie
Alors j’aime les chats et j’assume
Rarement bruyant, il m’arrive de miauler
N’est brillant que pour celle dont les yeux 

m’étincellent
Indépendant, se laisse volontiers caresser
Absolument fidèle, envie d’être fou d’elle
Trentenaire, goûts simples, s’essaie à la peinture
Tout en étant professeur de littérature

•

Gilles Davary

Eh bien, dansons maintenant

Recueil PERIPETIES 2019_19082021.indd   19 19/08/2021   10:25:51



Gilles Davary20

Tiens, un mec qui assume ! un type de trente 
piges qui ose l’avatar Chaton, c’est plutôt … couillu, 
comme ils le disent eux-mêmes … Voyons ce qu’il dit, 
celui-là …

Julie réajusta ses lunettes et fit défiler le texte qui 
accompagnait l’image. Elle nota qu’il ne s’agissait 
pas d’une vulgaire image pompée sur l’internet 
mais d’une photographie originale.

Ça doit être l’un de ses chats … Moi aussi, j’aime 
bien les chats … T’es pas le seul, mon mignon … 
enfin, c’est curieux, tout de même, cette histoire de 
chat sauveteur … est-ce que c’est vrai, au moins ?

Elle se recula, comme défiante.
Et si je lui demandais … ça m’intrigue quand 

même un peu …
Elle se rapprocha du clavier et regarda sa souris … 

bizarrement … comme si …
Non … un attrape-souris … ? Je réponds … ou 

pas.
Julie se souvint avec mélancolie de ses deux 

précédentes relations, notamment celle avec 
Antoine, dont elle était vraiment amoureuse mais 
avec qui elle avait fini par se fâcher et rompre, 
précisément à cause des chats, de ses chats,  
qu’il ne supportait pas et ne tolérait plus ; tout ça 
l’avait profondément peinée, tellement elle ne 
pouvait concevoir l’antipathie pour les animaux  
en général et pour les chats en particulier. Elle 
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n’était pas vétérinaire par hasard.
Elle se leva, tourna autour de la table. Le côté 

poète lui avait aussi tapé dans l’œil mais elle se 
méfiait de cet aspect joli-cœur un peu trop mis en 
avant. En plus, le type se piquait d’être artiste … 
il l’embêtait un peu … il appuyait partout où elle 
aimait : les chats, les arts, la littérature.

Elle se rassit devant son ordinateur et regarda 
son chat qui ronronnait près du radiateur.

Bon, Minou, ça t’intéresse d’avoir un copain ?

•

De « juliette-au-balcon-92 » :
« Chatte en chaleur cherche gros matou … »
Ha, ha !!! N’importe quoi ! je ne vais tout de 

même pas écrire ça … suis folle … qu’est-ce qui me 
prend ? Reprenons.

Comment commencer ? Je ne peux pas écrire 
« cher Chaton » ou « mon Chaton » … non … je 
sais …

« Connaissez-vous Eudore ? Eudore, c’est 
le gardien de la maison de Chateaubriand, à  
Châtenay-Malabry. Je vois que vous êtes localisé 
dans les Hauts-de-Seine … moi aussi … je pourrais 
vous le présenter ? »

Julie regarda son texte.
Je ne peux pas envoyer ça … trop téléphoné … 
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n’est-ce pas trop osé ? … quoique … non … 
finalement … pourquoi pas !

Sa main gauche fit aller et venir la souris sur la 
touche « Envoyer » … la souris se baladait, hésitante.

Si ça ne colle pas, on pourra toujours parler de 
chat … et … si ça accroche, ben … on parlera de nos 
chats …

« Si vous êtes d’accord, retrouvons-nous au salon 
“les Thés Brillants”. Idéal, non, pour un chaton qui 
prétend l’être. »

J’espère qu’il sera sensible au clin d’œil … si c’est 
un romantique … boire un thé chez Chateaubriand … 
si avec ça, il ne donne pas suite … c’est à désespérer 
de la gent masculine …

« Pour nous reconnaître, je poserai sur la table 
le tome premier des Mémoires d’outre-tombe, dans 
La Pléiade. Apportez le second, je vous prie. »

Julie hésita encore. Elle se leva pour reprendre 
une tasse de thé. Comme à son habitude, quand 
elle quittait une place, son chat venait se lover dans 
l’espace chaud. En passant sur l’ordinateur, une de 
ses pattes appuya sur la touche Entrée. 

Clic.
Julie revint avec sa tasse dans les mains et vit 

que … le message était parti.
Elle regarda Minou d’un air mi-réprobateur  

mi-amusé.
Bon, je vois que tu as répondu à ma question.
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2

Au salon de thé du parc de la maison de 
Chateaubriand, quelques jours plus tard. 

Assis à la table la plus proche de l’allée, François 
feuilletait le livre qui le ferait reconnaître. 

 Julie se présenta face à lui, livre à la main.
— Bonjour. Je suis Julie.
Se levant.
— Bonjour, je m’appelle François. Je cherche le 

premier tome.
Quelques secondes à se dévisager.
— Je crois que c’est moi qui l’ai.
— Voulez-vous prendre un thé ou un café ?
— Et si nous marchions ? il fait beau.
— Très bien.
Il laissa la monnaie sur la table.
— Connaissez-vous ce parc ?
— J’y viens de temps à autre. C’est un endroit 

magique … hors du temps …
— Oui … romantique …
— Qu’est-ce que le romantisme, pour vous, 

aujourd’hui, François ?
— Un état d’esprit … une façon d’être au 

monde … ne trouvez-vous pas ?
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— Peut-être … peut-être aussi une peur du 
monde actuel ? Avez-vous peur du réel, François ?

— Je ne pense pas … surtout quand ma réalité 
du jour prend votre forme …

— Hmmm … et comment trouvez-vous ma 
forme ?

— Ma chère Julie, il n’y a pas que la nature qui 
soit harmonieuse, dans ce parc …

— Vous avez répété, avant de venir ?
— Comment ça ?
— Vous sortez toujours de jolies petites phrases 

bien ciselées, lors de vos premières rencontres ?
— Je … Vous … il n’y a pas souventes fois de 

premières rencontres … je n’ai pas d’habitude en la 
matière …

— Vous aurais-je vexé ?
— Je viens de tâter votre armure de cynisme … 

c’est un peu rugueux.
— Je ne crois pas qu’un bel homme comme vous 

ne multiplie pas les premières rencontres. Votre 
visage charmant et avenant contredit votre propos.

— Qu’imaginez-vous, Julie ?
— Tiens, il n’y a plus de « chère Julie » ? Aurais-je 

subitement baissé en votre estime ?
— Je vous devine experte dans l’art de souffler le 

chaud et le froid …
La promenade continuait ; les marcheurs 

parvinrent en bas du parc. 
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— Aimez-vous les arbres, François ?
— Oui, bien sûr …
— Que seriez-vous prêt à faire pour un arbre ?
— … le contempler, beaucoup ; le toucher, si 

possible ; passer la main, sur les feuilles … le nourrir 
aussi, … lui apporter la pluie … lui permettre de voir 
le soleil ; le protéger des animaux …

Julie montra un grand platane.
— Pensez-vous qu’un arbre comme celui-ci 

puisse un jour vous appartenir ?
— Tout au plus appartenons-nous à la Nature, 

comme lui … Rien ni personne ne m’appartient. 
Nous nous rencontrons, eux et nous ; c’est déjà 
beaucoup …

— Parlez-vous des femmes comme vous parlez 
des arbres ?

— Même s’ils nous ignorent majestueusement, 
les arbres sont parfois moins durs que certaines 
femmes.

Ils suivirent le chemin vers la tour Velléda.
— Et vous Julie, qu’aimez-vous dans ce parc ?
— Le calme, le silence, l’absence de l’homme …
— Que cherchez-vous en m’y invitant ?
— Rien de particulier … je sais juste que je 

n’aurais pas aimé rester en face à face, comme dans 
un entretien d’embauche, ou, pis, comme dans un 
speed-dating …

Ils arrivèrent à la tour Velléda. Eudore traversa 

Recueil PERIPETIES 2019_19082021.indd   25 19/08/2021   10:25:51



Gilles Davary26

le chemin devant, une souris morte dans la gueule.
— Je vous présente Eudore. Assez âgé mais 

toujours habile chasseur …
— Voici donc le maître des lieux.
— Dites-moi la vérité … cette histoire de chat qui 

vous a sauvé la vie, vous racontez ça pour attirer la 
sympathie, pas vrai ?

— Qu’en pensez-vous ?
— J’ai l’impression que c’est un attrape-souris …
— Et vous pensez être une souris, à l’instant 

présent ? … c’est pourtant la pure vérité … mais je 
ne vais pas vous raconter ma vie … ça pourrait être 
ennuyeux …

— Vraiment ça m’intéresse … comme je vous l’ai 
écrit, moi aussi, je suis très chat … le mien est un 
angora …

— Ce n’est pas de chat dont j’avais envie de 
parler avec vous ….

— Mais de quoi donc ?
— De vous, de moi, … de nous …
— Nous … déjà … comme un vieux couple ?
— Non, bien sûr, nous n’en sommes pas un …
— Parler de chat, c’est aussi parler de nous, ne 

trouvez-vous pas ? Vous avez vu ces moutons, en 
bas du parc … ils se côtoient en permanence mais 
ils s’ignorent …

— Moi je trouve qu’ils en savent assez les uns  
sur les autres pour vivre ensemble …

Recueil PERIPETIES 2019_19082021.indd   26 19/08/2021   10:25:51



Eh bien, dansons maintenant 27

— Vivre ensemble ! quelle affreuse perspective ! 
ils sont là parce qu’on les y a mis … en complète 
liberté, croyez-vous qu’ils resteraient ensemble ?

— Pourquoi pas ? Surtout eux et leur instinct 
grégaire … mais même ces chats, que nous aimons 
l’un et l’autre, même libres, même indépendants, 
finissent par rechercher le contact avec leurs 
congénères … Vous savez, rien ne nous forçait à 
nous rencontrer … Nous avons échangé, nous avons 
parlé de ce que nous aimons, des chats, des livres, 
des voyages … 

— Oui, c’est vrai, mais nous ne disons à l’autre 
que ce que nous voulons bien lui dire …

— C’est normal … personne n’a envie de n’être 
pas attirant …

— Avez-vous quelque chose à cacher, François ?
— Comme vous, j’espère ! rien à cacher mais 

quelque chose de caché, de plus intime. Je veux 
croire que nous avons tous en nous une part de 
mystère, une face de nous qui est encore plus belle 
que celle que l’on montre au quotidien, à la société, 
et qui vaille d’être découverte par une âme qui, 
précisément, la trouvera belle … 

Un silence.
— Oui, j’aimerais être ce découvreur, pour vous …
— Comme vous y allez ! et vous aimeriez que je 

sois, moi, l’Indiana Jones de votre part mystérieuse ?
— Oui, vraiment !
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— Eh bé ! 
Après la tour Velléda, ils arrivèrent à vue des 

cèdres du Liban.
— Vous pensez que je puisse être votre  

âme sœur, uniquement parce que les chats, 
la littérature, les voyages … mais il existe de 
nombreuses femmes qui cochent toutes vos 
cases, que vous pourriez trouver sur un site de 
rencontres …

— Sans doute mais …
— Mais ?
— Aucune à part vous ne parle d’amour.
— Vraiment ?
— Oui, vraiment ! Relisez vos messages … moi  

je les ai lus et relus … écoutez vos propos, y compris 
les plus anodins ou quand vous parlez d’arbre : 
derrière l’armure, vous êtes sensible à cela mais 
en refusant d’y croire vous-même, en refusant 
qu’il puisse vous concerner, vous envelopper … me 
trompé-je ?

Julie regarda droit devant elle, parmi les arbres.
— Loin de moi l’intention de vous mettre mal  

à l’aise, Julie, mais j’ai le sentiment que vous 
vous faites une carapace de politesse et parfois 
de cynisme, comme si vous aviez peur de vous 
engager … 

— Combien vous devrais-je pour cette séance  
de psychothérapie déambulatoire ?
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— Julie … ne soyez pas sur la défensive …
Les deux marcheurs parvinrent à proximité du 

salon de thé.
— Sans doute suis-je allé trop loin … je vous 

prie de bien vouloir me le pardonner … quoi qu’il 
en soit, j’ai été et suis très heureux d’avoir fait 
cette promenade avec vous, que vous m’ayez fait  
découvrir ce parc magnifique … je vais devoir 
partir …

— Non, ne demandez pas pardon … j’ai peut-
être été moi-même un peu dure … ne voulez-vous 
pas rester encore un peu ; je prendrais volontiers  
un thé …

— Il me faut partir. Mais je vous promets de 
revenir … ou plutôt de vous inviter à mon tour pour 
une promenade … je vous écrirai bientôt … Nous 
faisons-nous la bise ?

Pour toute réponse, Julie plaqua ses lèvres sur 
celles de François.

3

« Retrouvez-moi au Grand Bé, samedi 2 juin, à 
l’heure diurne où la mer commence à remonter. »

C’est ce message laconique que François 
avait laissé quelques semaines après leur unique 
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rencontre à la Vallée-aux-Loups. Elle ne croyait plus 
qu’il donnerait suite, comme il s’y était engagé, 
pensant à une parole en l’air, celle d’un chasseur 
volage quelque peu échaudé. Mais non, il avait 
laissé un message en pleine nuit, sans doute pour 
qu’elle n’y répondît pas immédiatement. Il avait 
ajouté de ne pas manquer de porter vêtements 
chauds et d’apporter un coupe-vent.

Julie avait eu tout le temps de cogiter sur cet 
étonnant rendez-vous, pendant les quelques jours 
qui avaient précédé et surtout pendant les heures 
qui séparaient son pavillon de banlieue parisienne 
de la Porte Saint-Pierre, aux pieds des remparts de 
Saint-Malo, là où un gars du coin lui avait indiqué 
de passer pour se rendre au Grand Bé et où elle se 
trouvait actuellement.

Il était bientôt seize heures et c’était l’heure  
où la mer allait commencer à remonter, pour la 
seconde fois de la journée, sur le chemin de pierre 
qui mène au rocher. C’est là qu’avait lieu le rendez-
vous.

•

Maintenant qu’il l’avait conviée à venir le 
rejoindre à Saint-Malo, François sentit son assurance 
disparaître. Jamais il n’aurait voulu se moquer d’elle 
ou, pis, manquer le rendez-vous mais il se sentait 
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hésitant, presque fébrile. Pour se donner un peu de 
contenance, il était monté sur le chemin de ronde 
des remparts, au-dessus de la tour Notre-Dame, 
pour lui, tour de guet.

Il se rendit compte tout d’un coup qu’il n’était 
même pas certain de la reconnaître de loin, surtout 
si elle portait une coiffe, lui qui ne l’avait rencontrée 
qu’une seule fois et de près. Quel idiot il faisait. 
Alors, il se résolut à descendre et à se tenir au 
début du chemin qui mène au Grand Bé. Il regarda 
sa montre : c’était l’heure de la bascule de marée. 
Si elle venait, c’était maintenant. Viendrait-elle 
seulement ? Il avait préféré laisser un message 
vocal, en l’appelant la nuit, assez mystérieux pour 
éveiller sa curiosité. Mais peut-être l’était-il trop 
pour justifier qu’elle prenne son sac à dos … 

•

— Je savais que vous alliez venir.
— Vous êtes devin, parce que, jusqu’à ce matin, 

je ne savais pas si j’allais venir …
— En vérité, je ne savais pas du tout si vous  

alliez venir …
— Ah ! dans ce cas, nous sommes deux.
— Qu’est-ce qui fait que vous êtes là ?
— Je ne voulais pas vous laisser sur votre 

première impression de moi.
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Les deux se regardèrent sans se parler, presque 
gênés.

— J’avoue que votre proposition est plutôt 
originale … moi qui ne connais pas Saint-Malo …

— Je vais vous décevoir : nous n’allons pas 
visiter Saint-Malo, si toutefois vous acceptez ma 
proposition.

— C’est-à-dire ?
— Connaissez-vous le Grand Bé ?
— Non ; je sais seulement que c’est là que 

Chateaubriand a été enterré. Je voyais ça plus 
grand … je pensais que c’était une île.

— Oui, on y accède à pied à marée basse 
seulement. Que diriez-vous d’y passer quelque 
temps ?

— Comment ça ? à marée basse … et à marée 
haute ?

— À marée haute, c’est-à-dire dans quelques 
heures, ce sera une île, une vraie.

— Mais comment reviendrons-nous ?
— Comment ? comme nous y sommes venus : à 

pied. Mais la vraie question c’est quand ? Soit dans 
douze heures … soit dans …

— Dans douze heures … en pleine nuit ?
— … en effet, aucun intérêt … soit demain, donc, 

à la même heure …
— En clair, vous me proposez de passer la nuit 

avec vous, seuls, sur ce caillou ?
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— En tout bien, tout honneur. Je peux 
comprendre que cela ne vous emballe pas ou  
vous fasse peur …

— Non, je n’ai pas peur du tout … c’est juste  
que je n’ai rien prévu … hormis suivre vos 
indications …

— Vous avez bien fait et je crois que vous êtes 
bien équipée. Rassurez-vous, j’ai tout prévu : de 
quoi boire et manger pour deux et de quoi dormir 
au chaud. Tout est dans ce grand sac, là.

— Ben, vous, alors !
— Il ne devrait pas pleuvoir … frais, c’est sûr, mais 

le ciel sera dégagé et nous pourrons contempler 
les étoiles, au-dessus de la mer … Je vous propose 
d’avancer car, tandis que nous parlons, la mer 
monte.

— François, vous êtes fou.
— Alors, soyons-le tous les deux.

•

On causait, on causait et en effet la mer montait. 
Lentement mais sûrement, elle enveloppait le creux 
du chemin de pierre d’une nappe aux couleurs 
indéfinies ; c’était tantôt verdâtre, tantôt bleuâtre, 
quand l’écume blanchâtre des vaguelettes ne 
couvrait pas la surface. 

François avançait en tête. Il s’était déchaussé 
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pour passer le chemin comme un gué. Julie, un  
mètre derrière lui, regardait les mollets, les 
chevilles… Elle se trouvait presque gênée de ses 
propres sensations devant les pieds nus de cet 
homme qu’elle ne connaissait en réalité pas du 
tout. Son regard se portait sur les bancs de sable  
à l’entour, sur des rochers couverts d’algues, 
parsemés de coquillages, dont certains qu’elle 
n’avait jamais vus. Ont-ils l’air gêné, eux ? Cette 
pensée étrange la rasséréna quelque peu… 

Hasard ou non, il n’y avait pas grand monde  
dans les parages. Les quelques badauds, mamans  
et leurs tout jeunes enfants étaient déjà sur le 
chemin du retour. Aux bruits humains succéda le 
murmure de l’estran, entre goélands affamés et la 
sourde avancée de la mer, qui battait les rochers 
d’un rythme lancinant. Le ciel n’était pas en reste 
qui ne connaissait pas le silence mais susurrait à  
la mer à coups de petites ventées éparses.

À peine engagée sur le chemin du Grand Bé,  
Julie resta bouche bée. Quasi étrangère à l’univers 
marin, elle reçut toutes les sensations comme une 
claque. À lever le nez pour admirer la ronde des 
nuages, spectacle concurrent à celui des vagues, 
elle en était tout étourdie.

— François …
Il se retourna.
— … n’allez pas trop vite, s’il vous plaît …
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Comprenant de quoi il s’agissait, il fit un pas vers 
elle et lui tendit son avant-bras.

— Voici au moins quelque chose de stable …
Elle en oublia de dire le merci, que ses yeux 

avaient déjà prononcé.
Comme absorbée par le paysage, par les 

sensations de la bise marine, de l’air iodé que ses 
narines découvraient presque, elle regardait tout 
autour d’elle, fascinée, légèrement enivrée.

— Nous avons cette vingtaine de mètres à faire 
dans l’eau ; c’est parfaitement plat sous les pieds. Si 
vous voulez conserver vos chaussures sèches … je 
vous propose de … faire comme moi.

Appuyée sur l’avant-bras, elle se déchaussa.
L’eau lui saisit les chevilles. Elle marqua un temps 

d’arrêt. Le froid lui parut vigoureux. Puis elle regarda 
François, qui lui sourit gentiment, les pieds dans 
l’eau, l’air de rien. Quelle gourde je fais, pensa-t-elle.

— J’ai l’air d’une parfaite Parisienne …
— Profitez de ces instants … ces sensations 

seront toutes de bons souvenirs … bientôt … On 
avance ?

Gentleman, il fit ce qu’il fallait pour la rassurer. 
Ils sortirent les pieds de l’eau mais avant, François 
plongea une main et se rafraîchit le visage.

— Appréciez, sentez, goûtez.
Timidement enhardie, elle l’imita. C’est pourtant 

le même liquide à l’exacte même température qui 
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lui sembla réconfortant sur les joues … elle sentit sa 
main … puis passa ses doigts sur ses lèvres … pêle-
mêle affluèrent le sel et l’iode, le goût inconnu, 
ni agréable ni repoussant, des algues … elle 
recommença. Sans effroi, elle perçut les sensations 
à l’intérieur du corps à l’opposé du froid qui lui avait 
glacé les pieds … Elle n’avait fait qu’une centaine de 
mètres depuis dix minutes et elle prit conscience 
qu’elle était transposée dans un ailleurs qu’elle ne 
savait pas aussi près, aussi accessible.

Elle regarda François qui la regardait. Elle se 
demanda jusqu’où sa présence à lui y était pour 
quelque chose, dans ce tourbillon de sensations 
déstabilisantes.

— Julie, allons saluer le Grand Homme …

•

In petto, François remercia l’anticyclone des 
Açores, qui avait fait le ménage dans le ciel breton, 
les jours précédents. La petite bise du soir, qui 
soufflait de la terre, donc du sud, devait aussi être 
remerciée, qui les poussait à se nicher sur la face 
nord, à l’abri des regards de Saint-Malo et de Dinard. 

Peu à peu, la nuit tombait. La rumeur de la 
mer et du ciel faisait place au silence. Un silence 
relatif. Julie découvrait ce nouveau silence qu’elle 
ne connaissait pas. Elle comprenait que les vagues 

Recueil PERIPETIES 2019_19082021.indd   36 19/08/2021   10:25:51



Eh bien, dansons maintenant 37

balayaient toujours les rochers, à quelques mètres 
en contre-bas, mais que l’on s’habituait tellement 
à cette pulsation de l’océan, qu’on ne l’entendait 
plus ; tout au plus on la percevait dans le corps. 

L’océan et les cieux la laissaient absorber le 
paysage en cinémascope. Au couchant, l’horizon 
reculait à chaque tentative de voir plus loin, d’autant 
qu’il n’y avait plus de limites de teinte entre la mer 
et le ciel : c’était une vaste étendue gris-bleu qui 
s’ouvrait à elle. Elle était soudain envahie par une 
sensation d’infini, de sans limites, autant spatiales 
que temporelles, qui l’étourdit.

Et cet homme, assis près d’elle, qui avait le bon 
goût de ne pas interrompre ce transport de l’âme … 
qui se faisait presque oublier … alors que c’est à 
lui qu’elle le devait. Elle se rendit compte qu’elle 
ne maîtrisait plus vraiment les sentiments que les 
sensations provoquaient en elle.

•

François ne se lassait pas d’être ici. Il savait se 
mettre dans une disposition d’esprit qui l’ouvrait à 
la réception des émotions que la vue du grand large 
provoquait en lui … qu’il regardât le ciel ou qu’il 
contemplât la mer, l’un et l’autre lui disaient qu’il n’y 
avait pas d’obstacle. Il savait qu’il fallait du silence 
pour que le regard portât loin. Il savait aussi qu’il 
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fallait voir loin pour mieux entendre.
Il était heureux de lui faire découvrir le lieu 

où reposait un écrivain qui ne les laissait pas 
indifférents. Elle s’était assise sur le côté de la tombe 
et avait regardé longuement au large ; il avait aimé 
la contempler ainsi, à son insu. 

•

Adossée au grand sac à dos de François posé 
contre le rocher près de la tombe de Chateaubriand, 
Julie laissait balader son imagination. Elle éprouvait 
des sensations proches de celles qu’elle avait 
connues en montagne, à l’époque où elle partait 
en randonnée dans les Alpes avec ses parents. Elle 
était bien ; elle se sentait forte. Observant l’épais 
granit de la pierre tombale, elle se dit qu’elle n’avait 
pas du tout le sentiment d’être dans un cimetière, 
fût-il à usage unique, mais dans un lieu chargé de 
sens. À l’abri du vent, elle se sentait bien.

•

François avait disposé les matelas gonflables, 
les sacs de couchage de montagne. S’il n’y avait pas 
de feu de camp, il aurait néanmoins pu réchauffer 
la nourriture et leur offrir un repas chaud … grâce 
aux deux rations de combat qu’il avait apportées … 
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risotto pour Julie, tajine pour lui … la tisane infusait 
dans l’eau chaude.

— Que dites-vous de mon camping ?
— C’est dingue ! Qui me croira, si je raconte 

cela ?
— Personne … parce que vous ne le raconterez 

pas … gardons cet instant merveilleux pour nous 
seuls.

Emmitouflée dans son gros chandail, Julie le 
regardait s’affairer à préparer les matelas.

— Pourquoi faites-vous cela, François ?
Il s’interrompit et la regarda.
— Je sais bien, profondément, que vous n’êtes 

pas celle que vous avez semblé vouloir montrer, 
lorsque nous nous sommes rencontrés, en mai, à 
la maison de Chateaubriand … je le sais parce que 
je le sens bien … je voulais nous donner l’occasion 
d’être à nouveau ensemble, en un moment qui ne 
soit qu’à nous et si possible dans un lieu où nous 
ne serions pas dérangés. Il y a longtemps que  
j’avais imaginé passer une nuit à la belle étoile ici, 
mais ça ne m’intéressait pas de le faire seul.

Il s’approcha d’elle et s’assit à ses côtés. Les 
feux d’un navire lointain éclairaient leurs visages 
d’ombres mouvantes. Le ciel et la mer avaient créé 
le calme et le silence pour eux. Il regarda devant lui, 
au loin, au large.

— Je ne suis pas du genre à partager facilement 
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mon intimité … aujourd’hui, pour vous, je m’y 
risque. Je prends le risque que cette approche ne 
vous plaise pas, que vous ayez même envie de  
partir à la nage plutôt que de rester.

La corne de brume retentit. Le navire attendait  
la marée pour entrer.

—  … je me sens bien avec vous … je me sens 
bien grâce à vous … j’aimerais que vous vous sentiez 
bien, grâce à moi …

— François …
— … oui … ?
— Vous faites le risotto à merveille …
Les deux éclatèrent de rire, à faire se réveiller les 

soldats sur les remparts de Saint-Malo, s’il y en avait 
eu.

— Je n’ai pas d’autre ambition que de vous dire 
le plaisir d’être avec vous, même quand vous me 
chambrez … ou, s’il y a une ambition, celle que vous 
puissiez avoir autant de plaisir d’être avec moi.

— Seriez-vous amoureux, François ?
— À cela, je réponds par l’affirmative et je 

transforme votre verbe intransitif en un transitif. 
Car il ne s’agit pas pour moi d’être amoureux 
dans l’absolu, il s’agit bien d’être amoureux … 
réellement … et de vous, Julie.

Au rire succéda le silence … la minuscule flamme 
de la tablette combustible qui faisait bouillir l’eau 
sous le quart en métal était aussi intense que 
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les étoiles qui, une à une, à mesure que la nuit 
s’épaississait, pointaient dans le ciel. Assise les bras 
autour des genoux, Julie explora la voûte céleste ; 
la Grande Ourse la conduisit à l’étoile du Berger. 
Avait-il lu dans ses pensées ? Avait-il deviné son 
regard, embué de larmes naissantes, que pourtant 
il ne pouvait voir ? Allongé sur son duvet, François 
semblait serein.

— Quand nous ne serons pas ensemble, je 
penserai à vous. Je regarderai le ciel, et qu’il y ait 
ou non des nuages, je porterai mon regard sur 
l’étoile polaire. Regardez-la aussi ; ainsi, nous serons 
ensemble.

— François, nous ne savons rien l’un de l’autre, 
nous avons échangé quelques mots, nous ne nous 
sommes rencontrés qu’une seule fois … qu’est-ce 
qui vous permet, je veux dire, qu’est-ce qui vous 
rend si sûr de vous ? 

— On dit qu’aux âmes bien nées, la valeur 
n’attend point le nombre des années … je dirais 
qu’aux âmes faites pour s’entendre, à quoi bon les 
siècles attendre ?

— Répondez-moi franchement … ce n’est pas 
rien que de dire à une femme qu’on l’aime …

— Vous avez sans doute raison … de mon côté, 
je n’en sais rien, ne l’ayant jamais dit à personne … 
c’est la première fois que j’éprouve ce sentiment, 
ces sensations. Connaissez-vous cette fébrilité rien 
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qu’à la perspective de nous revoir ? Ressentez-vous 
cette fièvre rien qu’à l’idée de passer du temps 
avec vous, à parler, de tout, de rien, peu importe 
de quoi ? Percevez-vous, sur vous-même, le pouls 
qui s’accélère … rien qu’à votre regard ? Je sais avec 
certitude que je n’ai jusqu’à présent jamais connu ce 
qu’est aimer … et il a fallu que vous me contactiez, 
que nous nous rencontrions, sans savoir que faire 
de cette rencontre et maintenant, moi, j’ai envie  
de vous rencontrer tout le temps, de recréer autant 
de première rencontre qu’il y a de jours que Dieu 
fait … 

Un silence de plusieurs minutes laissa les feux de 
Saint-Malo éclairer leurs visages.

— Je sais que si je vous avais proposé de nous 
revoir en un lieu commun, jamais je n’aurais eu le 
courage de vous dire ce que je viens de vous dire … 
c’est bête à dire, de ma part, mais il me fallait être 
seul à seule avec vous. Et vous avouerez que je n’ai 
pas créé les conditions matérielles pour aller plus 
loin ce soir … 

— Je suis à la fois bouleversée et je comprends 
d’autant mieux que j’éprouve moi-même ce que  
vous décrivez là … ces sensations, je les vis 
également … et je ne voulais pas me rendre à 
l’évidence, pensant être seule à les percevoir, 
sans doute, comme vous me l’avez dit l’autre 
fois, hésitante aussi parce qu’échaudée par des 
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expériences qui m’ont laissée endurcie.
— Vous m’avez embrassé, le mois dernier ; j’en 

ai été tout retourné … je vous prie de me croire … 
j’avais besoin du grand air, du relatif tumulte des 
vagues, de la sincérité de la nuit pour vous parler … 
il n’y a pas d’autre intention.

La fraîcheur de la mer et de la nuit réunies les 
incita à se glisser chacun dans leur duvet, que 
François avait préparés. 

Très au loin, l’on devinait les feux du phare de 
Saint-Hélier, à Jersey, qui dardait quelques timides 
éclairs.

François ne les voyait pas, qui allongé sur le côté, 
regardait Julie qui lui rendit son regard.

Cette fois, c’est François qui approcha ses lèvres 
de celles de Julie.

•

Ce fut une nuit d’éclairs bien qu’aucun orage ne 
vînt troubler la nuit au-dessus d’eux.

Ce fut une nuit de vagues quoiqu’aucune houle 
ne se manifestât au pied des rochers au-dessous 
d’eux.

Ce fut une nuit de tourbillons alors qu’aucun 
vent ne soufflait sur la mer devant eux.

On ne dit pas assez combien la terre est 
confortable à ceux qui l’oublient quand ils regardent 
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le ciel et que le ciel les regarde. 
Pour Julie et François, dont parfois les mains se 

joignaient lorsqu’il lui montrait ici une étoile, là une 
constellation, le matelas d’herbe, sur sommier de 
granit, n’existait pas. Ils étaient là l’un pour l’autre, 
comme sans doute ils ne l’avaient jamais été pour 
personne. 

Il n’y a pas que les mots pour se découvrir 
et s’apprivoiser. Car les lèvres sont capables de 
beaucoup d’autre chose que d’articuler des muscles 
qui font varier les sons passant au travers des cordes 
vocales, comme les doigts sur une lyre. Oui, ce soir 
de nuit claire, fraîche, et si peu venteuse, sur le 
Grand Bé malouin, des corps vibrèrent à l’unisson, 
sans un mot.

Ni l’un ni l’autre n’avait apporté de livre car 
l’instant n’était pas pour soi mais pour l’autre. La 
lyre, c’était le corps de l’autre qui en tint lieu. 

Si peu de vent que l’on eût perçu un souffle, un 
double mouvement pour être exact, qui rythmait 
la nuit au gré des mouvements des doigts sur la 
lyre. On eût dit un orchestre, non symphonique, de 
chambre, c’est assez, qui s’inspirant des pulsions 
de la terre, battait la mesure, tantôt de manière 
lente mais puissante, tantôt de manière saccadée 
mais intense. Un son chtonien, une pulsion des 
profondeurs, une musique des entrailles.

Une houle de fond, soulevant de grandes  
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vagues, d’où jaillissaient des éclairs, parfois  
éloignés, parfois proches, créant un tourbillon 
entraînant deux êtres qui font corps avec  
l’univers. Voilà à quoi ressembla cette nuit, si  
tant est qu’elle pût ressembler à quelque chose  
de connu.

Julie d’abord, François ensuite, puis Julie à 
nouveau de se laisser décoller du monde, de passer 
du côté irréel, hors toute sensation, dans une  
sorte de lévitation de l’âme, là où n’ont plus cours 
les lois de la gravitation. 

La mer est patiente, elle a le temps pour elle ; 
elle était avant toutes choses et sera encore ici la 
dernière. Mais elle ne fut pas la seule à prendre son 
temps, cette nuit-là, car les minutes qui s’écoulent 
n’avaient plus prise. Les heures passaient pour les 
autres, pas pour Julie et François, sous un baldaquin 
de granit et d’étoiles.

Toutes ces phrases qui se disent sans un mot 
s’avèrent plus belles que celles qui bavardent. La mer 
et la nuit se faisaient une conversation silencieuse. 
Le va-et-vient d’une houle presque délicate donnait 
aux amants une atmosphère enveloppante, quasi 
protectrice ; la limpidité d’un ciel débarrassé de 
scories nuageuses clarifiait deux cœurs, se parlant 
sans paroles, seulement par le contact de deux 
peaux apprivoisées, le toucher des mains, la balade 
des doigts, la ballade des souffles. 
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Ainsi fut leur première nuit. Leur nuit de vérité.

4

Après leurs rencontres à la Vallée-aux-Loups puis 
au Grand Bé, François et Julie commencèrent à se 
fréquenter régulièrement c’est-à-dire aussi souvent 
que leurs vies professionnelles le leur permettaient. 
À la conversation succéda l’intimité des corps et des 
cœurs.

Pourtant, depuis ces derniers jours, François 
sentait une réticence, d’abord ténue puis de plus 
en plus perceptible, de Julie à certains contacts, 
notamment quand ses mains à lui voulaient 
dialoguer avec ses seins à elle. Sans en prendre 
ombrage mais sans en parler, François se montra 
conciliant.

Puis les occasions de se voir se raréfièrent. 
François, de moins en moins dupe des prétextes 
que Julie avançait pour repousser voire pour 
annuler un rendez-vous, finit par s’interroger. Il 
insista pour la voir, laissant quelques messages au 
téléphone, la plupart sans réponse. Elle repoussait 
l’échéance, semblant le fuir. Il ne parvenait pas  
à en trouver l’explication. La gamberge n’étant  
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pas bonne conseillère, il s’imagina une autre  
liaison.

•

Comme il connaissait l’adresse de la clinique 
vétérinaire où elle travaillait, il décida de forcer le 
passage. Il se posta dans la brasserie située en face, 
guettant sa sortie pour la pause déjeuner.

Vers midi trente, Julie sortit accompagnée 
d’une collègue. Coiffée d’un foulard, couverte d’un 
manteau malgré la belle température printanière, 
elle ne vit pas François sortir du restaurant et 
s’avancer vers elles. Il marcha d’un bon pas et se 
plaça devant les deux femmes.

— Bonjour mesdames. Bonjour Julie … voudrais-
tu bien m’accorder quelques minutes, je te prie ?

Surprise de le trouver là, Julie reprit ses esprits  
et fit comprendre à son amie que tout allait bien.

— À tout de suite, Béatrice.
Puis, quand celle-ci s’éloigna :
— François, tu aurais dû me prévenir que …
— Julie, tu aurais encore trouvé un alibi pour me 

dire non. Désolé pour la surprise mais j’ai besoin 
que tu me dises ce qui se passe, pourquoi depuis 
quelques semaines, nous ne pouvons plus nous voir, 
pourquoi tu éludes, tu m’évites, ne réponds plus à 
mes messages. N’ai-je pas droit à une explication ?
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— François, je suis désolée mais …
— Tu n’as pas l’air très heureuse de me voir.
Pour toute réponse, il obtint des larmes 

silencieuses sur le visage visiblement fatigué et 
éprouvé de Julie. Il ne comprit pas.

— François, … je …
— Julie, qu’est-ce qui t’empêche de me parler ? 

Il y a un autre homme, c’est ça ?

Sans un mot, Julie le regarda avec un air de 
reproches qui le fit taire. Elle s’assit sur un banc ; il 
prit place à ses côtés, en essayant de lui faire face.

— Je ne sais pas comment te dire …
— Essaie … peu importe les mots, les phrases … 

je ne comprends rien de ce qui se passe.
D’un geste las, Julie ôta son foulard et le regarda 

quelques secondes, les yeux pleins de larmes, la 
gorge nouée, incapable d’articuler un mot.

Alors François comprit. Il regarda devant lui, dans 
le vide, dans le vague, pendant qu’elle replaçait son 
foulard.

— Depuis quand ?
— Il y a deux mois. J’ai reçu les résultats de 

la biopsie quelques jours après Saint-Malo. Les 
choses ont empiré depuis. Là, tu me vois après ma 
deuxième chimio à Curie. 

— Mais pourquoi ne m’avoir rien dit ?
Elle éclata.
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— Tu crois que c’est facile ? Tu crois que c’est 
facile à avaler pour moi ? Tu crois que c’est facile 
à admettre, que je risque d’y passer, que dans le 
meilleur des cas, on va me couper les seins … Et 
toi, tu es là, plein de vie, plein de fougue, plein  
d’amour … Je ne peux pas, François. Tu as vu mes 
cheveux ? ça y est, ils tombent à pleines poignées ! 
Je perds du poids, sans le vouloir, je deviens 
rachitique … Tu as envie de faire l’amour à un 
cadavre ?

— Julie, …
— S’il te plaît, ne dis rien. Puisque tu es là,  

autant que je te dise les choses maintenant. Il vaut 
mieux que nous en restions là, c’est mieux ainsi.

Julie se leva et, sans se retourner, fila vers son 
lieu de travail. Abasourdi, complètement sonné, 
François resta planté sur le banc. Comme un con. 

•

Les jours suivants lui furent pénibles. Chose 
inhabituelle, il prit une cuite, pas joyeuse du tout, 
avec des collègues, qui le trouvèrent désagréable et 
dépressif, en tout cas pas comme avant.

Ceci ne l’aida pas à mieux réfléchir. Même se 
réveillant, la gueule dans le bois, il ne pensait qu’à 
Julie. Il comprit qu’il était touché par quelque chose 
sur lequel il n’avait aucun pouvoir. Il n’y a rien de 
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plus désarçonnant, pour ceux qui s’imaginent tout 
maîtriser dans leur vie, que d’être dépossédé de 
ce pouvoir. Il perçut que ce qui affectait Julie le 
touchait au plus haut point… sauf que ce n’était pas 
ce qu’il lui avait montré quand elle lui avait annoncé 
son cancer. Il se faisait honte, se morfondait aussi, 
pour sa réaction en dessous de tout, incapable de 
réagir, incapable d’une plus petite manifestation de 
compassion, de la moindre parole amicale. Comme 
si c’était lui qui souffrait. Il trouvait son amour bien 
léger, bien peu solide en vérité. Qu’il était facile de 
s’aimer quand on était jeune, beau et en bonne 
santé !

Il lui fallut plusieurs jours pour sortir de cette 
espèce de léthargie du sentiment. Peu à peu, 
essayant d’écouter son cœur et sa raison, il 
surmonta ce qu’il avait pris pour une réaction de 
peur et d’incompréhension. Il se rendit compte 
que son amour était plus fort qu’il ne le pensait lui-
même et qu’ayant l’image de Julie, avec un début de 
calvitie, l’imaginant sans seins, il l’aimait toujours.

Alors il se réveilla de sa passivité.

•

L’endemain, il réussit à se faire passer au 
téléphone et avec beaucoup d’aplomb pour le 
médecin traitant de Julie auprès d’une secrétaire 
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médicale qui lui indiqua le jour et l’heure de son 
prochain rendez-vous à l’Institut Curie.

Le jour dit, François se présenta en avance, bien 
décidé à remonter le temps et à donner un autre 
tour à la conversation du banc. Il n’eut pas de mal à 
la reconnaître lorsqu’elle passa la tête hors du taxi, 
avec le même foulard que l’autre jour.

Ne voulant pas la surprendre de nouveau, il fit 
sonner son portable.

Elle décrocha. Il lui demanda de regarder sur 
l’autre trottoir et raccrocha, pour s’avancer vers elle.

— Bonjour Julie.
— François, … que fais-tu là ?
— La même chose que toi, dit-il avec un grand 

sourire. Je veux dire : je t’accompagne.
— François …
— S’il te plaît, à ton tour de m’écouter. Laisse-

moi parler et te dire ce que j’aurais dû te dire, 
immédiatement, instinctivement, l’autre jour sur le 
banc …

— François, je t’ai demandé d’arrêter de nous 
voir. C’est mieux pour nous deux …

— Julie, comment peux-tu dire cela ? comment 
peux-tu penser cela, de moi, de nous. Nous valons 
mieux que cela. Je sais que tu ne crois pas ce que tu 
dis là. Qui pour te tenir la main, si ce n’est moi ? Sur 
quelle épaule tu vas poser ta tête, si ce n’est pas la 
mienne ? Qui sera là pour sécher tes larmes, si ce 
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ne sont mes lèvres ? À qui tu pourras parler et dire 
tout ce qui ne va pas, si ce n’est à moi ? Tu n’es pas 
seule ; tu n’es plus seule. Que tu le veuilles ou non. 
Ne t’enferme pas dans une solitude qui ne t’aidera 
pas. Je te le demande sincèrement : laisse-moi 
t’aider. Commence par me laisser t’accompagner 
aujourd’hui.

Heureusement qu’il était costaud et bien campé 
sur ses jambes, car il soutint sans défaillir le corps 
de Julie s’effondrant dans ses bras, rue d’Ulm, 
à quelques mètres de la troisième séance de 
chimiothérapie.

5

Dans l’une des salles de répétition du ballet 
de l’Opéra de Paris, à Garnier, François avait posé 
son sac à dos. Julie entra. François lui sourit, qui 
lui avait donné rendez-vous avec deux consignes : 
porter des vêtements colorés et des chaussures 
qui permettaient de danser aisément. Elle posa 
son sac près de celui de François et l’enlaça. Les 
deux amants restèrent ainsi, en silence, pendant 
quelques minutes, elle son épaule dans son cou, 
cœur contre cœur. Puis François la regarda et d’un 
mouvement de bras lui offrit la salle.
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— Voilà, ma Dame, la salle nous appartient pour 
les prochaines heures. Rien qu’à nous. Tu as été 
danseuse ; j’espère qu’il t’en reste un peu … veux-tu 
m’apprendre ?

— Mais c’est merveilleux ! Que me vaut ce 
cadeau, François ?

— La fin de ces mois difficiles pour toi, des 
chimio, des médocs à n’en plus finir. Tu reviens de 
loin. Aujourd’hui, nous fêtons ta guérison, tout 
simplement. À partir de maintenant, c’est couleurs 
matin, midi et soir. Et la nuit aussi, après tout …

François appuya sur le bouton ‘Play’ de l’appareil, 
discrètement posé au sol et que Julie n’avait pas vu.

— C’est parti pour une valse !
Alors Julie prit les choses en main. Elle lui prit 

justement la main droite et la posa sur sa hanche 
puis les deux autres se joignirent pour donner le 
sens au mouvement.

François souriait, riait presque et, comme tout 
piètre danseur qui se respecte, regardait ses pieds. 
Tout en impulsant les tours, Julie le vit sous toutes 
les coutures, grâce aux miroirs qui lui offraient un 
regard omniscient.

François portait un costume gris clair rehaussé  
de revers brun foncé en velours, au col, aux 
manches et aux poches. Avec un pantalon de  
même teinte dont le passepoil brun lui donnait 
une allure tyrolienne peu commune mais élégante, 
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il s’était appliqué ses propres consignes en osant 
revêtir une chemise rouge sang, de même couleur 
que le soutien-gorge adapté qu’il lui avait offert. 
Avec elle, dans sa jupe tirant dans le vert kaki et son 
chemisier vert, il lui semblait qu’ils formaient un 
couple en route pour le Carnaval des couleurs.

S’il n’avait pas fait preuve de beaucoup 
d’originalité dans le choix des valses, sélectionnant 
les classiques du père Strauss, au moins avait-il 
pris la peine de se faire bel homme et d’attirer les 
regards. À l’instant présent, Julie s’en fichait bien, 
du regard des autres car elle était la seule à profiter 
de lui.

— Mais comment as-tu eu cette salle ?
— Oh, très simple : l’un des assistants-régisseurs 

de Garnier est un voisin. On se connaît bien. Le  
Ballet est en tournée donc pas de risque d’être 
dérangés.

Les deux danseurs tournaient, enchaînaient les 
pas. Entre deux respirations, François continua : 

— Je voudrais que tu retrouves ton corps … et 
ton âme de danseuse.

— Merci beaucoup, François … c’est vraiment 
un chouette cadeau, une très belle idée … c’est la 
première fois depuis … enfin depuis longtemps que 
je me sens aussi bien …

Et Julie de relancer les pas. On vit cinq couples 
qui dansaient, à l’unisson. Mais c’était bien celui  

Recueil PERIPETIES 2019_19082021.indd   54 19/08/2021   10:25:52



Eh bien, dansons maintenant 55

qui flottait au centre qui donnait le rythme. Celui-ci 
se faisait plus rapide, plus tournant. Julie constata 
que François apprenait vite : déjà il ne lui marchait 
plus sur les pieds. On en fera quelque chose de  
bien, de ce garçon, si on le fait danser chaque jour !

— Fort bien, jeune homme, vous progressez 
vite. À chaque jour, ses gammes. Avec un peu 
d’entraînement, vous pourrez bientôt prétendre 
rejoindre le ballet de Garnier …

— Oh … moi, je me contenterais de passer le 
balai chez toi … ça suffira à mon bonheur.

Julie goûta le clin d’œil, marqua le pas, le temps 
de l’embrasser brièvement, et réenchaîna la valse 
de plus belle.

— Vous êtes belle aussi, vue de dos …
— Vous n’êtes pas mal non plus, monsieur. Mais 

savez-vous que l’on accompagne sa cavalière la 
main à la hanche et non plus bas …

Ils rirent de leur joute artificielle, de ce théâtre 
intime où l’on se reséduisait à distance par le 
vouvoiement tout en se serrant bien fort l’un  
contre l’autre.

— Y a-t-il autre chose que de la valse ?
— Regarde, tu trouveras ce qui te plaît …
— Oh, du Carlos Gardel ! Tango, Monsieur ?
— Ouch, c’est que je ne sais pas danser ça, moi !
— Pas grave. Fais comme si tu savais. Tu fais 

comme ceci avec les pieds – elle montra – et tu  
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mets les bras comme ça – elle le fit.
— Bon, soyons fous ! Mais ne m’en veux pas si  

ça ressemble plus à une danse africaine.
Dans la salle de danse, le décor était sommaire. 

La barre de maintien des petits Rats qui inscrivait 
sa césure sur le mur vitré le plus long tenait lieu 
de seule distraction à l’œil qui se mirait lui-même 
mille fois dans un jeu de miroirs en profondeur 
infinie. Seuls points de couleurs dans cet univers 
translucide, les deux sacs et le petit appareil d’où 
sortait le son.

Après quelques tentatives de pas de tango, où 
la bonne volonté de François n’avait pas empêché 
les rires, ils s’arrêtèrent. François prit une bouteille 
d’eau dans son sac qu’il tendit à Julie. Pendant 
qu’elle se désaltérait, il sortit un autre objet du sac. 
Julie lui tendit la bouteille en retour.

— Julie, mon sac est un peu plus lourd qu’à 
l’accoutumée. Accepterais-tu d’en partager le poids 
avec moi ?

— Oui, bien sûr, répondit Julie qui prit la phrase 
au premier degré.

À cet instant François lui montra un coffret sorti 
de derrière son dos et l’ouvrit face à elle. De la boîte 
à musique, sortit une danseuse qui tournait sur un 
air joyeux. Autour de son bras levé, une bague dont 
le diamant scintillait sous les nombreux spots de la 
salle de danse.
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Interloquée, Julie demeura bouche bée. François 
sortit alors une autre bague.

— Celle-ci, je ne la porterai que si tu acceptes  
de porter celle-là à ton annulaire, aussi longtemps 
que tu voudras bien de moi. La mienne, j’envisage 
de la porter, à l’infini et au même au-delà.

D’un geste résolu, Julie prit la bague de la 
danseuse et la mit à son doigt.
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Pierre de Lune
Je suis du monde des elfes et des lutins. J’ai 

grandi au milieu des ajoncs et des rochers roses 
de Perros-Guirec. Un jour, je suis devenu beaucoup 
trop grand pour eux, je les ai perdus de vue. Mais 
j’ai gardé de leur compagnie le goût de la nature 
battue par les embruns, le goût de la liberté d’aller 
au gré du vent, le goût de la découverte des lieux 
magiques, le goût de voir en chaque personne le 
petit lutin malicieux qui pétille au fond de ses yeux. 
C’est probablement ce qui m‘a poussé à choisir un 
métier au contact permanent des enfants et de leur 
imagination intacte. Ici, je suis « le maître » comme 
ils m’appellent, ils sont 17 dans ma classe, de 3 à 

Dominique M.

Feu follet
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11 ans. Chacun d’eux porte de grands rêves, je les 
abreuve jour après jour pour leur permettre de 
grandir. Le village où je les accueille chaque matin 
est petit, mais solidement enraciné sur cette côte 
splendide de granit. Ici on aime la mer, la pêche, 
les fleurs, les voisins. Ici on aime aussi les grands 
voyages, partir loin pour revenir…

Lentement la main de Gaspard déplace la souris 
et le curseur vient se positionner sur « VALIDER ». 
Il marque le temps d’une profonde inspiration, puis 
appuie son index droit et regarde sa bouteille à la 
mer lui échapper. « Annonce enregistrée » reflète 
l’écran.

Capucine est confortablement installée sur son 
canapé, emmitouflée de son plaid moutonneux. Un 
rayon de soleil zèbre la pièce de sa chaude lumière 
du couchant. Ce soir, elle est bien décidée à sortir de 
la solitude dévorante qu’elle découvre depuis quatre 
mois. Après la blessure de la rupture, ce monstre 
placide est en train de la ronger tel un cancer… Une 
collègue lui a parlé d’un site de rencontre un peu 
différent des autres. Tenant sa tasse de thé brûlant 
d’une main, elle ouvre son ordinateur sur ses genoux 
et s’élance dans l’aventure. Elle a bien réfléchi à son 
pseudo, elle sera « Feu follet » : c’est plein de vie, 
pétillant, avec un grain de folie. Tout comme elle !

Elle parcourt les premières annonces de sa main 
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gauche qui glisse de manière nonchalante sur le 
« touchpad », et vient régulièrement se réchauffer 
au contact de la tasse.

« Celui-ci ne se prend pas pour Monsieur Tout 
le Monde, dis-donc… Et celui-là, il doit être né avec 
une petite cuillère en argent dans la bouche ! Oh, 
celui-ci, on dirait mon ancien prof de latin, il étale 
sa science toutes les deux phrases ! » Capucine 
tressaille : « Et si je tombais réellement sur un 
ancien prof ? Monsieur Dubosc, par exemple, lui qui 
avait l’air complètement coincé en cours d’histoire-
géo. Il n’était pas marié, mais on voyait bien son 
regard traîner sur les filles… Oh, ce serait terrible 
de tomber sur un ancien prof frustré comme 
Monsieur Dubosc ! » Sa main hésite, se pose sur 
le capot de l’ordinateur comme pour le fermer. Elle 
incline lentement l’écran, puis se reprend. Tout en 
sirotant son thé qui commence à être à la bonne 
température, elle glisse plus rapidement d’annonce 
en annonce, quand soudain, celle de Pierre de Lune 
accroche son regard.

Ses deux mains entourant la tasse, elle en lit et 
relit chaque ligne : « Des elfes, des lutins, la côte de 
granit rose, les embruns, les ajoncs… Ça doit être un 
fake ! C’est trop beau pour être vrai ! Un instit en 
plus… S’il aime les enfants, il doit aimer la vie… On 
ne connaît pas son âge ? »

Répondre lui semble une épreuve insurmontable, 
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elle n’a jamais fait cela. Avec délicatesse, elle abaisse 
l’écran, ferme les yeux et s’embarque pour un rêve 
de Pierre de Lune. « Que c’est beau ce pseudo ! 
Nous pourrions marcher le soir sur la lande, et aller 
regarder le soleil se coucher sur la mer… Il connaîtra 
certainement des poésies qu’il enseigne aux 
enfants, pour enflammer nos déambulations… » 
Un frisson lui fait réaliser que justement le soleil a 
totalement disparu de la pièce, plongée désormais 
dans une douce pénombre.

Alors, décidée à commettre une folie, elle relève 
l’écran et clique immédiatement sur Pierre de Lune !

« Feu Follet rêve de Pierre de Lune. »
Capucine marque un temps d’arrêt. « N’est-ce 

pas un peu trop direct ? Mais c’est vrai… Bon-Papa 
disait toujours que la vérité fait gagner beaucoup 
de temps… Est-ce que ça suffit ? C’est peut-être un 
peu court ? Si je vais sur Google, je ne vais tout de 
même pas trouver des conseils pour rédiger une 
réponse ?… Et si ! Parler de soi, être honnête, ne 
pas en dire trop… Bien, il faut sans doute que j’en 
dise un peu plus tout de même ! Allons-y ! »

D’un trait elle tape : « J’aime la vie qui pétille, 
j’aime les promenades où me portent mes pas,  
j’aime la découverte des petites choses à côté 
desquelles on passe souvent trop vite, j’aime  
prendre mon temps et en garder pour rêver, j’aime  
le thé brûlant au coin du feu. »
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« Pas très intéressant, tout ça ! Est-ce ainsi 
qu’il faut répondre ? Je ne lui ai pas parlé de mon 
métier ? Mais si je devais m’installer un jour en 
Bretagne ou ailleurs, je le lâcherais avec plaisir… 
Allez, ça suffit, j’envoie et on verra bien ! Si ça ne lui 
plaît pas, ce sera que nous n’étions pas faits pour 
nous rencontrer… Il est l’heure de plonger dans le 
frigo, je commence à avoir faim ! »

Chaque soir est dorénavant palpitant, elle 
presse le pas pour rentrer avec des picotements 
d’excitation. Aura-t-il répondu à son dernier 
message ? Devra-t-elle se livrer à l’exercice amusant 
d’une nouvelle réponse ? C’est un véritable jeu que 
cet échange, une complicité qui s’installe peu à peu 
entre le feu et la lune… 

Elle aime rêver à leur première rencontre, 
sur la Côte de Granit, une déambulation peuplée 
d’alternances nuageuses et de rais de soleil, main 
dans la main, rires et tendre complicité. 

Et voici qu’il décide de venir à Paris ! Sans 
attendre. Ce dimanche. Une folie ! 

Depuis deux jours, elle s’active à tout remettre en 
ordre dans son petit « deux pièces ». Soudainement 
les taches sur les murs, la rouille sur le balcon, les 
rayures sur le plancher lui sautent à la figure, elle 
ne voit plus que cela, et tente de les masquer par 
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mille subterfuges. Ce matin elle s’est réveillée en  
sursaut : « Je n’ai rien préparé à manger ! » Depuis 
deux jours qu’elle range, nettoie, astique, pas une 
seule fois elle n’a pensé à cela ! Capucine dévale 
les escaliers pour aller acheter une pâte à tarte, 
quelques pommes et une bouteille de cidre bio au 
Daily Monop’ déjà ouvert. En bon Breton, il sera 
sans doute amateur de tarte aux pommes… « Je  
n’ai pas de grand talent culinaire, mais au moins, 
celle-ci, je la réussis plutôt bien. »

Capucine respire un grand coup ! La cuisine est 
rangée, la tarte dans le four commence à dégager 
quelques effluves. Elle se dirige vers la salle de 
bain, il est temps de s’occuper d’elle. Trop tard ! 
Un coup de sonnette la fait sursauter, son pouls 
s’accélère instantanément, les battements de son 
cœur tambourinent sur ses tympans. Capucine 
s’immobilise dans le couloir, reprend sa respiration. 
Quelques timides petits coups sur la porte lui en 
disent long ! « Il n’ose pas re-sonner ! Il n’en mène 
pas plus large que moi… » Elle affiche son plus 
charmant sourire et d’un pas téméraire ouvre sa 
porte en grand :

« Bonjour ! Tu es arrivé presque en avance, dis-
moi… De quoi faire mentir les détracteurs de la 
SNCF !… »

Gaspard la fixe d’un air fasciné. Il est plus grand 
qu’elle ne l’avait imaginé, élancé, mais ce qui la 
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frappe avant tout, ce sont ces deux grands yeux 
bleus accrochés à elle, en toute naïveté, comme s’il 
souhaitait les déposer dans son âme.

« Entre donc ! Suis-moi… »
Elle se détourne d’une pirouette, faisant voler 

sa jupe autour d’elle, pour échapper à ce regard, si 
désarmant et perturbant à la fois. Il referme la porte 
avec délicatesse.

« J’ai apporté une tarte Tatin, c’est ma spécialité », 
dit-il enfin.

Sur la table du séjour, il dépose son paquet, le 
défait tranquillement et en extrait une somptueuse 
tarte dorée.

« Très jolie ! » siffle Capucine d’admiration. Elle 
ne peut s’empêcher de sentir monter une pointe de 
jalousie… « Au concours de cuisine tu es le grand 
gagnant », ajoute-t-elle avec un large sourire. 
« J’avais préparé une tarte aux pommes de mon 
côté, mais je ne vais plus oser la sortir du four… »

« Je crois que je préférerai de loin ta tarte », dit 
Gaspard, dont le regard a retrouvé l’accroche de 
celui de Capucine. « J’ai tellement de fois imaginé 
notre rencontre, le soir, lors de mes promenades 
sur la lande. Je t’ai donné mille apparences, blonde, 
brune, rousse, grande, menue, dodue, mais aucune 
n’était aussi délicieuse que celle que je découvre 
maintenant ! »

Capucine se décroche du regard de Gaspard 

Recueil PERIPETIES 2019_19082021.indd   65 19/08/2021   10:25:52



Dominique M.66

d’une nouvelle pirouette. « Il faut que j’aille voir où 
en est ma tarte. »

« Laisse, je vais m’en occuper, je prends le 
relais », dit Gaspard en la doublant d’un pas assuré. 
Très étonnée, elle le regarde s’affairer dans sa 
cuisine comme s’il y avait toujours vécu. Il trouve 
immédiatement les maniques, sort la tarte du four, 
l’ausculte délicatement de la pointe d’un couteau, 
et modifie les réglages du four pour la suite de la 
cuisson.

« Eh bien, tu as vite compris le fonctionnement ! 
Je vais te garder comme chef cuisinier…

— Je relève le défi, je m’installe dans ta cuisine, 
tu me laisses tout faire !

— C’est extra ! Je vais pouvoir partir me 
promener alors ! Je rêve de voir la dernière expo 
du Muséum, et j’en profiterai pour aller traîner rue 
Mouffetard… » dit-elle faisant mine de se diriger 
vers l’entrée et d’attraper son blouson.

« Non, reste ! » ne peut s’empêcher de dire 
Gaspard dans un souffle.

En se retournant, Capucine découvre son regard 
décontenancé, presque apeuré. Elle se retient de 
rire. Elle sent monter en elle un bouillonnement 
mêlé d’étonnement et d’impatience.

« Allons, nous n’allons pas rester enfermés 
ici ! Rue Mouffetard, il y a un marché, et aussi des 
floppées de restaurants, tu ne vas pas te mettre 

Recueil PERIPETIES 2019_19082021.indd   66 19/08/2021   10:25:52



Feu follet 67

aux fourneaux tout de même… Il fait si beau ce 
matin et il y a tant de choses à découvrir dans cette 
ville, laisse-toi guider ! Je t’ai concocté un très joli 
programme, tu vas voir…

— Mais, je ne suis pas venu pour Paris, je suis là 
pour toi ! Nous avons de quoi tenir un siège avec  
nos deux tartes, pas besoin de trouver un restaurant. 
Je te connais si peu, si mal, raconte-moi Capucine.

— Allons donc, Capucine ne se raconte pas, 
Capucine est un elfe qui te propose quelques 
moments de magie. Pourquoi résistes-tu ? » 
Capucine a changé de ton, elle se rapproche de 
nouveau de son blouson, portée par une irrésistible 
envie d’air frais. Il y a chez Gaspard un « je ne sais 
quoi » qui l’insupporte, elle se sent comme prise 
dans un piège qu’elle ne saurait pas décrypter.

« Capucine, je suis tellement ému, j’ai tant de 
choses qui se bousculent dans ma tête ! Je t’en prie, 
tu me disais que tu aimais prendre ton temps, alors 
laisse-moi prendre le mien aussi. »

Capucine lui fait face, puis mue par une 
soudaine impulsion, va se saisir de son ordinateur 
qu’elle ouvre compulsivement « Oui, tu as raison, 
j’aime souvent prendre mon temps. Mais regarde 
ce que tu m’as écrit, tes voyages, ton goût pour 
les découvertes d’horizons différents. Regarde 
encore, tu me parles partout de promenades, des 
surprises qui se dénichent là où l’on ne les attend 
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pas. Chacun de tes messages ou presque parle de la 
liberté d’aller où bon te semble ! Ce n’était que des 
mots, des miroirs que tu agitais ? Que me veux-tu 
Gaspard, entre ces quatre murs ? » Ses mots lui ont 
échappé, elle s’immobilise, sidérée, son ordinateur 
entre les mains, tel un bouclier.

« Capucine, tu es injuste ! Que veux-tu insinuer ? 
Je vais partir, je crois que c’est mieux ainsi. » 
Gaspard ne la regarde plus, ses gestes sont calmes 
mais déterminés.

Elle sent qu’il va lui échapper, mais reste figée, 
incapable du moindre mouvement ou mot, quand 
soudain une odeur âcre lui saisit les narines : 
« Gaspard, ma tarte, elle est train de brûler ! » 
Gaspard repose son pull, et se rend calmement 
dans la cuisine, sans un regard pour Capucine. « Elle 
a trop cuit, en effet, mais elle restera mangeable. Je 
te laisse ma tarte Tatin, tu pourras comparer.

— Gaspard, enfin, ne le prends pas ainsi ! 
Comprends-moi aussi, j’avais tant imaginé nos 
promenades à deux, et tu me refuses la première 
qui s’offre à nous ! » Elle cherche désormais 
le regard de Gaspard, ce regard si entier qui la 
déstabilisait il y a encore quelques minutes, mais il 
l’évite soigneusement et poursuit :

« Je ne te refusais pas une promenade, je ne te 
demandais qu’un peu de temps, ici, loin du regard 
des autres, pour trouver le courage de te parler 
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du fond de mon cœur. Mais sans doute ai-je fait 
fausse route. Capucine, je te souhaite de belles 
promenades.

— Gaspard, ne pars pas ! Je me pose. » Elle 
attrape au passage le bras de Gaspard qui se 
dirigeait vers l’entrée. Il suspend son mouvement, 
les yeux rivés vers le sol.

« Est-ce bien utile, Capucine ? Tu rêves d’un 
promeneur inconditionnel, prêt à t’accompagner 
dès que l’envie de t’échapper te prend. Et moi, 
j’ai rêvé de cette pièce, que tu me décrivais dans 
chacun de tes messages par le menu détail. » Il 
sort son smartphone, comme pour y retrouver la 
preuve tangible de ses propos. « Ce canapé, d’où tu 
m’écris, ce canapé où tu te réfugies sous ton plaid, 
une bonne tasse de thé à la main, ce canapé d’où 
tu l’envoles vers tes rêves les plus incongrus, je l’ai 
imaginé tant de fois : toi et moi, l’un à côté de l’autre 
sur ce canapé, et moi, te dévoilant mon cœur gonflé 
d’amour, voilà ce dont j’ai rêvé Capucine ! » Les yeux 
de Gaspard se tournent enfin vers Capucine, elle y 
lit une sincérité sans appel. Alors, sans chercher à 
comprendre ce qui l’emporte, elle enlace le visage 
de Gaspard et y dépose ses lèvres avec fougue.

Quelques minutes plus tard, ils sont dehors ! 
Gaspard a pris son pull le plus naturellement  
du monde et lui a simplement dit : « Viens, allons 
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nous promener ! »
En cette heure matinale, le soleil est encore 

frais, mais dessine les ombres bien découpées des 
branchages à leurs pieds, dans la clarté lumineuse 
de cette journée printanière. Capucine aime 
marcher en posant chaque pied sur l’ombre d’une 
branche, sautillant ainsi d’arbres en arbres tel un 
jeune écureuil. 

Ils ne portent pas attention à la direction qu’ils 
prennent, plus de Muséum ni de rue Mouffetard 
dans leur esprit… La lumière du soleil papillonne 
sous leurs yeux, libre et joyeuse. En cette heure 
encore calme, on entend même quelques oiseaux 
gazouiller la promesse du printemps naissant.

Sans savoir comment, ils se retrouvent sur les 
quais de Seine. Ils descendent un vieil escalier 
de pierre aux marches inégales. Capucine, la 
parisienne, manque de trébucher sur un coin de 
marche, Gaspard lui saisit la main pour la retenir. 

Dorénavant c’est ainsi main dans la main qu’ils 
déambulent sur les vieux pavés des quais. Est-ce  
elle qui ne veut plus lâcher la main salvatrice ? 
Est-ce lui qui ne veut pas renoncer à cette audace 
nouvelle ?

Le clapotis cogne continûment les lourdes  
pierres noires du quai, dans un bruit répété,  
insistant et cependant apaisant. L’eau scintille de 
mille reflets dansants. Des mouettes glapissent et 
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s’envolent à leur approche, mécontentes d’être 
bousculées dans leur tranquillité. Elles tournoient 
en de larges cercles au-dessus de leurs têtes, avec 
des rires grinçants.

Régulièrement, ils se retrouvent plongés dans 
la pénombre d’un pont qu’ils doivent traverser. 
L’ombre pesante des vieilles pierres humides, qui 
ont traversé des siècles d’histoire et connu toutes 
les crues de la Seine, les fait frissonner. Sous le 
Pont-Neuf, alors que les pierres se font encore 
plus basses et plus lourdes, une mouette effrayée  
prend son envol et fonce vers eux. Ils n’ont que 
le temps de s’écarter, elle passe entre leurs deux 
visages. Leurs mains se resserrent encore un peu 
plus, tel l’ancrage d’un esquif secoué par une vague 
menaçante. 

Instinctivement, elle l’entraîne vers le square 
du Vert Galant. Ils saluent d’un regard la figure 
bonhomme du vieil Henri, dont la mémoire 
bienveillante permet d’entrevoir toutes libéralités 
pour leurs cœurs palpitants.

Le saule est splendide. Capucine ressent  
toujours une émotion particulière en ce lieu. À 
l’ombre zébrée de son branchage hivernal sur le 
gazon, le regard se pose sur les flots lumineux de 
la Seine comme à la proue d’un bateau. Ici l’esprit 
est conquérant, ici on devient Christophe Colomb, 
Vasco de Gama ou Magellan. Ici se dirige la destinée 
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de l’île de la Cité, de Paris partant explorer le 
monde. Il suffit de se laisser couler dans l’une de 
ces vaguelettes, bientôt ce sera Rouen, Le Havre, 
la Manche, l’Atlantique… Ici l’esprit s’évade, sous 
la protection paisible du vieux saule, l’avenir se 
recompose des projets de conquêtes les plus 
téméraires.

Ils se posent en ce bout du monde, il n’y a 
plus aucun chemin devant eux. Trois mouettes 
les observent, silencieusement. Le grand saule 
agite quelques branches dans un souffle léger 
d’encouragement. Point final ou point de départ ? 
Terminus ou évasion conquérante ? Le triangle de 
pierre d’un blanc lumineux, qui se découpe sur le 
clapotis ondoyant, dessine une pointe de flèche. 

Gaspard est revenu à Paris la semaine suivante, 
puis encore la suivante, et la suivante… Ils ont  
trouvé le temps de s’enfoncer dans le douillet  
canapé de Capucine et de faire de longues 
déambulations dans la ville des amoureux. 

À son tour, elle s’est rendue à Saint Quay 
Portrieux, encore et encore. Elle connaît maintenant 
la lande peuplée d’ajoncs et de genêts, les rochers 
roses empourprés du soleil couchant, les petites 
criques, le sable brûlant sous le soleil généreux de 
juin à l’heure de la sieste.

Elle ferme les yeux. Elle sent le feu du soleil 
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déplacer sa chaude caresse sur ses pieds, remonter 
lentement la courbe de ses mollets, de ses cuisses. 
Parfois un nuage suspend la course de l’astre. 
Elle frissonne et guette avec une impatience 
grandissante son retour. Il revient encore plus  
chaud et brûlant se poser maintenant sur son  
ventre. Le bruit du sac et du ressac emplit son  
esprit.

« Feu follet, feu follet », susurre Gaspard dans  
ses oreilles, devenues d’appétissantes galettes 
à croquer du bout des dents, qu’il mordille 
tendrement.

« Lait de vache, lait de vache », lui répond-elle, 
découvrant deux berlingots roses, dressés sur un 
parterre de pétales d’aubépines, au parfum de 
réglisse.

« Vache de ferme, vache de ferme »,  
reprend-il dans l’attirante menace d’une corne 
dressée de plaisir au cœur d’une floraison de 
boucles soyeuses.

« Ferme ta gueule, ferme ta gueule »,  
assène-t-elle, déposant un bâillon goulu de 
guimauve sucrée sur le rugueux sourire de sa  
barbe de trois jours.

« Gueule de loup, gueule de loup », rugit-il 
dans un élan de fureur gourmande qui la dévore 
de la tête aux pieds puis se pose dans le mitan du  
jardin des délices.
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« Loup des bois, loup des bois », répond-elle, 
s’enfouissant à son tour au plus profond de sa 
végétation foisonnante pour y cueillir des fleurs de 
frisson.

« Boîte aux lettres, boîte aux lettres », susurre-t-il,  
déposant le pli de son désir dans la douce  
échancrure ruisselante d’attente.

« Lettres d’amour, lettres d’amour », s’écrie-t-elle  
alors, égratignant sa bouche vorace sur le poil 
dressé de ses joues, de sa moustache, de sa barbe 
tandis qu’il reprend à l’unisson « lettres d’amour,  
oh oui, lettres d’amour… »

Il existe entre eux comme un pacte indicible. 
Pendant leurs longues promenades, qu’elles soient 
dans un Paris que Gaspard commence à apprécier 
de plus en plus, ou sur les sentiers des douaniers 
battus par les vents, qui exaltent tant Capucine, ils 
se taisent. Leurs échanges passent par le regard, 
une main soudain pressante ou un baiser fougueux, 
mais leurs esprits vagabondent en toute liberté sur 
des chemins personnels, s’entrecroisant peut-être 
à certains moments sans même le savoir, libres et 
indépendants.

Lorsqu’ils se retrouvent douillettement installés 
sur le canapé de Capucine, ou bien sur les bancs de 
la grande table de bois de Saint Quay Portrieux, il 
en va tout autrement ! Leurs idées se bousculent 
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dans le flot de discussions enflammées, l’un après 
l’autre ils refont le monde. La voix de Capucine 
part dans les aigus et son débit se fait tempétueux. 
Gaspard semble plus calme mais certaines phrases 
cinglent comme des propos définitifs, ses silences 
se font lourds. L’un et l’autre prennent un plaisir 
immense à leurs joutes verbales, car elles mettent 
à jour, progressivement, tant de points communs 
et d’idéaux partagés. Leurs rêves leur paraissent 
soudain accessibles, portés par la flamme de l’autre. 
À deux, ils se sentent capables d’atteindre des cols 
inaccessibles, de déplacer des montagnes, de 
remettre un peu de justice et de bon sens sur cette 
planète.

Un sujet les rapproche tout particulièrement, 
la question des migrants. Pour Gaspard, qui a tant 
voyagé, ce mot lui-même est incongru. Il a franchi 
de nombreuses fois ces lignes imaginaires que 
les hommes dénomment « frontières », et il est 
toujours resté lui-même ! En quoi le fait de franchir 
une frontière ferait-il passer un humain du statut 
de « légitime » au statut lourdement chargé de 
« migrant » ? Reproche-t-on à un escargot, un 
renard ou une hirondelle de passer les frontières ? 
En quoi l’espèce humaine s’arroge-t-elle le droit de 
priver ses congénères de cette liberté dont jouissent 
toutes les autres espèces sur terre ?

La vue de familles syriennes mendiant dans les 
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couloirs du métro ou sous un porche d’immeuble, 
dans les courants d’air, et surtout dans l’indifférence 
générale des passants, le révolte. Cette question 
des migrants prend alors une tout autre dimension 
qu’à Saint Quay Portrieux.

Depuis peu, Capucine s’est laissée entraîner 
par une amie dans une association d’accueil 
des réfugiés. Elle réserve tous ses week-ends à  
Gaspard, mais consacre désormais l’essentiel de 
ses soirées à l’association. Elle y rencontre des 
personnes étonnantes, et revient chaque soir 
un peu plus enthousiaste, la tête pleine de belles 
découvertes à partager avec Gaspard.

L’automne a apporté ses premiers frimas. La 
fin de l’année approche. Mue par une envie subite 
de commencer l’année nouvelle sous un jour 
réellement neuf, Capucine a décidé de proposer à 
Gaspard de venir s’installer à Saint Quay Portrieux.

Sa voix tremble un peu à l’annonce de cette 
proposition directe, elle s’interroge sur sa réaction. 
Gaspard n’hésite pas un instant, il la serre 
tendrement contre lui et prend à peine le temps  
d’un acquiescement, avant de l’embrasser 
longuement. Leurs tympans s’étourdissent du 
tambour frénétique de leurs cœurs battant à 
l’unisson, les secondes se ralentissent pour laisser 
leurs âmes savourer ce moment et le déposer à 
jamais dans l’écrin de leurs souvenirs. 
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Les week-ends se passent désormais 
exclusivement à Saint Quay Portrieux, Capucine y 
inscrit progressivement son empreinte, déposant 
des taches de couleurs vives au fur et à mesure 
de ses allées et venues. Elle propose à Gaspard 
des réaménagements de l’immense espace 
dont il dispose. Il la suit la plupart du temps, 
amusé par ses idées. Parfois, il bloque, soudain 
inquiet du chamboulement qui se prépare. Il l’a 
tant désiré, et cependant des doutes surgissent  
parfois, impromptus, et brouillent toutes ses 
aspirations.

En cette fin de novembre, la pluie n’a cessé de 
battre, leur promenade rituelle en a été écourtée. 
Ils sont rentrés trempés et transis se réchauffer 
autour d’un thé brûlant. Car désormais Gaspard 
boit du thé !

Capucine égaye la frilosité du lieu par sa 
description pétillante de la semaine, des nouveaux 
venus à l’association, des anecdotes sur les 
incompréhensions et les surprises des uns ou des 
autres. Puis elle se fait grave, et lui dit :

« Gaspard, j’y ai bien réfléchi. Ne penses-tu pas 
que nous aurions la place d’accueillir une famille de 
migrants ici, en plus de nous deux ? »

Le temps s’est suspendu, une tempête se lève 
dans la tête de Gaspard, dans un silence poignant.  
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Le tourbillon de ses idées généreuses, de ses 
principes les plus fondamentaux est brusquement 
soulevé et rabattu par l’angoisse d’une intrusion 
démesurée dans son intimité ! Lui, le solitaire de 
34 ans, qui s’apprête à basculer enfin dans une vie 
de couple, se sent d’un seul coup dépassé, envahi, 
débordé à l’idée de cette intrusion massive : des 
inconnus, porteurs d’une autre culture, d’une autre 
langue, ici, avec lui, 24 h sur 24 ?

Le silence s’installe, il a besoin de faire retomber 
l’ouragan avant de s’exprimer.

« Capucine, réussit-il enfin à dire, nous allons 
déjà devoir apprendre à vivre tous les deux. Nous 
le désirons si fort, que je sais que nous allons y 
parvenir. Mais il y aura certainement des moments 
compliqués pour toi ou moi. Tu vas quitter Paris et 
ton travail, tes amis et ton association, tu vas devoir 
reconstruire ta vie ici, à mes côtés. Ça fait déjà 
beaucoup pour l’année nouvelle, non ? »

La flamme de Capucine s’embrase. Jusqu’à 
son départ du dimanche soir, elle n’a de cesse de 
retrouver les mots de Gaspard, des phrases tout 
entières issues de leurs échanges des derniers mois, 
et de venir les fracasser, en vain, sur la cuirasse 
silencieuse de Gaspard, déchiré dans le tumulte 
intérieur de ses propres contradictions.

Elle ne revient pas le week-end suivant. Ni celui 
d’après. 
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Elle passe désormais tous ses week-ends à 
l’association, en plus de ses soirées. Personne ne  
lui a posé de question. Ils sont ravis de sa  
disponibilité sans limite. Mais un voile de tristesse 
ternit son regard. Capucine plaisante et rit, et 
cependant la pétillance s’est éteinte. Elle porte 
son lourd secret en elle, le secret d’un amour 
perdu, d’un amour impossible, d’un amour interdit. 
Comment a-t-elle pu déposer ainsi si rapidement 
tout son cœur dans celui de Gaspard ? Elle a bu 
chacune de ses paroles en toute confiance, elle  
en a fait sa source d’inspiration et sa force  
intérieure, elle y a puisé l’énergie de son nouvel 
engagement, l’ouverture de son regard sur les 
autres, elle a vaincu ses préjugés. 

Elle oscille entre sentiment de trahison, colère 
et incompréhension. Sans répit. Dans cette boucle 
de manège où elle passe et repasse en revue leurs 
échanges de ces neuf derniers mois pour tenter 
de trouver une échappatoire, aucune issue ne se 
présente. Elle s’étourdit à tourner ainsi sans fin, et 
dort d’un sommeil agité et malheureux.

Jusqu’à ce samedi matin, au ciel bas et gris, 
où Marius l’interpelle tandis qu’elle prépare des 
dossiers de demande d’asile : « Tiens, nous avons 
reçu une demande de création d’une antenne 
de l’association en Bretagne, dans un trou perdu, 
ça s’appelle Le Quai Portdieu ou quelque chose  
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comme ça. Ce n’est pas toi qui connais bien la 
Bretagne ? Tu en penses quoi ? Tu crois que c’est 
sérieux de créer une antenne là-bas ? Tu crois 
que… » Elle n’entend plus les questions de Marius, 
elle étouffe, elle doit sortir sur-le-champ. Elle  
attrape sa doudoune, enfonce son bonnet, et part 
courir, à perdre haleine. Elle marche plusieurs 
heures, sans réussir à calmer le chamboulement 
intérieur, elle n’est plus qu’un frêle esquif balloté 
par des rugissants, des lames de questions se 
succèdent, sans réponse. 

En passant le Pont-Neuf, une évidence s’impose : 
attraper le premier train pour Saint-Brieuc ! 

Tout s’enchaîne très vite, l’action lui procure 
un peu de répit, et maintenant elle est devant la 
porte de la grande bâtisse de pierres et relit pour 
la énième fois le panneau « École municipale » 
usé par les embruns, retenant le moment décisif. 
Gaspard arrive doucement derrière elle, il respire 
le sel et l’iode après sa longue promenade solitaire. 
Il pose délicatement ses bras sur ses épaules et ils 
restent de longues minutes silencieux et immobiles, 
craignant de rompre le fil ténu des retrouvailles par 
le moindre faux pas. 

Ils ont passé la nuit entière à discuter, prenant 
chacun mille précautions pour éviter de heurter 
l’autre d’une parole trop vive ou d’un mot échappé 
du tourbillon de sentiments mêlés qui les animent. 
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Elle a écouté, entendu et accueilli le déchirement 
intérieur de Gaspard et ses contradictions. Il a perçu 
et compris l’intégrité de Capucine, et sa nécessité 
vitale de cohérence. Au petit matin, Capucine est 
enthousiaste à l’idée d’utiliser les locaux vides de 
la grande bâtisse pour créer ici une antenne de 
l’association, elle a proposé à Gaspard d’y créer 
également des cours de français et de cuisine pour 
les femmes et il s’est à son tour enthousiasmé.  
À la pâle lueur du soleil levant, ils se sont endormis 
tout habillés, ivres de fatigue, enlacés l’un contre 
l’autre, tel un couple d’alpinistes qui vient enfin de 
regagner le bivouac après une ascension périlleuse.

Les journées ont rallongé, apportant leur 
floraison d’idées neuves et enthousiasmantes. 
Quelques fruits se sont révélés dans le creuset 
des pistils et, progressivement, développés avec  
le retour de l’été…

Gaspard se tient bien droit, adossé dans 
son fauteuil. Ses boucles blondes dessinent des 
arabesques sur la têtière bleu marine. Un sourire 
apaisé flotte sur son visage. Sa main droite, sur 
l’accoudoir, enserre la main gauche de Capucine. 
Elle a déposé sa tête sur son épaule, et son regard  
la porte au loin, à travers le hublot. Elle regarde 
défiler les bâtiments de plus en plus vite jusqu’au 
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point de décollage. Les maisons rapetissent et 
cèdent la place à un camaïeu d’or et de roux 
automnal. La tunique colorée et fleurie de Capucine 
forme un joyeux contraste sur la marinière de 
Gaspard. Autour de leurs tailles, leurs deux  
ceintures sagement attachées, l’une bleu marine, 
l’autre bleu roi, délimitent ce tendre tableau.

« Il y a 18 mois tout juste. » Les pensées de 
Gaspard s’échappent librement vers la mer de 
nuages qui s’offre désormais à eux par le hublot. 
« Je n’aurais jamais pu imaginer demander un jour 
ma disponibilité pour deux ans… Et encore moins 
pour partir au Guatemala !

— Si tous les jeunes en bonne santé donnaient 
un ou deux ans à des ONG, imagine tout ce qui 
pourrait changer. J’espère que nous pourrons nous 
rendre réellement utiles sur place. Ce sera vraiment 
formidable si c’est le cas.

— C’est toi qui es formidable, mon petit elfe… 
Non seulement tu as réussi à me faire décoller, mais 
ce qui est incroyable c’est que je sois si serein !

— Une magicienne garde ses mystères !… »
Sa main droite rejoint la main gauche de 

Gaspard déposée sur son ventre et leurs doigts 
s’entrecroisent dans une chaude étreinte sur son  
joli ovale. Émergeant des nuages, le hublot  
précipite un flot de soleil qui illumine leur tendre 
secret de vie.
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Elle incline légèrement sa tête vers son oreille, 
et pétille de malice en lui chuchotant au creux du 
lobe : « Feu follet, lait de vache, … »
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Laure, une jeune femme en mal d’amour à la 
recherche de plénitude et d’harmonie, rêve d’une 
rencontre dotée d’une âme romanesque avec 
un brin de fantaisie. Sur les conseils d’une amie, 
elle se connecte sur un site de rencontre, sous  
le pseudo de « Pierre de Lune » et rédige une 
annonce en s’inspirant des qualités de cette pierre, 
si précieuse à ses yeux.

« Telle une pierre de lune, venue d’ailleurs,  
sans exubérance ni apparat, j’attire l’attention  
et aspire à la découverte. Ma principale vertu  
est l’ouverture au monde sans tendance superflue. 
Harmonieusement conductrice et sensible, les 
hommes accaparent toute ma réflexion. Les années 

M.E. Francini

Une rêverie irlandaise
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passent sur ma face dépolie mais ne laissent pas 
d’empreinte indélébile. La clarté de mon cristallin 
concentre mon pouvoir de séduction sur les êtres et 
les choses. Mon corps astral harmonise les émotions 
et facilite les échanges. 

Si vous vous demandez pourquoi je suis sur 
la toile, c’est que l’espoir d’un bel écrin attise mes 
désirs. Je confesse aussi que, loin de la lumière,  
la pénombre parfois me pèse. L’imagination 
m’amène à penser qu’un jour, tous les rêves se 
réalisent. Trouver une voie lactée paraît encore 
possible. Une âme douce et paisible, munie d’un brin 
de fantaisie romanesque, ne pourrait que déplier 
mon envie de poursuivre le fil de la trame. Imaginez 
deux énergies cosmiques en parfaite effusion ! »

Au même moment, de l’autre côté de la 
toile, le pseudo « Chat sauvage » perce l’écran 
fluorescent pour l’aventure d’un soir. Des contacts 
sans imagination défilent sous la pression de 
ses coussinets aguerris. Des « chatonnes » en 
mal d’amour. Puis soudain, l’œil fixe un point  
lumineux, une pierre de lune vient de se connecter. 
Il est transcendé. Comment découvrir cet être de 
lumière pour éclairer ses nuits solitaires.

Captivé par le profil, il se demande ce qu’un 
chat sauvage pourrait apporter à une pierre 
de lune. Il se gratte la tête, réfléchit, encore et  
encore, se regarde dans le miroir posé à terre 
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devant son édredon moelleux. En s’approchant de 
son reflet, il découvre ce qu’il n’avait jamais perçu 
de lui avant ce soir. Un halo de lumière entoure  
son corps poilu, un feu rayonnant s’en dégage, un  
jet de vapeur s’élève au-dessus de sa tête, ses 
membres s’activent en tous sens, ses yeux sortent 
des orbites, il se sent transporté. Quand le jour 
se lève, la bête sauvage n’est plus. Dans un élan 
irréfléchi, il répond à Pierre de Lune en oubliant 
l’objet premier de sa quête.

Chat sauvage griffonne sa réponse :
« Un phénomène astronomique s’est produit 

hier à la lueur de mon télescope. Traversant 
l’atmosphère, une pierre précieuse s’est posée dans 
mon espace terrestre. L’impact a envahi mon corps 
poilu qui comme un geyser brûlant m’a transporté 
dans les étoiles. De retour sur terre, je me suis 
métamorphosé. D’un chat sauvage, errant dans la 
nuit sombre, je suis devenu un clair de lune, calme et 
romantique. Mes chants des rues sont devenus des 
chants d’amour, mes griffes acérées des coussinets 
douillets où il fait bon se reposer, ma voix rauque 
et enrouée une mélodie enchanteresse, mon poil 
sec et dru, une parure de soie, mes yeux perçants 
une caresse lumineuse. J’éclaire les ténèbres et 
rassure les âmes solitaires. Cette improbable 
mutation m’amène à vouloir découvrir l’objet de  
ma transformation. Je l’imagine, posé sur le rivage  
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de l’attente et comme un aimant, m’attirer à 
ses côtés. Prêts à s’élever dans un rai de lumière 
ascendant, nous nous laissons emporter loin dans  
la galaxie. Le fil conducteur amène à l’apogée. »

Après de longs mois passés à chatter sur la toile 
et à s’inventer des histoires rocambolesques, Chat 
sauvage et Pierre de Lune décident de se rencontrer 
sur une plage déserte de la côte irlandaise. Cette île, 
leur île empreinte de légendes et de mythes celtes. 
Le rendez-vous est fixé un soir de pleine lune, au 
pied de la grotte dite « des chats ».

À l’heure prévue, l’astre lunaire monte vers  
les étoiles et éclaire Chat sauvage debout sur 
la grève désertée. De loin, son corps recouvert 
d’une matière soyeuse apparaît presque animal. 
Sa silhouette longiligne supporte une toison féline, 
il agite ses mains et trace des cercles comme à  
la recherche d’une énergie cosmique. Son corps 
flotte au gré d’une mélodie chaleureuse et 
mélancolique.

Pierre de Lune apparaît au sommet de la dune, 
ombre silencieuse et fugitive parmi les ajoncs 
de la lande et la flore saline. Sa robe fluide et 
transparente danse dans un tourbillon de lune, 
ses cheveux blonds ondulent dans le vent comme  
une traînée de poussière, sa grâce est celle des 
elfes de légende. À l’écoute du chant qui la porte, 
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elle avance en effleurant le sable humide comme 
captivée par la lumière astrale, et se laisse guider 
vers l’être de ses rêves.

Une montagne de nuages cache le reflet ambré 
de la lune et obscurcit le paysage. Un bruissement 
perceptible par des oreilles affûtées attise l’instinct 
chasseur, l’odeur parfumée frôle les narines 
animales. Chat sauvage se retourne, ses yeux 
transpercent la nuit et viennent se poser comme 
une douce caresse sur la proie qui s’approche. Dans 
un clair-obscur, les deux présences s’enveloppent 
du regard, la beauté du lieu se révèle à leur  
contact.

Les premiers émois de la découverte passés, 
Chat sauvage se racle la gorge comme pour un 
long discours. D’une voix rauque et enrouée, qui  
se voudrait mélodieuse, il dit : 

— Je suis… j’étais… si impatient de vous 
rencontrer… mon sentiment si longtemps 
retenu m’empêche de… voyez comme ma voix  
s’émeut… la première fois, si attirante… vos yeux 
transparents… 

Elle : 
— Je vous entends bien.
Constatant son accoutrement, elle recule d’un 

pas. 
— Pourquoi choisir une tenue si extravagante ?
Lui : 
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— Je voulais me fondre dans le décor de la grotte 
des chats, je me suis préparé si… je voulais… je suis…

Elle :
— Ciel, terminez vos phrases… laissez-vous 

emporter… sentez-vous libre comme nous l’étions 
sur la toile.

Lui : 
— Je vous ai si longuement imaginée comme un 

diamant posé sur le rivage de l’attente. Pardonnez 
mon émotion qui n’est autre que celle révélée par 
le sentiment qui m’anime.

Elle : 
— Suffit vos sucreries de langage, n’avez-vous 

rien à m’apprendre sur l’objet de notre rencontre 
en ce lieu si… étonnant ?

Lui :
— Je voulais vous parler de ce que nous avons 

omis de nous dire et de ce que j’envisage à présent…
Elle :
— Vous avez omis de me dire quelque chose ? 

un secret ?
Lui :
— Oui, c’était une surprise… Je voulais vous 

révéler un aspect de ma personnalité dont nous 
n’avons pas parlé…

Elle :
— De quoi parlez-vous… soyez plus clair…
Lui, saisissant l’occasion :
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— Ce soir, je vais vous faire découvrir… Seriez-
vous prête à me suivre ?

À ses mots, elle se met à frissonner.
Lui : 
— Vous avez froid ? Venez donc plus près vous 

réchauffer dans ma toison… 
Elle : 
— Jetez-moi plutôt votre pelisse qui me paraît si 

lourde… 
À ses mots, il s’exécute et dit :
— Voyez comme je puis satisfaire vos désirs sans 

imposer ma présence. Si vous insistez, je puis même 
vous emporter loin d’ici rien que par la pensée.

Elle (s’entourant de la pelisse) : 
— Arrêtez cela, vous me faites…
Puis sans le vouloir elle se met à tournoyer sur 

elle-même, creusant un puits de lumière sous ses 
pieds.

Il se met à rire, d’un rire guttural ; ses doigts 
saisissent les pans de la robe et la soulèvent.

Pendant que son regard cristallin se perd dans 
les étoiles, elle se sent transportée.

Dans le silence de la nuit, Chat sauvage emporte 
Pierre de Lune endormie vers la grotte toute  
proche. Sous l’arche ciselée de l’entrée, les  
sculptures à têtes de chats accueillent les visiteurs. 
Une lueur diaphane éclaire le passage puis 
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l’obscurité se referme sur leurs pas. À l’extrémité  
du tunnel, une vaste cavité naturelle s’ouvre sous  
un dôme à ciel ouvert. Au milieu, un socle  
granitique brille sous la voûte céleste étoilée. Tel 
un virtuose du spectacle, Chat sauvage dépose la  
peau de bête contenant la belle endormie sur la 
pierre lisse et s’allonge à ses côtés. Étendus l’un  
près de l’autre, leurs deux corps capturent  
l’énergie de la terre et du ciel et se mettent au 
diapason. Hors du temps, les mugissements de la 
terre craquellent la membrane de la roche, l’eau 
ruisselle sur les parois imitant le son mélodieux 
d’un orgue, sous le tempo de l’éveil, les courbes se 
détendent comme les cordes d’une harpe, d’écho 
en écho, des notes de musique s’accordent en 
une symphonie des sens, les pulsations résonnent 
comme un tambour et les esprits s’embrasent 
jusqu’au firmament de l’extase. Un sentiment de 
volupté enveloppe les ombres fatiguées pendant 
que la montagne égrène ses derniers soupirs. La 
mélodie de l’amour vient de jouer sa partition sur 
les gammes de la félicité. Puis, l’aube s’insinue sur 
les vergetures de la roche calcaire. Le soleil coule  
ses rayons sur les murs de l’abandon. Les deux 
amants regagnent la grève et s’éloignent main dans 
la main sans prononcer un mot.

À compter de ce jour, les deux jeunes amoureux 
ne seront plus totalement libres de leurs pensées…
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Chat sauvage est retourné dans sa tanière, un 
deux pièces situé au cœur de Dublin. Dans son 
meublé spartiate où il ne fait que passer, comme 
dans un sas entre deux mondes, les photos 
accrochées aux murs révèlent l’objet de ses  
passions. Des maîtres de l’illusion comme Arturo 
Brachetti, Houdini ou Tati. Ces magiciens tels 
des passeurs ont ouvert la porte du mystère à 
l’enfant qu’il était. Dans les cabarets et les salles  
de spectacles, il joue des rôles grâce à une  
panoplie de costumes entassés dans son habitat 
réduit. Doté d’une extravagance burlesque quand  
il est en scène, sa nature sensible et craintive se 
cache sous son habit de lumière. Ses multiples 
facettes brouillent les pistes et font fuir les 
conquêtes les plus envahissantes. Il attire les âmes 
à la recherche du sublime voire même du nirvana. 
Capable de s’adapter à tous les contextes, il n’est 
jamais à contre-pied de ce qu’on attend de lui. Sa 
force réside dans sa capacité à faire oublier son  
côté humain pour ne voir en lui qu’un maître de 
l’illusion. 

Depuis sa rencontre avec Pierre de Lune, Chat 
sauvage se surprend à rester lui-même sans artifice. 
Des jours durant, il se connecte sur la toile dans 
l’espoir de recevoir un signe. Pourtant bien qu’à 
distance, le regard cristallin semble l’interroger ! 
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La mise en scène de la grotte défile sous ses yeux. 
Peut-être a-t-il surjoué le scénario ?

De son côté, Pierre de Lune s’est laissée  
dissoudre dans le quotidien. Dans la maison  
familiale de ses grands-parents près de Galway, 
le temps s’est ralenti et s’écoule sans aspérité. Le 
souvenir de sa rencontre avec Chat sauvage lui 
revient, avec le doute sur la réalité des événements 
survenus dans la grotte des chats. Manipulation 
mentale, rêve prémonitoire, désirs inconscients, 
farces et attrapes, stratagèmes, elle ne sait plus 
que croire mais leurs échanges lui manquent. 
Cette imagination débridée les avait conduits dans 
un voyage céleste au cœur d’une matière fluide, 
leurs corps légers, leurs esprits éclairés, leurs 
sens décuplés, leurs deux âmes confondues, leurs 
pensées fusionnées, tout un rêve inachevé. 

Puis, un matin, le gros titre du journal posé sur le 
guéridon du salon attire son regard. 

Un événement astronomique s’est produit 
hier sur la plage du comté de Roscommon. Une 
météorite est venue s’écraser dans un lieu connu 
pour son attraction terrestre, la « grotte des chats ». 
Les médias délégués sur place ont fait état d’un 
phénomène extraordinaire. Une photo satellite,  
prise juste après l’impact, montre un cratère 
de plusieurs mètres de circonférence, creusé à  
l’intérieur de la grotte. Une roche luminescente, 
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sorte de pierre de lune, en occupe le centre. Sa 
surface lisse laisse apparaître des entailles comme 
une empreinte de griffes. Les scientifiques sont 
dubitatifs sur la nature des traces constatées.

À la lecture du quotidien, Pierre de Lune ressent 
une énergie nouvelle la pénétrer. Est-il possible que 
ce phénomène soit le fait de Chat sauvage ?

À la suite de cet événement et des interrogations 
qui s’en suivent, Pierre de Lune et Chat sauvage 
décident de se revoir dans l’Abbaye de Kylemore, 
un site abandonné des touristes en hiver. Dans la 
grande salle d’apparat du premier étage, le couple 
s’est assis dans un canapé inversé comme perdu 
au centre d’une pièce démesurée. Un miroir à pied 
déforme les deux silhouettes assises. Chat sauvage, 
une jambe chevauchant l’autre, regarde admiratif 
son costume gris gansé à larges rayures, produit  
des années soixante. Ni grotesque, ni extravagante 
et sans projection fantasque, sa tenue révèle l’envie 
de séduire. Sous son chapeau à rebords, son teint 
pâle, rehaussé d’une touche de couleur, souligne 
son regard perçant. Ses mocassins en cuir brillent 
dans la lumière du jour filtrée par les vitraux des 
hautes fenêtres. Son corps souple s’enfonce dans 
les bras du canapé usé par les âges. Fermant les 
yeux, il ressent autour de lui les ondes projetées 
sur les parois chargées d’histoires romanesques. 
Concentré, il écoute l’esprit du lieu. 
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Pierre de Lune fixe ses pieds dénudés tout en 
percevant le souffle bruyant de l’autre côté de 
l’assise. Ses jambes s’agitent d’impatience. L’air 
chaud du foyer empourpre ses joues et fait onduler 
sa longue chevelure. Sur son corsage sombre à 
l’endroit du cœur, une tache rouge. Le bras gauche 
posé sur la tête du sofa, la main gantée s’avance 
doucement. Comme fauché au centre de ses rêves, 
Chat sauvage ouvre les yeux et dépose un baiser 
appuyé sur la paume tendue. Au détour d’un 
regard, les silhouettes projetées dans le miroir se 
superposent, leurs couleurs s’inversent, leur reflet 
se brouille, les ombres disparaissent et le rideau se 
referme sur le dernier tableau.
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L’âme en berne, Adèle s’assit, sans conviction, 
à son bureau. Elle faisait tourner son fauteuil, tout 
comme, petite fille, elle aimait jouer avec le siège  
de son père. Aujourd’hui, elle ne cherchait qu’à 
gagner du temps. Une manie, presque un rituel  
avant d’ouvrir sa messagerie et découvrir les 
nombreux mails déposés. C’était ainsi chaque 
soir, depuis sa décision de s’inscrire sur un site  
de rencontre. Le tournis l’obligea à s’arrêter enfin. 

Il y en avait de toutes sortes, de ces mots 
vides de sens à ses yeux. De ces messages qui ne 
signifiaient rien. De ces hommes qui ne cherchaient 
qu’à conquérir un corps et non un cœur.

Le doigt sur la souris, ce soir elle n’y arrivait pas. 

Carmen Ferchault

Adèle et Lucas
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Tout devenait désespérant, à quoi bon se disait-elle, 
mais elle finit tout de même par ouvrir les mails 
pour en faire un premier tri.

La messagerie craquait, Adèle soupira 
bruyamment. Elle refusa de lire tout ce qui portait 
un pseudo trop explicite. Démon lover et autres 
fantasmes partiraient directement à la corbeille.

Mais il en restait tellement, de ces pseudos qui 
se voulaient attirants. Adèle, déconcertée, doutait 
de la pertinence de poursuivre ou de tout arrêter. 
Elle le savait, pourtant, ce qui l’avait motivée. Une 
vie de recluse qui ferait frémir un ermite. Le vide 
de sa maison prison. La solitude comme un papier 
peint sur tous les murs.

Elle avait connu des jours heureux, Adèle. 
Comme une fragile esquisse, un sourire s’invita sur 
son visage fatigué. Léo, trois lettres, trois notes de 
musique. Le temps du bonheur. Bonheur envolé, 
bonheur volé. La vie offre et reprend son cadeau. 
Léo avait pris le chemin des cieux, laissant Adèle 
désemparée, sur le bord de la route. Une larme 
échappée éclaboussa la main de la jeune femme. 
Était-ce une permission céleste, un clin d’œil du 
destin ?

Adèle s’autorisa à poursuivre sa pénible lecture. 
Un pseudonyme l’attira. Adorelavie. Une belle 
invitation pour une jeune femme qui avait besoin 
d’aimer à nouveau la vie.
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« Adorelavie
Inconnue au bout du monde ou du bout de  

ma rue. Je suis prêt à offrir le meilleur de moi-même 
et espérer une vie qui se conjuguerait à deux, pour 
un avenir lumineux.

Je suis un homme qui croit encore au grand 
amour, à la force des sentiments. L’existence a 
tellement à nous offrir, alors sachons cueillir les 
fleurs du bonheur. » 

Un brin émue par sa lecture, Adèle était la proie 
du doute. Tout ceci n’est-il pas un peu trop beau ? 

Un joli tableau certes, mais elle restait prudente 
face à des mots enjôleurs. Elle avait tout de l’animal 
blessé refusant obstinément de faire confiance à 
la main secourable. Mais petit à petit le mail avait 
produit un effet sur son cœur qui se mit à battre 
plus fort.

Adèle choisit de répondre à l’énigmatique 
message. Comment choisir les mots ? Comment 
répondre à un homme que l’on ne connaît pas 
encore ? Autant de questions en suspens et nulle 
réponse en retour.

Une chance s’offrait à elle. Et si tout pouvait 
recommencer. Aimer encore une fois ?

Elle respira profondément pour se donner le 
courage qui lui manquait tant à cet instant.

Devant son clavier, elle hésitait, le premier  
mot déterminerait toute la suite. Elle opta pour une 
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sage sobriété. Un bonsoir, bien policé, à cette heure 
déjà tardive.

« Bonsoir,
Entre le bout du monde et le bout de la rue peut-

être me trouverez-vous sur votre route. Adorelavie, 
quel pseudo plein d’enthousiasme et de belle 
humeur. »

Adèle se sentait frustrée par ses formules d’une 
affreuse banalité. Aborder un inconnu lui était assez 
difficile sans qu’elle se cherche des complications 
supplémentaires. Mais elle était intuitive et choisit 
d’aller au fond de ses pensées. Elle voulait en avoir 
le cœur net sur lui, sans avoir à perdre un temps 
infini en palabres inutiles, voire trompeuses.

« Il fut un temps où j’adorais la vie moi aussi. 
Le destin en a décidé autrement. Aujourd’hui, je 
reprends la main. Alors, vous êtes toujours tenté  
par l’aventure ? moi je ne dis pas non.

Blanchelouve. »
Elle se sentait pleine d’une surprenante audace. 

Après tout qu’avait-elle à perdre ? rien, et tout à y 
gagner.

Mail après mail, ce fut une charmante 
correspondance, teintée de sentiments amoureux, 
qui au fil des jours tissa sa toile. Adorelavie et 
Blanchelouve laissaient le temps parfaire son  
œuvre et saupoudrer chaque mot de légères 
touches d’émotions et d’affectivité. 
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Chaque soir devenait le théâtre d’un rendez-
vous où les deux héros avaient le cœur battant en 
effleurant les touches de leur clavier respectif.

Puis vint le moment où l’échange épistolaire 
commençait à ne plus leur suffire. Désormais 
c’était Adèle et Lucas. Se rencontrer, avec tout ce 
que cela pouvait comporter de risques, devenait 
indispensable s’ils voulaient faire éclore leur 
relation.

L’encombrant écran était autant un obstacle 
qu’une protection. Qui le premier en ferait la 
demande ? ils n’auraient pu le dire. Mais l’envie 
commune s’installait doucement, avec force et 
ténacité.

Les murs du virtuel devaient céder la place 
à la vraie vie. Celle où chacun se met en danger 
face à l’inconnu que l’on désire. Dévoiler à l’autre 
sa vulnérabilité dans son entière et pure nudité. 
Vaincre des résistances que l’on s’impose encore 
et toujours. Faire voler en éclats les barrières de la 
peur au terme d’un combat intérieur.

Le très chic Café de la Paix. Place de l’Opéra. 
Luxe, calme et volupté. Paris, ville des amoureux.

Adèle avait choisi de nouer en chignon sa  
longue chevelure brune aux reflets auburn, 
rehaussant ainsi le vert profond de son regard. 
La fin de l’automne lui donnait un éclat radieux 
et envoûtant. L’ovale quasi parfait de son visage 
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reflétait la franchise de son âme et sa longue 
silhouette une fragilité presque irréelle.

La légèreté de sa robe fleurie contrastait avec  
un ciel moutonneux et grisonnant. Toute sa 
féminité, une invitation au voyage des sens. Leur 
webcam avait levé un voile mais un dress code  
fut néanmoins décidé. Foulard rouge pour elle, 
chèche taupe pour lui.

Elle avait anticipé son parcours, si bien qu’elle 
se présenta avec une demi-heure d’avance. Au loin,  
l’église de la Madeleine sonnait 15 h. Elle entra  
dans le café d’un pas mal assuré mais qui se voulait 
sûr de lui. Un salon cosy, pour plus d’intimité, avait 
été réservé au préalable. Adèle fut prise en main 
par un classieux maître d’hôtel.

Dans un fauteuil, Lucas, homme à la carrure 
imposante, respirait tout le stress d’un être en 
proie au doute. Une mèche rebelle d’une blondeur 
absolue lui cachait une large cicatrice. Ses yeux,  
bleu océan, trahissaient l’immense émotion qu’il 
peinait à maîtriser. Il triturait ses mains ne sachant 
que faire d’elles. Pour feinter son angoisse, il 
prit celles de la jeune femme à ses côtés. Même 
blondeur, même regard bleu puissant.

Précédée du serveur, Adèle entra dans le salon 
et voici le tableau qu’Adèle découvrit.

Tourner les talons, fuir sans un mot ou affronter 
le goujat qui osait s’afficher avec une autre ?
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« Bonjour », jeta-t-elle, glaciale. Lucas leva les 
yeux et lâcha les mains qu’il tenait toujours.

« Adèle, j’ai tellement attendu ce moment. »
Une rage sourde s’ancrait dans l’esprit de la 

jeune femme.
« Tu sembles pourtant en très bonne  

compagnie.
— Non ce n’est pas ce que tu crois, laisse-moi… »
Il ne put aller plus loin dans ses justifications 

qu’Adèle lui coupait déjà la parole.
« Me prendrais-tu pour une idiote ? » Elle faisait 

d’immenses efforts pour ne pas éclater en sanglots, 
devant un homme en qui elle avait placé tous ses 
espoirs.

Au fond de lui, Lucas sentait la situation déraper 
et lui échapper totalement.

Sa tentative d’explication venait d’échouer 
lamentablement. Toujours à ses côtés, la jeune 
femme se leva et tendit une main vers Adèle.

« Bonjour, pardonnez ma présence. Je m’appelle 
Clara, je suis la sœur jumelle de Lucas. Il m’a 
demandé de l’accompagner, histoire de le soutenir 
un peu. Je suis vraiment désolée que vous ayez 
assisté à cela car je m’apprêtais juste à partir  
lorsque vous êtes arrivée. »

Sous le choc de la révélation, Adèle, encore 
debout, s’assit dans un fauteuil, face à un homme 
toujours un peu désemparé. C’est l’instant que 
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choisit Clara pour partir et les laisser faire plus 
ample connaissance.

Adèle se détendit légèrement, quelque peu 
soulagée d’apprendre que sa supposée rivale 
n’était en réalité que sa sœur jumelle. Elle savait 
l’attachement des jumeaux l’un envers l’autre.

Lucas en profita pour entamer une conversation.
« Adèle, avant d’aller plus loin, il y a quelque 

chose que je dois te confesser. J’ai omis certains 
détails me concernant. Je craignais que, si je 
t’avouais l’entière vérité à mon sujet, tu ne veuilles 
plus me rencontrer. »

À ces mots, elle se raidit. Qu’avait-il donc à dire ? 
Combien de mensonges cachés ? Il continua d’une 
voix émue.

« La vérité de ma vie est celle d’un vétéran de 
l’Irak, celle que je t’ai déjà racontée. Mais une partie 
de moi est restée là-bas pour toujours. Une part 
morale et une part physique. »

Puis, Lucas se leva, avec une certaine difficulté. 
Adèle saisit alors tout le sens de ses paroles. C’était 
un homme handicapé à qui il manquait la jambe 
gauche. Elle blêmit face à une révélation dont 
l’ampleur la dépassait. Les mots manquaient aux 
deux jeunes gens. Ce fut leur serveur, plateau en 
main, qui brisa le silence installé.

« Deux formules gourmandes messieurs  
dames. » Lucas acquiesça du regard. Les douceurs 
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furent déposées sur la table.
L’ambiance lourde ne favorisait pas un début de 

dialogue. Mais Lucas y croyait toujours, face à une 
jeune femme qui souffrait sans rien dire.

Ils portèrent à leurs lèvres la tasse de cappuccino 
débordant de crème chantilly. Une mousse légère 
s’y déposa, leur faisant une fine moustache blanche. 
Lucas ne put réprimer un rire spontané. Adèle le 
dévorait du regard, une esquisse de sourire sur le 
visage.

Lucas raconta alors ses années dans l’armée de 
terre. Défendre son pays, une vocation. Un désir de 
justice avait motivé ses choix. Il avait payé le prix  
de ses engagements, sans regrets ni amertume.

Rendu à la vie civile, il était expert sécurité  
pour industriels et particuliers. Malgré son handicap, 
sa grande expérience avait fait de lui quelqu’un  
de recherché dans ce domaine très délicat. Il 
partageait son temps entre la peinture et ses 
prestations aux entreprises. Les cicatrices de 
son passé, il avait choisi de les oublier pour se 
reconstruire une vie.

Adèle écoutait ses paroles, quelque peu  
déroutée néanmoins. Qui n’a pas fantasmé sur une 
première fois ? Mais ce qui venait de se produire  
cet après-midi, jamais elle ne l’aurait imaginé un 
seul instant.

Pourtant, les yeux de Lucas eurent un pouvoir 
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magnétique sur elle. Un peu sous le charme, elle 
l’écoutait de sa voix chaude comme le sable du 
désert. À son tour, Adèle livra des bribes de son 
passé. Elle était musicienne, pianiste. Par contre, 
elle se refusa d’évoquer le sort de son premier 
compagnon. Le sujet était bien trop douloureux 
pour qu’elle puisse se confier ainsi au premier 
rendez-vous.

Les heures passèrent, mais les débuts difficiles 
de leur rencontre avaient jeté une ombre. Adèle et 
Lucas partirent chacun de leur côté.

Les jours suivants, les mails se firent un peu 
moins fréquents. Adèle rechignait à répondre à ses 
sollicitations de nouvelle rencontre. Elle ressentait 
le besoin de faire le point sur ses sentiments. Lucas 
lui plaisait tout de même un peu. Malgré cela, 
elle ne répondit plus à ses appels. Le revoir c’était 
s’engager. La jeune femme ne se sentait pas prête 
pour cette relation.

Adèle retourna donc à ses cours de musique. 
Les élèves du conservatoire furent son unique 
préoccupation les semaines qui suivirent le quasi-
échec de leur première fois.

Un matin, elle entendit une mélodie qui  
semblait émaner de sa salle de cours située tout 
au fond du premier étage. Sonate au clair de lune. 
Quelqu’un jouait Beethoven. Ses élèves n’avaient 
pas atteint ce niveau. Ce n’était donc pas l’un  
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d’entre eux qui parcourait de ses mains le clavier 
du vieux piano. Qui venait de s’introduire dans 
son sanctuaire et s’arroger le droit de pénétrer son 
univers.

Puis, elle se laissa bercer par la magie de la 
musique. Il y avait tellement de sentiments, de 
douleur et de retenue dans l’interprétation. Un 
frisson parcourut son dos, mais décidée à découvrir 
qui était l’intrus de sa salle de classe, elle entra, 
rompant le charme. Assis au tabouret, Lucas cessa 
de jouer. Il se retourna vers Adèle, un sourire 
illuminant son visage.

« Je n’ai pas pu résister », confessa-t-il.
La jeune femme toujours silencieuse le fixait 

avec une rare intensité. Pas un seul instant, elle 
n’avait imaginé que Lucas fût lui aussi mélomane 
et plutôt bon musicien. Adèle venait de prendre 
conscience qu’elle n’avait pas véritablement  
cherché à le connaître. Focalisée sur les aspérités, 
elle était passée à côté des qualités de l’homme. 
La baguette magique de Beethoven jetait 
soudainement un charme irrésistible sur le soldat 
boiteux. Sans la musique, la vie est une erreur. 
Aujourd’hui, ces quelques mots lui ouvraient le 
champ de l’infinité.

Ils décidèrent de prendre le temps nécessaire 
pour s’apprivoiser l’un l’autre et s’offrir ainsi une 
seconde chance. Le cliché était énorme mais il y 

Recueil PERIPETIES 2019_19082021.indd   107 19/08/2021   10:25:55



Carmen Ferchault108

avait urgence à ne pas se presser. Quelque chose 
venait de prendre racine dans leur cœur. 

Au revoir automne, bonjour hiver. Il promit 
d’être doux aux âmes frileuses. Jour après jour,  
les sentiments tissaient une toile solide 
emprisonnant Adèle et Lucas. Les fils de la peur, 
eux, se défaisaient un à un. Ils laissaient entrevoir 
la possibilité d’une vie à deux où chacun aurait  
une place dans le cœur de l’autre.

Si Adèle levait des pans de son histoire avec 
Léo, Lucas gardait un certain silence sur ses heures 
sombres. Ils allaient devoir faire preuve d’une 
patience mutuelle. La confiance est une graine qui 
se cultive avec amour et persévérance. Ils n’étaient 
pas au stade de s’avouer leurs sentiments. Faire 
éclore un couple demande des talents de jardinier 
du cœur.

Ainsi va la vie et le printemps succéda à la  
morne saison. Le cortège des beaux jours à venir,  
un élan à l’amour. La recherche d’un nouveau 
souffle fit envisager à Adèle et Lucas un séjour en 
des contrées magiques. La Bretagne, entre ciel et 
mer, forêt de mystères et déferlantes. Paris leur 
semblait étroit, étouffant. La côte de granit rose 
offrait des lumières dont le charme agissait tel un 
philtre druidique.

C’était leur toute première escapade à deux.  
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Une légère tension nerveuse rendait le voyage  
empli d’un profond silence. Seul l’échange de 
leurs regards en disait long sur leurs espérances 
respectives.

L’hôtel de la plage avait le charme suranné des 
vieux établissements un peu en dehors du temps 
qui passe. Sa façade de bois blanc s’écaillait par 
endroits. Elle avait subi les assauts du vent marin 
et des vagues qui tentaient parfois de lécher ses 
pierres grises.

La chambre défraîchie mais propre racontait 
l’histoire de tous ceux qui avaient posé leurs valises 
au pied du lit. Elle était imprégnée de rires, de 
larmes d’amour et de ruptures douloureuses.

Un bouquet de genêt fleuri et des caramels leur 
souhaitaient la bienvenue.

Adèle et Lucas se sentirent presque chez eux.
La marée basse avait laissé place à une plage 

de sable blanc et un estran d’où fuyaient quelques 
crustacés pris au piège, à la merci des oiseaux en 
quête d’un festin. Ce paysage était l’image même  
de leur relation. Une vaste étendue quasiment 
vierge et un horizon à portée de cœur.

Lucas, dont seule la légère boiterie trahissait le 
handicap, prit Adèle par la main. Elle se laissa faire 
avec plaisir. L’empreinte de leurs pas derrière eux 
était un bon présage. Ils posaient un pied dans leur 
avenir. 
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Au loin, les vagues jouaient à s’écraser sur 
les rochers qui affleuraient la surface de l’eau. 
La marée montante les fera disparaître sous les  
flots. Ils seront alors des écueils redoutables  
brisant des embarcations imprudentes.

Les sentiments mal maîtrisés sont les écueils  
de la vie.

Adèle prit entre ses doigts du sable blond et le 
laissa filer de ses mains fines et blanches. Malgré 
un équilibre fragile, Lucas se prit au jeu de sa 
compagne et en fit de même. Retour sur les jeux 
de l’enfance. Ce temps où rien ne comptait que 
l’instant présent. Les rires innocents faisaient écho 
aux cris des mouettes dans la clarté du ciel d’été. 
Parfum des beaux jours, où protéger son château 
des vagues audacieuses rendait les bambins plus 
forts que Lancelot ou le roi Arthur.

La douce lumière de la fin du jour faisait  
les rochers roses plus imposants encore. Ils 
présentaient la rondeur et la fermeté de seins 
féminins. Lucas pensa alors aux seins d’Adèle. Leur 
douceur, leur blancheur sous le voile de la pudeur 
éveilla ses fantasmes masculins. Lucas se voyait 
promener les mains sur l’origine du monde et ses 
merveilles. Une soudaine audace l’envahit, et il  
osa évoquer ses désirs à la jeune femme. Elle rougit 
tel un coucher de soleil qui flamboie sur l’eau.

Leurs mains toujours jointes, ils se sentaient 
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bien tous les deux. Le vent salé emmêlait le blond 
et le brun de leurs chevelures. Adèle passa ses 
doigts dans la mèche rebelle de Lucas, dévoilant  
la cicatrice qu’il préférait oublier.

Plus loin, un chien promenait son maître.  
L’animal tenait tête aux vagues qui lui  
éclaboussaient le pelage. La vaine tentative de 
la bête n’entamait pas son obstination canine. 
Un cavalier et sa monture entamaient un galop 
frénétique. La plage et le monde semblaient leur 
appartenir.

Eux aussi, le monde leur appartenait. Un souffle 
plus fort d’Éole poussa Adèle dans les bras de Lucas. 
Posant une main sur la poitrine de l’homme, elle 
sentit son cœur battre à tout rompre. Ils eurent 
un rire teinté d’une légère gêne. Adèle détourna 
les yeux, Lucas s’amusait du coup de pouce de la 
nature. Lorsqu’elle était avec lui, son handicap 
n’existait plus. Mais aujourd’hui il semblait vouloir 
se rappeler à son souvenir. Une perpétuelle épine 
dans son unique pied. Lui ne souhaitait rien d’autre 
que tirer un trait sur un passé de souffrances.

Le voile du soir les poussa à rejoindre leur  
hôtel.

La nuit vivait ses derniers instants. L’aurore et  
ses doux doigts de rose distillait des ailes de  
lumière. Le petit matin se levait sur la blanche 
nudité de deux corps entrelacés. La veille, à la  
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faveur d’une rassurante obscurité, Lucas partit 
à l’assaut du plaisir. Celui donné et pris à la fois. 
La touchante maladresse de ses caresses laissa 
place à une audace digne d’un conquérant. Les 
collines opalines furent parsemées de baisers 
délicats. Et la bouche sucrée d’Adèle fut dévorée  
de gourmandise. Dans le creux de sa vallée  
profonde, des frémissements encourageaient le 
soldat à poursuivre la salve de ses gestes tendres. 
La plaine fertile lui était promise. Le mont de  
vénus, sien, et la douce forêt noire prête à le 
recevoir. Fusion de la chair et de l’âme. L’extase les 
avait submergés de plaisir.

Dans leurs cœurs, la Bretagne tint une place 
toute particulière. Était-ce Viviane, Merlin ou même 
Excalibur qui jetant une magie d’amour avait fait 
naître un couple ?

Les semaines passèrent, un quotidien s’installait, 
des sentiments plus forts au fil des jours. Adèle  
avait véritablement repris goût à la vie. Pourtant,  
une tempête attendait l’heure propice pour 
déchaîner sur eux les affres du doute et du  
malheur.

L’année avait pris ses quartiers d’été. Les  
longues soirées romantiques sous la lune pâle, le 
délice des amoureux.

Le noir accueillait dans son lit les corps des 
amants endormis l’un contre l’autre. L’amour, une 

Recueil PERIPETIES 2019_19082021.indd   112 19/08/2021   10:25:55



Adèle et Lucas 113

succession de clichés, tout droit sortis d’un mélo à 
l’eau de rose.

Mais les heures sombres révèlent parfois la part 
cachée d’un cœur toujours en souffrance. Lucas 
n’avait pas seulement une jambe en moins. Son 
âme était également amputée d’une part d’elle-
même. Elle était restée à Mossoul sous le souvenir 
des bombardements. Chaque claquement de porte, 
chaque grondement d’avion agissait sur lui telle  
une grenade dégoupillée menaçant d’éclater à 
chaque instant. Ses efforts désespérés n’avaient pu 
suffire à endiguer le flot de douleur qui remontait à 
la surface.

Cette nuit laissa apparaître son esprit  
tourmenté. Lucas avait subi l’enfer de la guerre. 
Les mines qui tuent les hommes ou les enfants 
sans distinction, les civils pris entre le marteau et 
l’enclume. Les snipers embusqués sur les toits 
de la vieille ville. Et puis, le désert si brûlant qu’il  
vous assèche la gorge en quelques minutes, vous 
écrase de sa chaleur et vous gèle le soir venu.

Un violent cauchemar venait de saisir Lucas. 
Il fut pris de tremblements et hurlait des ordres à 
des soldats invisibles. Son extrême agitation faisait 
de lui un pantin désarticulé. La sueur perlait de 
son front plissé d’angoisse et de terreur. Adèle 
se sentit démunie face à la soudaineté de la 
situation et à la douleur de l’homme dont elle avait 
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choisi de partager la vie. Elle tenta de le sortir de  
son sommeil, mais se prit un coup involontaire  
d’un être que rien ne semblait apaiser. Puis, se 
redressant, tel un ressuscité, Lucas demeura 
haletant sur le bord du lit.

Sa poitrine se soulevait bruyamment et ses  
yeux exorbités témoignaient de l’horreur dans sa 
tête. Il respirait de la peur, une ancre de douleur 
était plantée dans son âme.

Adèle recroquevillée dans un coin de la  
chambre n’osait plus esquisser le moindre geste.  
Elle eut juste la force de poser une main sur son 
ventre et pleurait dans le silence revenu. Lucas 
tentait de reprendre un semblant de contrôle sur 
son corps désordonné.

Il chercha à prendre les mains de sa compagne 
pour la rassurer. Mais bien trop effrayée par ce  
qui venait de se produire, elle le repoussa 
brusquement. Adèle se revit aux pires heures de  
sa vie. Léo et ses fêlures. Des démons intérieurs, 
que même son amour pour lui n’avait pu faire  
taire. Le combat était perdu d’avance. Ils avaient 
emporté son bien-aimé, la laissant vide et en  
colère comme jamais auparavant.

Aurait-elle la force de se battre à nouveau  
pour protéger ce nouvel amour ? Partagée entre 
une fuite sans retour ou prendre dans ses bras un 
homme en totale perdition mentale.
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Adèle avait perdu le premier round. Elle ne  
les laisserait pas gagner le second. Cette fois, elle  
se battrait becs et ongles contre l’adversité pour 
garder celui qu’elle aimait. Qu’ils viennent les 
démons, elle se sentait prête cette fois à les faire 
reculer. Ne pas lâcher prise. Lucas lui appartenait 
pour toujours.

Adèle se releva, remit de l’ordre dans ses  
cheveux défaits et enserra de ses bras nus son 
homme. Elle caressait doucement son visage  
baigné de larmes. Il l’enfouit dans la chaleur de  
son cou et se laissa bercer par des mots de  
réconfort, des mots qui soignent et guérissent. 
Désormais, ils étaient deux à être unis par la force 
d’un amour.

Le soleil jouait à cache-cache au travers des  
larges feuilles de platanes centenaires. La longue 
allée en était bordée, offrant aux visiteurs une  
ombre fort agréable. Elle donnait sur un charmant 
parc arboré d’essences rares et lointaines. 
L’harmonieux ensemble entourait une imposante 
demeure aux murs d’un blanc éclatant. Elle avait  
dû faire la fierté de ses propriétaires. Aujourd’hui, 
elle était un havre de paix pour âmes tourmentées 
en quête d’un répit.

Adèle remontait d’un pas vif et léger cette allée 
qui allait le mener jusqu’à lui. Elle avait tellement 
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fantasmé cet instant. Lucas sera là, à l’attendre.  
Elle respirait sereinement ce nouveau printemps  
de leur vie.

Ils avaient livré tous les deux un rude combat 
contre tous les démons qui assaillaient le soldat. 
Pied à pied, c’est ainsi qu’ils avaient gagné.

La jeune femme marqua un temps de pause. 
Autant pour savourer ce moment que pour 
reprendre un souffle pour deux maintenant. Elle 
venait ici pour la dernière fois. Seul sur un des  
bancs du parc, Lucas attendait sa compagne. De 
loin, elle le repéra, parmi tous les pensionnaires  
de la clinique. Tout n’était que calme et tranquillité. 
Un équilibre si fragile cependant.

Une branche craqua, Lucas tourna la tête vers 
Adèle, illuminée par un sourire de bonheur.

Il se leva avec précaution et lui tendit une main. 
Elle la saisit, entremêlant leurs doigts. Chacun 
plongeait ses yeux dans ceux de l’autre. Ils avaient 
gagné ! Gagné contre le monde entier.

Aujourd’hui, plus rien ne comptait qu’eux trois.
Puis, dans un souffle d’amour, Adèle murmura à 

l’oreille de Lucas :
« Viens, rentrons à la maison maintenant. »
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L’amour n’est pas le roman du cœur :  
c’est le plaisir qui en est l’histoire.

BEAUMARCHAIS, Le mariage de Figaro.

L’amour est un je ne sais quoi, 
qui vient de je ne sais où, 

et qui finit je ne sais comment.
Mademoiselle de SCUDÉRY.

Mai 2019.
Never Alone.  Le site de toutes les rencontres.
Pseudo : Saphira – Pierre de lune – # Battements 

d’Elle.
« Je suis la mouette aux ailes grandes ouvertes 

qui se joue du ciel. Comme elle, il y a dans mes 

Anna Ligier

La rencontre
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yeux des fleuves lunaires où coule le cristal des 
abîmes, un monde à la dérive qui s’évanouit peu à 
peu. Lorsque la brume de mes solitudes déchire la 
nuit, je m’enveloppe d’espoir. Tu vois, j’aime l’ombre 
entourée de la nuit, l’oiseau noir qui frôle l’horizon, 
ces ailleurs lointains qui hantent la terre de Salem. 
Je suis intrigante en diablesse, succube en aimante, 
celle que l’ombre cajole et dragonne au cœur de la 
sorbe. Las des amours froissées, si tu aimes le vide, 
mais pas l’absence, viens écrire sur le fil du temps et 
accroche-toi à mon bras, je serai ta cavalière.

Mes yeux te sourient déjà dans la nuit. Alors, un 
soir, habillé d’obscurité, viens panser les blessures 
qui me hantent, essuyer sur mes joues l’encre de 
mes larmes. Elles sont les pétales du cœur. Il est 
des moments où les serments s’enlacent et où les 
frissons deviennent morsures exquises…

# Battements de toi. »

•

On se cache toujours un peu.
Saphira est jolie. Belle même. Elle a de grands 

yeux noisette ourlés de longs cils qu’un brin de 
folie allume d’une douce clarté. Sa belle silhouette 
élancée remporte de beaux succès. Elle est le genre 
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de fille sur laquelle les hommes se retournent. 
Sans le vouloir vraiment, elle attire des regards de 
convoitise. Elle adore porter des jupes courtes sur 
lesquelles il y a toujours quelque chose à redire. 
Et elle rit en pensant que si les gens parlent de 
ses mini-jupes, alors ils ne bavardent pas sur elle à 
propos d’autre chose. 

Mais les années sont passées. Et maintenant, 
elle s’ennuie. Cette beauté la rend malheureuse. 
Finalement, elle n’a jamais été rien d’autre qu’un 
objet de désir pour la gent masculine. Une sorte 
de fantasme animé. Car la perfection n’est pas un 
aboutissement en soi. La beauté extérieure attire. 
La beauté intérieure touche au cœur. 

Quelle aurait été sa vie si elle n’avait eu tous 
ses beaux attributs féminins ? La taille épaisse, 
par exemple. Et des jambes courtes. Comment se 
seraient comportés les hommes ? 

Cette question hante Saphira. 
Alors, elle a fait le vide dans sa vie, abandonné 

ses anciennes relations, ôté tous les contacts de son 
mobile qui ne lui évoque plus que des coups pour 
un soir. Elle a dû convenir qu’elle ne connaît pas 
beaucoup de monde. Et c’est bien ainsi.

Un horizon de solitude se dessine devant elle. 
Si bien qu’elle commence même à inquiéter son 
entourage. Ses deux dernières copines, Maud et 
Sonia, lui ont conseillé d’aller sur le meilleur site de 
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rencontre du net. Le fameux Never Alone. Au début, 
Saphira avait catégoriquement refusé de se prêter 
à ce genre d’expérience, prétextant qu’il existe bien 
d’autres moyens de rencontrer des hommes. Mais 
peu à peu l’anonymat du pseudo a commencé à la 
séduire. Et elle s’est inventé un autre elle-même. 
Elle est devenue une femme mirage. Une sorte 
d’oiseau de nuit qui vient hanter les âmes de ses 
amants. Un frémissement de femme mystérieuse et 
délicieusement masquée. 

Quelle importance d’ailleurs puisque personne 
ne la connaîtra vraiment.

Et ce nouveau elle-même a pris le dessus sur la 
Betty Boop qu’elle a toujours été.

Devant son ordinateur, elle contemple la 
rédaction de son nouveau profil.

Ça pourrait devenir vraiment drôle si quelqu’un 
kifait le portrait qu’elle s’est fabriqué. Elle incline 
la tête sur le côté, comme elle l’aurait fait devant 
un miroir, pour juger de l’effet probable de cette 
mascarade. Elle imagine déjà les quiproquos et les 
méprises qui peuvent en découler. Et cela décuple 
son plaisir. Comment pouvaient être ceux qui 
aimeraient ce profil ? Quel âge ? Quelle catégorie 
sociale ? Un homme ? Une femme… ? Un cadre 
supérieur ? Un employé ? Un ouvrier ?

Elle ne sait pas du tout. Mais qu’importe ! C’est 
sans danger, car tout le monde sait bien que les 
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sites de rencontre ça ne marche pas si bien que ça. 
C’est d’ailleurs le dernier endroit où l’on doit aller 
si l’on veut faire des rencontres. Que les promesses 
ne sont jamais tenues. Que la rencontre amoureuse 
n’est pas dans une logique de consommation. Qu’on 
en ressort toujours déçu. Que les hommes n’y vont 
que pour trouver un bon plan c… Qu’il ne peut rien 
en sortir de bon. Et que le virtuel a ses limites…

•

D’abord, c’est le tintement sonore d’un e-mail 
qui arrive. Puis l’écran de veille se ravive. La lumière 
diaphane de l’ordinateur éclaire la pièce. C’est 
l’instant où les paupières sont lourdes encore. Et 
celui des sourcils qui se soulèvent. 

Il était rentré tard hier soir. Et il avait passé une 
grande partie de la nuit devant son écran à nettoyer 
sans retenue tous ces e-mails inopportuns qui 
polluaient sa boîte. Le dernier reçu lui avait proposé 
de découvrir des profils qui, semble-t-il, matchaient 
avec le sien. Mais il n’osait trop y croire. Depuis qu’il 
s’était inscrit sur ce fameux site de rencontre Never 
Alone il ne cessait d’être inondé de profils les plus 
disparates. 

« Ce n’est pas cette dernière proposition qui  
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va changer le cours de ma vie. »
Lancelot a une idée bien déterminée sur le sujet.
Saphira – Pierre de lune – # Battements d’Elle 

était sûrement encore une mytho qui avait tiré son 
pseudo tout droit d’un film pour ados.

Lancelot se lève, va au frigo et s’ouvre une bière. 
C’est la dernière de sa réserve. Il sort son stylo et 
dessine un B majuscule sur le tableau accroché à la 
porte. Ainsi il n’oubliera pas d’en acheter. Le jour va 
bientôt se lever. Dehors le camion poubelle, dans 
un bruit métallique infernal, fait son service. Et par 
intermittence, les gyrophares éclairent la cuisine. 
Il aime cette heure incertaine entre chien et loup 
où rien ne se dessine encore vraiment, ni le jour, ni 
la nuit. Il reste à contempler un instant la ville qui 
s’éveille et, la bière en main, la chemise ouverte, il 
regagne son bureau. 

Entre les mégalos, assoiffées d’elles-mêmes 
qui se prennent pour des top-modèles et les cas 
sociaux qui n’ont jamais vu un thérapeute, Lancelot 
avait une vision très écornée de la gent féminine. 
Mais avant tout il se sait être un incorrigible curieux. 
Après tout, pourquoi ne pas ouvrir cet e-mail qui 
arrive au milieu de la nuit ?

Saphira, ce pseudo le fait sourire. La dragonne 
bleue d’Eragon. Lancelot avait bien aimé ce film. Il 
ne restait plus qu’à espérer que la dame soit à la 
hauteur de ses ambitions pour faire renaître l’âge 
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d’or de la justice et ramener l’espoir au peuple 
d’Alagaësia. L’histoire avait déjà une quinzaine 
d’années. Et depuis, bien d’autres fictions avaient 
séduit les foules. Alors, pourquoi avoir choisi ce 
pseudo quelque peu désuet ?

Il boit une petite gorgée de sa bière qu’il prend 
le temps d’apprécier longuement. Saphira a l’air 
d’aimer la nuit, la brume, la sorbe et les rendez-vous 
secrets. Et ce n’est pas pour lui déplaire. Bien au 
contraire. A-t-elle seulement conscience l’inconnue 
aux pierres de lune qu’elle est déjà en train de 
proposer des ébats nocturnes avec un aplomb 
déconcertant. Il n’y a plus qu’à espérer que ce profil 
ne soit pas fake. Il en circule tellement dans le panier 
à crabes de ces réseaux sociaux. Mais « on verra 
bien », se dit-il. Et Lancelot ouvre sa messagerie et 
écrit : « Excalibur veut visiter la terre intérieure de 
Saphira… »

C’est peut-être un peu direct.
Il repousse sa chaise et fait quelques pas sur le 

tapis Koeslandy de la grande industrie suédoise. 
Pourquoi ce trouble tout à coup ? Il passe sa main 
dans ses cheveux. Il ne va pas se laisser émouvoir 
par un simple e-mail à une meuf.

Il reprend calmement. 
« Excalibur demande à visiter la terre de 

Saphira. » Voilà, c’est mieux ainsi. La proposition 
reste sans équivoque. Il laisse ainsi le champ libre 
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à l’inconnue aux pierres de lune d’en proposer 
davantage.

Et il décide de modifier son avatar. Il retire l’épée 
d’Excalibur qui transperce un cœur et la remplace 
par une épée dont la garde est entourée de brassées 
de fleurs. C’est plus romantique et ne l’engage à rien.

Alors, il signe Excalibur per ad gloriam et envoie 
une « attirance » à Saphira.

•

Lancelot aime tchatcher sur le net et sur les 
sites de rencontre. Ce qu’il affectionne le plus, 
c’est envoyer une attirance à un contact et de 
voir combien de temps la personne met pour lui 
répondre. Il a établi ainsi de véritables statistiques 
dans l’art de la séduction. Et dès le premier  
échange, il sait dans combien de temps il va pouvoir 
conclure. En théorie.

La méthode ayant fait ses preuves. Il est sûr 
de lui. Souvent, il se vante auprès de ses amis de 
connaître bien les femmes. Elles ont, selon lui, une 
mécanique beaucoup moins subtile qu’il n’y paraît. 
Et elles répondent toutes, ou presque, aux mêmes 
critères de séduction. 

Mais pour parvenir à ses fins, Lancelot 
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fonctionne toujours dans la même logique : c’est lui 
qui décide de tout. Il est le chasseur, pas le gibier. 
Il est le poursuiveur, le traqueur, jamais la proie. Il 
est devenu avec le temps un séducteur numérique, 
toujours à l’affût de la belle rencontre, toujours en 
éveil.

Mais tout ceci à condition que ce soit fait dans 
un temps raisonnable. Lancelot aime la vitesse. Il 
faut donc que les échanges aillent très vite, sans 
condition et sans contrainte.

Une fois l’affaire conclue, Lancelot s’en tient 
toujours aux mêmes principes. Jamais deux soirs 
de suite, pas deux fois dans la même semaine et 
surtout pas plus de trois mois. Et ces valeurs, dignes 
d’un compte à rebours, ont au fil du temps fini par 
devenir un certain art de vivre.

Ainsi sans se l’avouer vraiment Lancelot se met 
à l’abri des passions incontrôlées, des élans du 
cœur, des affolements de l’âme. L’amour n’y tient 
une place que pour un temps déterminé dont il est 
certain d’avoir pleinement le contrôle.

•

Saphira vit à Soisy-sur-Seine. Une ville sans 
histoire au cœur de l’Essonne. Sa densité est de 
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8 270 habitants au km². Une ville avec beaucoup de 
jardins et des myriades de petits pavillons pimpants 
et lustrés comme on aime à en voir sur les cartes 
postales des touristes. La vie s’y écoule sereine et 
tranquille. Trop tranquille même pour la belle jeune 
femme qui trouve sans cesse, au détour d’une 
rue, quelqu’un pour lui rappeler qu’elle est plus 
séduisante que la moyenne des femmes. 

Aussi elle se dit que dans l’anonymat d’une plus 
grande ville, dans le mélange cosmopolite d’une 
autre métropole, comme Paris par exemple, elle 
aurait tôt fait de trouver une véritable identité. 
Elle s’est persuadée qu’une résonance différente 
d’elle-même pourrait ainsi voir le jour. L’acropole 
aux reliefs nouveaux est devenue au fil du temps 
l’incarnation de sa nouvelle réalité.

Mais vivre à Paris coûte très cher. Elle veut à tout 
prix conserver le cadre atypique de son logis. Logis 
auquel elle est tant attachée. Saphira s’est rendue  
à l’évidence. Un logement à Paris dépasserait de 
loin un budget raisonnable. Il lui faut se contenter 
de la petite banlieue de Soisy-sur-Seine. Une ville  
de l’Île-de-France, nichée au creux de la forêt de 
Sénart et qui, par le passé, a vu naître les amours de 
Louis XV et de Mme de Pompadour. 

Et quand elle y pense, elle en sourit.
Alors, à défaut de pouvoir déménager, Saphira 

s’est inventé une nouvelle vie en créant un profil 

Recueil PERIPETIES 2019_19082021.indd   126 19/08/2021   10:25:55



La rencontre 127

éthéré sur ce site de rencontre. Un profil si décalé 
qu’elle se reconnaît à peine elle-même. Celui d’une 
voyageuse de la nuit. 

Ce qu’elle espère de ce type de rencontre, 
elle ne le sait pas vraiment. Mais ce dont elle est 
certaine c’est qu’elle va faire durer cet anonymat le 
plus longtemps possible. Elle se grise à la pensée 
de jouer avec les autres. Pour une fois, c’est elle qui 
va chasser sur internet. Elle ne sera plus la proie du 
regard des autres dans la rue, mais leur prédateur 
sur la toile.

Le notificateur qui annonce l’arrivée d’un nouvel 
e-mail éclaire l’écran. C’est lui. Saphira le sait, car elle 
a dédié un avatar spécifique aux e-mails d’Excalibur. 
Une souris qui tourne en rond dans la roue de sa 
cage. Heureusement, son interlocuteur ne le sait 
pas. Elle sourit en lisant la correspondance qu’il lui 
a adressée. Il veut dîner un soir avec elle. C’est un 
bon début.

Saphira lui répondra demain. Elle fixera le jour 
et l’endroit. Le rendez-vous ne sera pas avant la 
semaine prochaine. C’est ainsi qu’elle veut démarrer 
leur première rencontre.

Et elle lui réserve une belle surprise…

•
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Jamais Lancelot n’aurait imaginé le choix d’un tel 
endroit pour un premier rendez-vous. Le restaurant 
« À perte de vue » est en réalité un établissement 
où l’on dîne dans le noir absolu. Un endroit où l’on 
vient découvrir le monde secret de ceux qui sont 
privés du sens de la vue. Une expérience hors du 
commun pour certains, une sorte de thérapie de 
la confiance en soi pour d’autres. En tout cas une 
quête de la découverte de sensations nouvelles.

Saphira, l’inconnue aux pierres de lune, est en 
retard et il devine aisément pourquoi. La dame 
doit certainement se douter de la surprise que sa 
proposition va provoquer et elle se délecte à en 
prolonger indéfiniment l’émotion.

Dès son arrivée et plongé dans le noir absolu, 
un maître d’hôtel l’a accompagné jusqu’à la table  
n° 8, celle que Saphira lui a dit avoir réservée. Ici, le 
service est fait par des aveugles et même la carte 
est en braille. On lui a bien proposé de lui en faire la 
lecture, mais Lancelot a refusé, préférant attendre 
l’arrivée de son rendez-vous.

Dans cette sorbe, il prend bien vite conscience 
que ses autres sens sont en exergue. Ses papilles 
frémissent aux brumes odorantes venues de la 
cuisine. Le moindre déplacement d’air le met en 
alerte. Les voix des autres clients qui se susurrent 
des confidences le captivent. La curiosité seule  
ne peut l’avoir conduit jusque-là ? Il a dû donc 
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admettre qu’une soif d’exotisme jusqu’alors 
inconnue le guide. 

Mais être ainsi la proie d’une femme le dérange 
terriblement. De chasseur, il est devenu gibier. Et 
cette attente qui se prolonge l’exaspère. Après tout, 
cette inconnue prend des libertés avec lui que peu 
d’entre elles se sont jusqu’alors autorisées. 

Un grincement de porte se fait entendre devant 
lui. Un frisson de cuir glisse sur le marbre. Et enfin, 
un parfum l’environne tout entier.

— Vous êtes venu, soyez-en remercié. J’avais 
parié que vous alliez déclarer forfait à l’entrée du 
restaurant.

En face de lui, la dame aux pierres de lune s’est 
assise à en juger par la fragrance qui l’enrubanne 
presque entièrement.

— L’aventure m’a toujours tenté. Et celle-ci 
semble pleine de promesses, se risqua-t-il.

— Il est vrai que les chevaliers de la Table ronde 
ont toujours aimé l’aventure, en témoignent leurs 
interminables croisades. Ce n’est pas vous qui allez 
me contredire, Excalibur !

— Lancelot !
— Pardon ?
— Lancelot, c’est mon prénom.
— Lancelot… Le chevalier qui se joue de l’amitié 

du roi Arthur en séduisant sa femme, la belle 
Guenièvre !
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— C’est cela même ! Et, vous, quel est votre 
prénom ?

— Saphira ! Pour vous ce soir, je resterai  
Saphira…

— Je ne pourrai donc rien savoir de plus…
— Quelle impatience, Lancelot ! Nous ne savons 

rien l’un de l’autre…
— Il ne tient qu’à vous que nous nous  

connaissions davantage…
— Plus tard, nous avons tout le temps…
— La patience n’est pas ma qualité principale…
— Et quelle est votre qualité ?
— L’exactitude, par exemple !
Saphira sent poindre un soupçon de malice dans 

cette voix qui rugit dans le noir. Elle décide donc 
d’épuiser ce sujet.

— Et moi c’est la persévérance, fait-elle avec 
un certain détachement. Lorsque je prends une 
décision, je m’y tiens quoi qu’il m’en coûte…

— Et vous en avez pris une en particulier depuis 
que vous vous êtes assise…

— Oui…
— Et laquelle ?
— Celle de vous séduire… sans vous avoir vu… 

Aimeriez-vous relever les mêmes défis que moi ?
— Sans me connaître ?
— Cela n’en sera que plus excitant…
Lancelot se sent soudain pris au piège. Céder à 
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ce jeu de séduction sans rien connaître du charme 
de Saphira lui semble une aventure dangereuse. 
Après tout si la dame se cache ainsi c’est peut-être 
en raison d’une certaine nécessité. 

— Ne pensez-vous pas que vous serez déçue 
lorsque vous me verrez au grand jour… se risqua-t-il, 
tout de même.

— Qui sait ? Mais alors j’aviserai, rétorqua-t-elle 
avec assurance.

Pour Lancelot, dont le terrain de chasse privilégié 
était sur internet, la comédie qui se jouait ce soir 
était insupportable. Saphira venait d’épuiser sa 
patience. 

— S’il en est ainsi, Saphira, acceptez les 
salutations de Lancelot pour une soirée que vous 
allez finir en solitaire !

Il se lève brusquement. Sur son passage il 
entraîne avec lui un pan de la nappe précipitant au 
sol le vase qui se brise en mille morceaux.

Mais une main douce et ferme l’arrête. Saphira 
vient de le saisir par le poignet.

— Allons, Lancelot, ne vous brusquez pas ainsi ! 
Ne me dites pas que vous êtes de ceux qui quittent 
la table d’une femme sur un coup de tête ! Je vous 
croyais plus galant. Ne gâchez pas par un geste 
inconsidéré les instants que nous pourrions avoir 
ensemble. Sans aucun doute, vous le regretteriez…

— Votre comportement est aussi étrange  
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que l’étaient vos e-mails !
— Ce sont eux qui vous ont conduit jusqu’à moi !
— Simple curiosité de ma part ! rétorqua 

Lancelot piqué au vif.
— Oui, et poussé comme le sont tous les 

hommes par cet incontrôlable soupçon de lubricité 
que je vois briller dans vos yeux !

— Ne me faites pas croire que vous voyez 
quelque chose ici ?

— Et pourquoi non ?
— Eh bien, alors, dites-moi dans ce cas quelle  

est la couleur de mes yeux et je me rassiérai…
Lancelot entendit un soupir frémir autour de lui 

et il comprit que la dame s’exaspérait.
— Vos yeux ont déjà la couleur de l’abandon 

absolu après l’extase tant convoitée.
C’est maintenant un sourire que Lancelot devine 

dans l’obscurité en même temps qu’elle ajoute :
— Allons, je suis sûre que vous avez envie de 

prolonger ce moment…
Pourquoi capitule Lancelot à ce moment et se 

rassoit, il ne sait le dire. Mais il se passe entre cette 
étrange rencontre et lui une alchimie dont il ne 
parvient pas à saisir la composition. Cette obscurité 
devient peu à peu l’écrin de terribles fantasmes.

— Vous fumez ?
Elle lui tend une cigarette en même temps 

qu’elle avance la flamme d’une mèche allumée. 
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Mais Lancelot hésite.
— Ici, c’est autorisé… fit-elle doucement.
Mais ce n’est pas l’interdit qui engendre 

l’hésitation de Lancelot. S’il tarde à répondre, c’est 
parce que la flamme tendue devant lui dévoile par 
moment les contours d’un visage que Lancelot juge 
des plus attirants. Et cette fois, c’est lui qui avance 
sa main pour se saisir du bras de l’inconnu. Puis il 
se lève. Mais il n’est plus question de partir. Il fait 
juste le tour de la table et s’assoit à côté d’elle. Il y a 
cet instant incertain où son jean frôle la jambe de la 
jeune femme, un moment où l’obscurité totale de la 
pièce semble tout à coup propice aux confidences. 
Elle n’a pas bougé, n’a pas tenté d’échapper à ce 
moment que Lancelot devine magique.

— Ces messieurs dames prendront bien un 
apéritif ?

La voix du maître d’hôtel venait de rompre le 
charme. Lancelot lui aurait bien écrasé le pied. Mais 
il préfère la jouer gentleman et répond :

— Du champagne !
— Deux coupes, Monsieur ?
— Oui, deux coupes et une bouteille !
En même temps, il a repassé son bras par-dessus 

les épaules de Saphira.
— Vous voilà reparti en croisade, Lancelot !
— C’est vous qui m’y avez invité !
— Mais je ne me suis pas encore rendue…
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— J’aime les places fortes qui me résistent et ce 
soir, je dois dire que je suis comblé !

Lancelot s’est penché vers elle pour venir cueillir 
ses lèvres qu’il devine toutes proches dans le noir.

C’est alors que la détonation d’un bouchon de 
champagne les fait sursauter tous les deux. À côté 
d’eux le maître d’hôtel emplit deux coupes d’une 
écume joyeuse…

•

Parfois le soir après son travail, Saphira 
accompagne sa mère pour faire les courses. Elle va 
la chercher en voiture et elle prend la précaution 
de la déposer devant l’entrée du supermarché 
avant d’aller garer la voiture. Ainsi, elle lui évite  
des fatigues inutiles.

Saphira aime beaucoup sa mère. C’est la seule 
personne dont elle ne veut pas se jouer. Elles ont 
tant de choses en commun. La couleur de leurs 
cheveux que Christine a un peu plus foncés que 
sa fille. Elles sont de la même taille. Et ont toutes 
deux des fossettes que la glace unit parfois dans un 
sourire. Elles se ressemblent beaucoup. Sauf que la 
beauté de Christine date un peu.

Après les courses, elles dînent ensemble comme 
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souvent le vendredi soir. Saphira a invité sa mère à 
partager une quiche lorraine et une salade. 

La porte du logis de Saphira s’ouvre et sa mère 
passe la première. Elle a jeté un regard inquiet au 
casque de moto et aux gants de cuir qui trônent sur 
le meuble de l’entrée. Mais la jeune femme a fait 
mine de ne pas s’en apercevoir. De toute façon, sur 
ce point, elles ne se comprennent pas. Inutile donc 
d’avoir une conversation.

Elles ont pris place dans le petit séjour et Saphira 
s’efforce de raconter sa journée au bureau pour 
distraire sa mère. Mais ce sont toujours les mêmes 
propos qui reviennent dans la conversation. Il lui 
reste 12 jours de RTT à prendre avant la fin de l’année 
et la jeune femme aimerait bien partir quelque part 
en vacances. Mais elle ne sait pas où.

Christine a demandé si c’était tout ce qu’elle  
avait à lui raconter. Saphira ne veut pas parler de 
sa soirée au restaurant. Elle redoute son jugement. 
Elle veut n’en faire qu’à sa tête. Elle entend déjà  
la sérénade à laquelle elle aurait droit. Sa mère  
lui dirait qu’il y a d’autres moyens de faire des 
rencontres. Aller à des soirées privées. Partir 
au Club Med. Sortir en boîte. Mais ça, c’était à  
l’époque de sa mère. Les choses ont bien changé et 
elle ne le comprendrait pas. 

Et puis cette soirée au restaurant « À perte de 
vue », c’est un peu le jardin secret de Saphira. Une 
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sorte de verger interdit. Son endroit bien à elle.  
Et pour l’instant, personne ne doit violer ce 
sanctuaire privé.

Alors, Saphira détourne le regard vers la porte 
d’entrée. Là, sur le meuble en bois vernis trônent 
toujours son casque de moto et ses gants de cuir, 
son autre univers très privé.

Elle plonge dans sa mère son regard noisette 
avec une infinie tendresse et demande : 

— Tu veux que je te raccompagne maintenant ? 
En voiture…

•

Les femmes comme Saphira ne sont pas sur  
les sites de rencontres. Ce sont les autres qui y  
vont. Les autres, les délaissées de la vie, celles qui 
n’ont pas réussi à s’attirer un homme dès leur sortie 
de fac, celles qui n’ont pas réussi à le garder, celles 
qui ont toujours eu l’impression que la vie était  
sur le quai d’en face. Ça, c’est ce que pensait 
Saphira avant d’accepter de s’inscrire sur le site de 
rencontre.

Mais aujourd’hui, elle s’interroge. Son regard 
sur La Rencontre a bien changé. Car Saphira est 
son troisième profil créé sur le web. Elle a déjà 
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été FastMouse et HarmonyPlessis. Mais dès le 
jeu d’échange commencé, elle a compris qu’il lui 
faudrait être plus cachée, plus mystérieuse. Que la 
dissimulation devait être parfaite. Elle avait donc 
créé un nouveau profil Saphira – Pierre de lune – 
# Battements d’Elle et mis au point une stratégie 
personnelle. 

D’abord, pas de rendez-vous avant une semaine. 
Elle avait tout de suite senti qu’un délai suffisant 
était indispensable entre le premier contact par 
messagerie et La Rencontre. Il ne faut jamais 
rien précipiter. L’attente n’est-elle pas le meilleur 
des excitants ? Une sublimation de la pensée 
voluptueuse. Une forme élaborée du fantasme 
érotique. Et il n’y avait vraiment rien de mal à ça.

Puis, ne jamais vraiment rien dévoiler au premier 
rendez-vous. Choisir un endroit si étonnant que  
son anonymat en serait préservé. Le lieu devrait  
être si improbable qu’il supplanterait l’intérêt  
même de La Rencontre. Le choix du restaurant 
« À perte de vue », sur ce point, avait rempli 
parfaitement son rôle. Lancelot en avait été  
dérouté. Elle avait donc pu mener la soirée à sa 
guise. Une soirée réussie avec brio. Du moins, elle 
voulait le croire.

Saphira – Pierre de lune – # Battements d’Elle 
était maintenant très au point. Un petit délai 
supplémentaire allait certainement lui permettre 
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de séduire plus encore ce Lancelot venu tout droit 
d’une autre époque. 

•

Deux semaines se sont écoulées depuis le dîner 
au restaurant « À perte de vue ». Et depuis, Saphira 
n’a reçu aucune nouvelle de Lancelot. Elle s’est dit, 
ça ne fait rien. Tant pis. Mais elle y pense. Elle y 
pense surtout lorsqu’elle se réveille. Elle ne saurait 
dire si elle a songé à lui toute la nuit. Mais elle est 
certaine que ce silence perturbe son sommeil. Au 
moment des pauses café, il lui arrive d’évoquer 
son visage. Elle revoit son nez aquilin. Le sourire 
moqueur qui l’avait quelque peu déstabilisée. Et 
les petites rides qui plissaient ses yeux quand il la 
regardait. Elle ne peut plus s’empêcher de penser à 
lui, même lorsqu’elle attend que le feu rouge passe 
au vert. Heureusement, la circulation l’absorbe. 

Alors pour se distraire, elle se surprend à sourire 
en pensant que dans chacune des voitures qu’elle 
croise il pourrait y avoir un autre Lancelot. Et 
comme au bout d’un moment, elle ne parvient plus 
à les compter, cela la rassure.

Elle est retombée dans ses anciennes habitudes. 
Mille préoccupations plus urgentes les unes que les 

Recueil PERIPETIES 2019_19082021.indd   138 19/08/2021   10:25:56



La rencontre 139

autres occupent tout son temps. Elle multiplie les 
tâches pour se dire qu’elle est débordée, qu’elle n’a 
pas de temps et que son existence est bien remplie 
ainsi. Peu à peu, la certitude s’installe en elle. Il n’y a 
pas de place pour un homme dans sa vie.

Et tout bien réfléchi, Lancelot n’est pas du tout 
son type d’homme. Il est bien trop sûr de lui. Le 
genre de séducteur qu’elle avait toujours voulu fuir. 
Son manque d’authentique, de conviction, d’aisance 
même lui avait déplu. Et puis il n’avait rien de rare. 
Ses gestes, sa voix, rien ne l’avait vraiment troublée. 
Alors, pourquoi attacher de l’importance à une 
soirée qui n’en avait pas ?

Dans le dernier sondage du Figaro Madame  
que Saphira a lu, la probabilité qu’une rencontre 
sur internet devienne une relation sérieuse était de 
3 sur 100. Elle était donc tombée dans les 97 cas  
où il ne se passe rien après le premier rendez-vous. 
Mais après tout quelle importance cela peut-il  
avoir puisqu’elle voulait juste jouer ?

Alors, elle secoue son corps tout entier comme 
pour en chasser le souvenir de Lancelot qui la 
dérange. Elle veut à tout prix éloigner l’obsession 
qui l’a hantée. Puisqu’il ne s’est jamais rien passé.  
Et il n’y a vraiment là rien qui doive la perturber. 

Arrivée chez elle, Saphira se connecte à nouveau  
à son ordinateur et ouvre une session sur le site  
Never Alone. Elle veut chasser l’ombre d’un dernier 
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doute et continuer de s’amuser. Elle se crée un 
nouveau profil. Ce soir, elle sera Cookies, mais 
toujours masquée derrière une montagne de  
pépites de chocolat. Certains croiront qu’elle 
est américaine ou canadienne. D’autres vont 
penser qu’elle fait bien la cuisine. Et pour les plus  
séducteurs qu’elle est ronde à croquer. Sans 
modération. Mais ils ne sont pas près de la connaître 
vraiment.

La vie a repris son cours normal. Saphira 
chantonne entre ses lèvres un air entendu à la radio. 
Quand elle fredonne, on dirait qu’elle sourit. Son 
visage dans la glace lui renvoie l’image d’une femme 
belle et épanouie. C’est tout juste si elle pourrait 
évoquer la couleur de ses yeux. La cicatrisation se 
fait peu à peu. Elle n’a plus mal. Elle ne pense plus 
à lui.

•

« Je savais que les hommes bien ne sont pas sur 
les sites de rencontres. Pour un soir, pourquoi pas ? 
Mais pour une relation sérieuse, c’est le dernier 
endroit où il faut aller ! » Saphira s’énerve un peu 
en racontant à Maud le déroulement de son dernier 
rendez-vous. Elle ne se rend pas compte que le ton 
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est monté et que son visage est très agité. 
« Je croyais que tu ne voulais pas quelque chose 

de sérieux, toi ! Que tu ne voulais pas t’attacher ! 
Alors, qu’est-ce que ça peut faire ? »

Maud est d’une logique inébranlable. Et cette 
remarque a piqué au vif Saphira. Elle est très 
contrariée, en colère même. Et elle ne pensait pas 
que ça se verrait tant que cela. Elle croyait que ça  
lui avait passé.

Ses fantômes d’hier sont encore là. Ils sont 
revenus la hanter.

Alors, à nouveau, elle évoque sa soirée avec 
Lancelot. 

Pour cette rencontre, elle avait tout planifié, 
laissé passer un temps suffisant pour le premier 
rendez-vous, choisi un endroit qui préservait son 
anonymat, un lieu qui devait faire monter l’attraction 
entre eux et susciter le plus vif intérêt. Mais tout 
n’avait pas si bien fonctionné.

Lancelot avait manifesté un étonnement proche 
de la méfiance. Il avait même failli partir. Ce jeu 
de cache-cache auquel elle s’était livrée l’avait 
exaspéré. Et la soirée n’avait finalement convaincu 
pleinement ni l’un ni l’autre.

Elle aurait dû se méfier. Les hommes qui surfent 
sur les sites de rencontres ne sont pas bien dans  
leurs vies. Cette apparente disponibilité cache 
souvent des natures complexes et renfermées. 
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Et Lancelot devait appartenir à cette catégorie 
d’hommes qui se veulent inatteignables. Une 
sorte de conquistador de la toile. Un toréador de 
l’internet en habit qui en jette, mais toujours prêt  
à brandir la cape et l’épée. 

Saphira est donc revenue à sa première 
conviction : Cupidon n’est pas sur le net. Elle tourne 
vers Maud un regard plein de reproches pour 
déclarer : « Je vous l’avais dit ! »

Mais Saphira tout à coup sursaute. Son mobile 
vient d’émettre un son qu’elle ne croyait plus jamais 
entendre. Un son qu’elle avait attribué à Lancelot 
pour être sûre de ne pas rater le message. C’est  
sa musique à lui. Elle vient de recevoir de ses 
nouvelles.

Le portable entre ses mains frémit un peu. Il  
lui demande comment elle va. Il dit qu’il a passé  
une bonne soirée avec elle. Il veut la revoir. Elle a  
le choix du jour, du lieu et de l’heure…

Il l’embrasse.
Saphira n’en revient pas. Le ciel s’est tout à coup 

éclairci. Une joie souterraine monte en elle si bien 
que son visage s’éclaire d’une lumière nouvelle. Ce 
changement n’échappe pas à Maud qui interroge. 
« Qu’est-ce qu’il y a ? »

Mais Saphira veut préserver cet instant de 
bonheur. C’est si fragile un moment de joie, si 
vulnérable. Alors, personne ne doit savoir. Ce 
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moment-là lui appartient à elle seule. Ainsi, 
si les choses tournaient mal, elle n’aurait pas 
d’explications à donner.

« Ce n’est rien, c’est ma mère qui veut que je 
passe la voir… »

•

« Il attendra bien quelques jours avant que je ne 
lui réponde pour lui fixer un autre rendez-vous. » 
Saphira relit le message de Lancelot et en tempère 
tout de suite l’ardeur. Le temps pour elle de trouver 
un autre endroit tout aussi inattendu. Et puis la 
météo a prévu de la pluie pour les trois prochains 
jours. Les rendez-vous sous la pluie sont souvent 
écourtés en novembre. L’automne est déjà froid 
cette année et Saphira n’aime pas le ciel gris chargé 
de nuages. La saison n’est pas propice aux rendez-
vous tels qu’elle les avait imaginés. La semaine 
prochaine sera le moment idéal pour lancer son 
invitation.

En secret, elle espère que les heures et les 
journées paraissent interminables à Lancelot. Elle le 
voit déjà tournant comme un lion en cage en râlant 
sur les temps qui passent inutilement. Et Saphira 
frissonne. 
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Elle n’est pas narcissique, mais un peu d’égoïsme 
ne fait pas de mal.

•

Au restaurant « À perte de vue », Lancelot avait 
pensé avoir vécu l’impensable. Mais il ignorait 
encore qu’il allait être invité dans l’univers de  
Dante.

Elle lui a donné rendez-vous ce soir-là au grand 
rond-point qui descend sur la gare.

Lancelot connaît bien l’endroit pour y être passé 
en revenant de Saint-Quentin. La route est bordée 
par un parking sur lequel un hangar sert de dépôt 
aux marchandises en transit.

À peine arrivé, il a la sensation étrange  
que quelque chose l’appelle. Dans la nuit 
profonde, des lumières s’allument et s’éteignent 
par intermittence. Et aussitôt, son cœur se met à 
battre à ce même rythme infernal. Du trou béant 
de la porte, quelqu’un lui fait des appels de phare. 
Le métal froid de la bâtisse résonne à sa curiosité 
comme des amphétamines en progression dans 
son sang. De ces halos de lumières incandescents 
jaillissent les formes harmonieuses d’une silhouette 
féminine. Elle est là.
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Tout en habit de cuir enjambant une grosse 
cylindrée. Il imagine déjà la caresse savoureuse de 
leurs cuirs glissant l’un à l’autre. Premiers contacts 
de peaux mortes et soumises aux ivresses de la nuit. 
Les chromes qu’elle serre entre ses bottes avivent 
l’appel venu du plus profond de son être.

Lancelot avance.
Le dédale de colis et de cartons qui les entoure 

sert désormais d’écrin à leurs fantasmes les 
plus enfouis. Et le hangar n’est maintenant plus 
encombré que par leurs seuls désirs. L’encadrement 
des poutrelles métalliques forme une voûte céleste 
au-dessus de leurs têtes. Lancelot se sent devenir  
un demi-dieu, l’invité de l’Olympe, le convive de 
Titania pris aux pièges de la tête d’âne de ses 
illusions.

Les prunelles de Saphira brillent dans la 
pénombre. Elles le fascinent au point de ne voir 
plus qu’elles. Celles de Lancelot sont comme deux 
aimants fous qui les cherchent dans le noir. De 
petites étincelles de désir que ses longs cils voilent 
le temps d’un battement. Sous leurs pas, le béton 
éclaté du sol devient sable mouvant. Des arènes 
légères tracent des sillons et l’obscurité les perd. 
Puis le gravier se fait plage ourlée d’écume, tel un 
serpent il rampe jusqu’à eux. 

Dans ce hangar, la cage de fer est une cellule 
épuisante de désir. Saphira l’a attiré dans son piège. 
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Lancelot est vaincu, déjà prisonnier. Et là, sans 
rémission de peine, il exulte.

Elle a ôté son blouson. Le reste de ses vêtements 
tombe à terre. Elle frissonne. La lumière de la 
lune glisse sur le sol et jette des reflets luisants 
sur la sueur de son corps. Vaincue, elle courbe ses 
muscles à la volonté qui la soumet. Et Lancelot a 
maintenant entre ses mains l’éclat de son triomphe. 
Rien ne semble plus pouvoir échapper à son désir. 
Un gémissement comme une plainte répond à 
l’appel de leurs sens en folie. Et c’est l’apothéose 
dans la sorbe. L’instant où leurs deux âmes  
entrent en communication et où l’ombre de leurs 
corps n’en forme bientôt plus qu’une. 

Ainsi enlacés le petit jour les surprend pour 
célébrer l’aurore.

•

« Des femmes je ne connais finalement que les 
échanges furtifs, les rencontres éphémères de mes 
chasses sur internet. » Lancelot a fait cette terrible 
prise de conscience ce matin. Il n’a jamais été marié. 
Les occasions ne lui ont manqué. Ni l’envie non plus. 
Non, ce célibat, Lancelot le doit à son attachement 
inconsidéré à sa sacro-sainte liberté. Et, par-dessus 
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tout, il tient aux promesses qu’il se fait. Cette vie de 
chasses alternée de grands moments de solitude lui 
convient parfaitement. 

Et jusque-là, la vie s’est écoulée tranquille et 
sereine.

Assis dans son canapé, il fait un bilan de ses 
dernières semaines. Saphira a bousculé ses codes, 
effondré ses habitudes, dévasté les sécurités dont 
il s’était précieusement entouré depuis longtemps.

Saphira, alias Pierre de lune – # Battements 
d’Elle, la dame à l’étrange pseudo, cette ombre 
qui glisse dans la nuit l’a entièrement captivé. Leur 
rendez-vous dans le hangar dépôt d’une usine a  
fini de pulvériser les contours de ses certitudes.  
Ce qu’il a éprouvé ce soir-là est une sensation 
nouvelle qu’il devine être proche de l’amour si ce 
n’est pas déjà cela. Mais il ne parvient pas à s’y 
abandonner tout entier. 

Il avait été bien près de la capitulation. 
Et enfin, hier, a eu lieu leur première rencontre 

au grand jour. Un rendez-vous au beau milieu 
de l’après-midi. Une entrevue sous les feux de la  
lumière réelle. Et Lancelot avait eu un  
éblouissement. Que Saphira était très belle ! Le 
genre de fille visible sur les magazines de mode. 
La femme idéale qui défile au pas chaloupé sur  
des podiums de grands couturiers.

Saphira était si délicate et si élégante. Il avait 
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détaillé la finesse de son cou au côté duquel 
flottaient de jolies boucles d’oreille. Ses belles mains 
qu’elle tenait légères sur ses genoux. Des mains 
avec de petits ongles roses qui ne semblaient pas 
avoir connu la rudesse de la moto. Elle faisait penser 
à une poupée de porcelaine avec des perfections 
aussi sages qu’irréelles.

Mais la magie avait cessé d’opérer lorsque, au 
creux de leur étreinte, il avait eu la stupéfaction 
de découvrir son tatouage au bas du ventre. Sur 
sa peau finement dorée se dessinait une tête de  
mort tout ensanglantée à l’entrée du mont de  
vénus. Et cet étalage d’hémoglobine descendait 
jusqu’aux hanches.

Lancelot avait tout de suite détesté ce  
graphisme morbide. Et il n’avait pas hésité à le 
dire sans ménagement. Elle avait ri tout d’abord 
jugeant la remarque un peu désuète. Mais voyant 
qu’il ne plaisantait pas elle avait fini par plonger 
intensément son regard dans le sien en déclarant 
que la mort n’était rien d’autre qu’un changement 
d’état, une transmutation vers d’autres plans de 
l’existence.

Mais depuis cette image hante Lancelot. Il ne 
parvient pas à voir autre chose que l’expression 
macabre d’une face morte de ne pas avoir  
exprimé son mal-être. Ce tatouage est l’incarnation 
de cette parcelle d’elle qui refuse de vivre. Il y a 
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pensé toute la nuit. Dès qu’il referme les yeux, 
il revoit cette image ensanglantée à l’orée de son 
intimité.

Il a bu une bière d’un trait sans réfléchir à la  
dose d’alcool. Le souvenir du contact avec le 
tatouage sanguinolent le répugne. C’est comme si 
une cicatrice béante s’était formée sur lui, à son 
insu, insidieuse et perfide. Il souffre déjà de cette 
plaie rubiconde qui le transperce. Il ne peut plus 
l’évoquer sans revivre la répulsion ressentie au 
moment de leur union. Ce sang qu’il croit avoir 
encore dans la bouche. Ce sang dont l’odeur de 
métal froid le révulse.

Il a allumé une cigarette, admiré les volutes de 
fumée blanches au-dessus de lui, respiré du plus 
profond de ses poumons l’odeur du tabac pour 
effacer le goût de ce sang qu’il croit avoir sur la 
langue.

Alors il a dû se rendre à l’évidence. Saphira 
ne rentre pas dans les critères de ses choix. Ce  
tatouage est insurmontable à ses yeux. Et il 
commence à agonir Saphira. « Cette fille est 
tellement décalée qu’elle en paraît presque 
folle. » Une inadaptée en quelque sorte. Une sorte  
d’oiseau de nuit qui déambule son mal-être  
d’une histoire à l’autre sans jamais s’arrêter. 

Pour une fois qu’il laissait une fille mener  
la barque. Pour une fois qu’il se plaisait à se  

Recueil PERIPETIES 2019_19082021.indd   149 19/08/2021   10:25:56



Anna Ligier150

laisser guider, l’expérience n’était pas  
concluante.

Lui, avait toujours dominé toutes les situations, 
maître de son cœur et de ses sentiments. Mais 
aujourd’hui, il a l’impression de n’avoir jamais 
vraiment décidé. De n’avoir jamais eu le choix ni 
du lieu, ni de l’endroit et inconsciemment d’avoir 
toujours accepté cet état de fait. Ceci lui est 
insupportable. Et pourtant, il doit bien admettre  
qu’il attend avec impatience une nouvelle  
rencontre bien qu’il soit prêt à la décliner si elle 
arrivait aujourd’hui.

Et puis Lancelot ne supporte plus de ne pas 
connaître le prénom de l’inconnue. Une partenaire 
ne peut pas se cacher ainsi derrière un pseudo  
aussi évocateur soit-il. Saphira ne doit pas avoir 
plus de trente ans et son expérience ne couvre 
pas toutes les facettes de l’existence. Elle réussit 
certainement mieux les Sudokus que les tartes aux 
pommes et change plus facilement les bougies de 
sa moto qu’elle ne recoud les boutons. 

Mais qu’importe ! Il est prêt à s’y habituer. Il faut 
simplement que la vie leur soit plus complice.

•
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Il est presque minuit.
Lancelot n’a pas trouvé le sommeil. Il erre entre 

le salon et la cuisine. À chaque passage de porte, 
sa réserve de bière se dissout. Il refait le point de 
ses dernières semaines. Sa relation avec Saphira lui 
semble sans issue, pourtant il ne parvient pas à y 
renoncer vraiment. Ses hésitations le perturbent. 
Des images d’elle l’envahissent, sans lien entre  
elles, sans logique apparente, juste des fantasmes 
jamais réalisés. Il veut s’éloigner, mais tout est là. 
L’attente dans le noir du restaurant, les cheveux 
caressés du bout des doigts, les piles de cartons au 
fond du hangar. Se séparer d’elle est diabolique.

Lancelot est anéanti. Depuis le début de la 
soirée, il songe aux phrases à lui dire en pareille 
circonstance. Il choisit les mots les plus doux, 
les tournures les plus adroites. Mais rien ne le 
satisfait vraiment. Toutes ses formules lui semblent 
démodées, surannées même. Le genre de phrases 
entendues dans des films. Des expressions de 
scénarios à la rose. Et maintenant, il se sent  
démuni, en proie à un profond épuisement. 

Alors il essaie de se raisonner. Après tout, ce 
n’est peut-être pas si grave. Le tatouage cache 
toujours un mystère sur l’identité profonde de  
celui qui le choisit. C’est une façon de poser une 
frontière entre deux mondes. Et on n’y pénètre pas  
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facilement. Il se répète qu’on n’a pas besoin de 
tout partager quand tout va bien à deux. L’essentiel 
ne se résume-t-il pas dans la recherche de ce 
moment d’extase ? Le reste, le décorum, a-t-il tant 
d’importance ?

Lancelot doute encore. Il aimerait tant voir  
clair en lui, être sûr de prendre la bonne  
décision.

Et tout à coup, son e-mail tinte. C’est elle. 
Il voudrait cacher la joie profonde qui l’envahit. 

Il serre les mâchoires. Un apaisement s’insinue en 
lui comme une coulée de miel. Il prend son temps 
pour lire le message de Saphira. Elle lui dit qu’elle 
est chez « Tatoo fly » et qu’elle vient d’opérer une 
transformation radicale. Elle lui confie que son mont 
de vénus a désormais une nouvelle tête. Lancelot 
se surprend à sourire devant la naïveté d’une telle 
confidence. 

Elle dit qu’elle est bien décidée à continuer 
l’aventure là où ils l’ont quittée. Elle veut le voir.

Lancelot refuse de se l’avouer, mais il est soulagé. 
L’inconnue n’en était plus une. Elle vient de signer 
Mireille. 

•
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Un rayon de soleil oblique inonde la chambre  
de Lancelot. C’est le moment où les rêves 
s’achèvent. L’instant incertain où le jour n’est pas 
là tout à fait et où rien n’appartient vraiment au 
présent. Lancelot est allé à la cuisine en pyjama. 
Un pyjama façon grand-père avec des rayures 
bleues et jaunes qui courent des épaules jusqu’à 
ses chevilles. Un pyjama pas très sexy comme le 
lui ont fait remarqué ses amis. Mais Lancelot veut 
ignorer tous leurs commentaires. C’est comme ça 
qu’il est bien. Il réchauffe son café et sort quelques 
tartines du placard. Ses pensées sont encore toutes 
embrumées. Il émerge de son sommeil comme on 
remonte des profondeurs sous-marines. Et cette 
opacité l’enveloppe tout entier. 

Le visage de Mireille ne l’a pas quitté de la nuit. 
Il revoit l’élégance de la belle jeune femme révélée 
l’autre jour pour la première fois. L’éclat de ses 
prunelles noisette et la finesse de ses traits. Le 
malaise ressenti à la vision du tatouage sanglant 
a presque disparu. Ce sont d’autres interrogations  
qui surgissent maintenant. 

À quoi va ressembler leur prochain rendez-
vous ? Peut-être dans un autre lieu improbable 
dont elle seule a le secret. Il en est sûr cette fois, 
Lancelot ne se laissera pas impressionner. Peu 
importe l’endroit choisi, il est sûr de lui. Celui qui 
sait d’avance. Il va jouer les grands habitués. Il en 
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est certain, maintenant ils peuvent passer de longs 
moments ensemble. 

•

Mireille en est sûre. Elle est amoureuse. Les 
changements opérés hier le lui confirment. Son 
ancien tatouage ne se devine presque plus. 
Une grande joie l’habite maintenant. Et cette 
merveilleuse prise de conscience la ravit. Lancelot 
a chamboulé toute son existence. Et au fond d’elle-
même, elle est bien obligée d’avouer que ce n’est 
pas pour lui déplaire. 

Elle a pris un soin tout particulier à faire son 
ménage ce matin. Elle a désencombré le salon, 
dépoussiéré ses petites étagères couvertes de ses 
souvenirs de voyages, rangé ses amas de coussins 
multicolores. La maison est nette comme elle aime 
que le soit sa vie. Elle a même fait la liste de ce qu’il 
lui reste encore à faire avant de revoir Lancelot. 
Car elle le sait, dans quelques jours il sera là, assis 
dans sa multitude de coussins bariolés. Ils boiront 
du thé au jasmin. Et elle l’écoutera lui raconter sa 
vie. Lancelot aime bien parler de lui. Et elle aime 
bien l’écouter. C’est le premier homme qui ne la 
fatigue pas quand il raconte ses anecdotes. Il lui 
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dira qu’il n’a jamais vraiment été seul, mais qu’il 
a enchaîné les déceptions. Que ses précédentes 
compagnes étaient des femmes qu’il ne  
comprenait pas vraiment. Il le lui a déjà dit. Mais  
il le lui redira encore une fois d’une autre  
manière. Et puis il lui parlera de ses projets de 
vacances. Et elle imaginera sans peine le ciel 
bleu, les baignades dans les eaux profondes, les  
farnientes de l’après-midi, la corniche éclairée dans 
la nuit et le plaisir des journées qui s’écoulent sans 
but.

Plus tard dans la soirée, elle lui offrira un  
verre de vin. Et il dînera là. Ou bien ils sortiront en 
ville.

Ce qui compte, c’est de choisir le jour. Mireille 
pense que le jeudi sera un bon choix. Jeudi c’est 
dans deux jours. Elle ne veut plus attendre.

Elle a pris son portable en main et se prépare à 
envoyer un sms. Elle propose un dîner chez elle.

•

Le salon de Saphira – Pierre de lune – # 
Battements d’Elle n’est pas un endroit comme les 
autres. Lancelot s’est fait la réflexion en entrant 
dans ce repère des bords de Seine. C’est sans  
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doute l’endroit le plus inattendu qui soit. Mireille 
habite sur une péniche. Son salon est aménagé 
à fond de cale. Il n’a pas de fenêtres, mais des  
hublots. L’eau de la Seine vient les fouetter à un 
rythme régulier.

Il fait une fraîcheur surprenante dès le premier 
pas posé sur cette longue embarcation qui flotte 
à quai. Lancelot frissonne quelque peu. L’air sent 
le vent marin et l’eau stagnante. Au loin passe 
lentement une péniche de transport maritime.  
Elle laisse dans son sillage de grandes rides sur  
l’eau. Et de petites vagues viennent maintenant 
chalouper l’Espérance, nom de la péniche de 
Mireille. 

Une débauche de coussins multicolores dessine 
des sofas moelleux et profonds. Une invitation au 
relâchement auquel Lancelot cède sans résistance. 
Il se met à rêver. Son imagination l’entraîne vers  
le souffle d’un vieux navire de corsaire livré à la  
rage des tempêtes déchaînées. Il devient le héros 
de cette brève épopée des mers. Et il sourit.

Mireille s’est assise en face de lui. Les genoux 
collés contre son menton. Ses pieds nus sont repliés 
devant elle et laissent apercevoir le bout de ses 
ongles peints en rouge.

Sur la table basse en vernis marin, le thé est 
préparé. Des parfums de jasmin et de menthe 
flottent dans l’air. Sur les murs lambrissés de bois 
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vernis, des globes de verre renvoient une lumière 
diaphane. 

Ils se regardent comme s’ils se voyaient pour 
la première fois. Mireille lui apparaît enfin être 
une femme comme les autres. Et lorsqu’elle laisse 
tomber son blouson et ses bottes de cuir pour se 
vêtir d’une simple robe, elle est tellement plus 
belle que les autres. La mouette voyageuse qui 
s’enveloppait de nuit s’est muée en un bel oiseau 
des îles.

Le craquement de la coque rompt ce silence. 
Alors elle demande :

« À quoi penses-tu ? »
Son ton est pressant, car Lancelot a l’air si  

absent. Et Mireille se demande pourquoi il  
l’observe ainsi avec cette secrète admiration. Alors, 
il se redresse sur ses coussins et regarde autour 
de lui. La Seine berce doucement l’Espérance.  
Son clapotis dessine des vagues sur la ligne de 
flottaison. Dehors, la moto dodeline sur le pont 
avant. Non, ce n’est pas un rêve.

« Maintenant, je sais pourquoi Ulysse s’était  
fait attacher au grand mât de son bateau. Comme 
lui, je dois résister à l’appel des sirènes. »

C’est au tour de Mireille de sourire maintenant. 
Elle reprend cet air supérieur et mutin qui avait le 
don d’exaspérer Lancelot lors de leurs premiers 
rendez-vous et annonce :
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« Je peux te proposer de faire la vidange 
de ma bécane si tu veux… Je tousse un peu au 
démarrage… »

Mais Lancelot a répondu que ce serait pour 
une autre fois. Il continue de l’observer avec une 
insistance paisible et déroutante. Mireille a tressé 
des fils de soie avec les mèches de ses cheveux.  
Une délicatesse à laquelle il n’était pas habitué. 
Des traits de lumière traversent sa chevelure 
et scintillent dès qu’elle bouge la tête. Sa robe  
dépliée en corolle autour d’elle est comme une 
invitation au voyage.

La coque de la péniche craque une fois encore 
pour rappeler que le temps passe immuablement. 
Ce silence est désormais leur allié. 

•

Trois mois déjà qu’ils se voient presque tous les 
jours, presque avec assiduité. Ils ont remisé sans 
oser se l’avouer leur indépendance aux oubliettes. 
L’arrogant Lancelot, le séducteur de Never Alone, 
s’était au fil des jours mué en un étonnant chevalier 
servant. Saphira – Pierre de lune – # Battements 
d’Elle ne circulait plus la nuit comme un oiseau 
de l’ombre, une créature de la sorbe. Elle était 
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redevenue Mireille. Et c’était bien ainsi.
La quarantaine à peine passée, les tempes 

de Lancelot affichent déjà l’écume des jours. 
Sa détermination se lit dans sa mâchoire qui  
coupe son visage en deux. La moiteur de la  
péniche a nacré sa peau. Cette brillance lui  
donne un air sauvage et cette ambiance tropicale 
le décuple.

Mireille a appris que Lancelot est informaticien 
et cela l’a fait sourire. Elle l’a laissé lui expliquer  
tous les détails de sa fonction. Aujourd’hui, il se  
plaît à lui raconter les algorithmes sur lesquels il 
a dû batailler ces dernières semaines. De toute 
évidence, il veut l’épater. C’est sa manière à lui de 
reprendre l’avantage, se dit Mireille. Et elle le laisse 
donc parler et parler encore sur les difficultés de  
sa dernière mutation informatique.

Mais au bout d’un moment, elle est bien obligée 
de tempérer cette exaltation. 

« Je suis programmeuse… », fait la jeune femme 
dans un demi-sourire. « Je fais du développement 
de logiciel pour Hewlett Packard. »

Alors Lancelot s’affole. Saphira a toujours une 
longueur d’avance. Il y a quelque chose en elle qui 
la rend plus performante. On dirait qu’elle sait tout 
avant de l’avoir vécu, connaît tout avant de l’avoir 
fait. Comme beaucoup d’hommes, mâle dominant, 
il a bien du mal à assumer cette évidence. Il se 
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sent presque frustré, bafoué par cette supériorité 
féminine. 

Alors, il avait essayé de trouver la faille. Derrière 
cette belle séductrice, il devait bien exister un point 
faible qu’il mettrait en évidence. Il avait observé 
cela des jours entiers, des semaines même, mais il 
n’avait rien trouvé. 

Las, proche de la capitulation, il en a conclu  
avoir rencontré la femme parfaite. 

•

Fin.
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« Lui »
Annonce lancée sur site de rencontre créée 

depuis l’ordinateur en quelques manipulations 
informatiques. Femmes intéressées pourront 
s’introduire et dialoguer avec homme de classe 
élégant et distingué de taille standard, costume de 
couleur gris beige, veste bleue en général chemise 
cravate et souliers cirés, la tenue de l’homme 
d’affaires et de ses différentes casquettes…

Mon faciès est une figure de monsieur tout le 
monde, mes yeux sont noirs, mes cheveux bruns 
d’origine et maintenant poivre et sel comme  
ma barbe en bouc bien taillée, ma tignasse épaisse 
et au-dessus mes sourcils grisonnants, le tout  

Nicole Marchetich

Une rencontre inattendue  
pour un week-end d’été
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à la peau mate.
J’aime tout ce qui est de la nouveauté, la  

curiosité d’apprendre. La nature, les promenades 
avec l’art de respirer en pleine conscience, la 
tendresse et l’amour pour partager de délicieux 
échanges de plaisir avec vous.

Puisse ma douce et tendre combler quelques 
moments de solitude !

Oh oui… lorsque seul je divague, flâne, que mon 
âme souffre du manque d’amour, alors je désire ma 
douce vous retrouver, vous qui surprenez mes nuits 
de votre absence et de vos odeurs de parfum de 
fleurs.

Ma douce, quand vous montrerez-vous ?
Ma princesse, que je vous rêve depuis longtemps.
Je ne me sais que trop pris par le temps et  

mes patients et le travail intense qui me noie vers 
une folie douce de surmenage et d’alcool de mes 
nuits…

J’ai l’âge d’or que veuille bien essayer de faire 
l’effort…

Suis-je l’homme épié dans sa carrure et ses 
rondeurs abdominales, voilà que je me mets à 
ingérer toutes nourritures confondues.

« Elle »
Rosa tombe sur l’annonce simple.
« Je n’ai pas vraiment l’habitude d’accéder à  
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ce genre de rencontre, se dit-elle. Et lui c’est plutôt 
à bras ouverts…

Ça me plaît, je me lance, pourquoi pas, et si 
c’est vraiment une histoire d’amour, alors c’est le 
moment et maintenant…

Il est vrai, assez d’être seule dans mon coin…
On va tchatter, ça changera la rencontre de cette 

façon-là.
Il est 22 heures, je m’ennuie vraiment là et rien 

à suivre à la télévision, même Arte, RIEN… Pas de 
lecture particulière sous la main. »

L’ordinateur portable se trouve sur le bureau, 
éclairage de chevet, une lumière d’appoint style 
lampe à pétrole d’époque placée sur la droite 
derrière permet une visibilité plus nette à l’écriture, 
à la communication d’un langage.

Rosa, devant, assise jambes croisées à attendre 
et savoir ce que lui va répondre, lui va forcément 
entrer en contact, se dit-elle.

« Je commence à rédiger quelques lignes. »
Votre douce princesse ose avec timidité cliquer 

afin de répondre en donnant suite à votre recherche. 
J’ai déjà une première description de vous. Quand 
êtes-vous libre ?

Je suis d’accord pour une prochaine rencontre de 
connaissance, de plaisir... de la vie, à bientôt peut-
être s’il se passe affinité.
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« Lui »
Chère Rosa, c’est doux et tendre comme une 

odeur de fleur !
Je suis curieux que vous me décriviez votre visage 

ainsi que la silhouette de votre corps, vos hobbies, 
apprendre à vous connaître. 

Moi en échange, je vous parlerai de mes 
différentes casquettes professionnelles. Je vous 
propose un rendez-vous, une rencontre cette 
semaine, accepteriez-vous mon invitation au bar à 
huîtres...

« Elle »
Les instants d’une première rencontre d’un 

homme et d’une femme qui veulent se rencontrer, 
leur but c’est l’amour, le désir et le plaisir charnel.

La scène se déroule au restaurant dans une 
ambiance chaleureuse chic douce et lumière 
chaude.

Lui, Willy, en costume gentleman de couleur 
claire, Elle, Rosa, habillée d’une robe fleurie 
accompagnée de beauté de couleurs pastels par sa 
carrure et les accessoires assortis au personnage.

— Bonsoir, ma chère Rosa.
Lui la salue en lui baisant la main pour se 

présenter.
Elle reste bouche bée, sa galanterie qu’elle ne 

connaît qu’au cinéma, souriante et fière, répond :
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— Bonsoir, mon cher Will…
Nous nous rencontrons tout en sachant que  

ces instants excitent les papilles de nos cœurs 
qui battent à cent à l’heure, comme une folie 
inexpliquée qui m’arrive plutôt rarement…

Nous échangeons d’intenses baisers absolument 
délicieux sur la bouche et aussi le reste de nos 
visages accolés jaillissant de bonheur par l’énergie 
rayonnante comme dans un rêve de princesse 
d’âme d’enfants.

Nous nous prenons par la main, lui nous guide, 
emportés tous les deux jusqu’à son automobile 
Volvo grise métallisée, confortable, Rosa assise côté 
passager pour une destination vers la Normandie, 
Trouville plage, bord de mer à deux heures de Paris. 
Rosa et Will arrivent à destination au moment du 
déjeuner sous un soleil et une chaleur de plomb. La 
voiture garée devant l’hôtel où Will a réservé cette 
suite où l’amour les attend, auparavant la veille par 
mail, mais n’étant pas encore prête.

Will sort du véhicule et fait le tour pour ouvrir 
la porte côté opposé afin que Rosa sorte, lui 
portier dans sa bienveillance, ils contemplent 
l’environnement et le paysage.

— Ma chère Rosa, nous sommes attendus 
au restaurant du port puisqu’une table est 
réservée pour nous ! Permettez-moi, Rosa, que 
nous marchions un court moment, afin de vous 
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accompagner à destination du lieu où un portier là 
devant attend le moment que nous franchissions 
l’entrée de l’établissement en nous saluant de 
révérences de politesse.

C’est une table dressée d’une nappe blanche 
illuminée de deux bougies blanches avec un bouquet 
de fleurs coupées jaunes dans un vase à proximité, 
puis les coupes de champagne servies pétillant par 
le cristal du verre, le décor est chaleureux.

Will dit :
« Ce sont de vrais moments de romantisme !
Cela vous plaît-il ? Ma chère Rosa !
Alors levons nos verres à notre rencontre !
Avec un énorme plateau de fruits de mer à 

déguster bien frais et garni. »
Rosa le remerciant timidement avec sincérité de 

sa galanterie avec joie, rire aux éclats, émotions !
Lui réplique :
« Je vous trouve très séduisante, vous me 

plaisez beaucoup, j’aime votre charme, j’en tombe 
amoureux, car vous êtes sexy dans votre silhouette 
si désirée et raffinée.

— Mon cher Will, ne pensez-vous pas que ce 
soit le moment d’une déclaration d’amour aussi 
rapidement ?

— Ma chère, je sais que c’est vous que j’aime, 
enfin c’est mon intuition, mon sixième sens !
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Je vous attendais depuis toujours… »
Elle :
« Allons manger !
Il vous faut vous servir de fruits de mer ! Voilà ! »
Will répond :
« Je vous sers des huîtres, crevettes, bulots et 

assortiment de dégustation », tout cela en souriant, 
et le champagne déjà servi qui est délicieux bien 
sûr !

« Je comprends fort bien, vous vous prétendez 
comme charmant, mais cela n’est pas une raison 
pour me faire rougir davantage.

Merci beaucoup.
Alors comment vous sentez-vous ?
Mettez-vous à l’aise et détendez-vous, je veux 

juste apprendre à vous connaître ! »
Lui, Will, rit et dit :
« Vous m’amusez vraiment. » Elle m’amuse et 

me fascine.
« Je suis ravi ma douce. 
Là, comment vous sentez-vous ? »
Elle, Rosa :
« Moi, pour tout vous dire, j’aime la musique 

classique, le piano et le violon ainsi que l’opéra.
Lorsque j’étais enfant j’apprenais la musique 

au conservatoire, cela prenait du temps mais quel 
bonheur… »
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Après nos merveilleux moments passés devant 
ce dîner qui prenait fin de ces dégustations iodées 
et ce champagne existant, nous sommes tous les 
deux gais heureux enlacés corps à corps, main dans 
la main yeux dans les yeux. Il est déjà tard, le soleil 
couchant à vingt-deux heures environ, c’est l’été 
sur le port de Trouville en Normandie, la chaleur 
ambiante extérieure avoisine les 25°C, on peut 
contempler les bateaux de pêche amarrés sur les 
pontons, les mouettes çà et là, prêter attention à 
leurs cris et les bruits festifs de soirées estivales. 
L’hôtel situé sur la place où nous avons retenu la 
suite quatre étoiles, tout confort vue sur la mer 
à marée basse de jour avant que la nuit tombe 
complètement sur le balcon, cette étendue de ciel 
bleu jusqu’à l’horizon confondu à l’eau de la mer, 
le mélange des couleurs à un gris pâle une vue 
merveilleuse et magique…

Nous nous aimons, nous sommes collés très 
fort l’un à l’autre avec tendresse et désir charnel 
enivrant fortement…

Alors, il commence à me déshabiller des yeux et 
me toucher de ses mains qui caressent tout mon 
corps mes cheveux mon visage, des sensations de 
chaleur se produisent sur mes joues, ma bouche 
et mes lèvres saturées de baisers tendres qui me 
procurent des frissons d’excitation comme des 
envies de lui et là tout doucement je lui ôte la 
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chemise en la déboutonnant petit à petit ensuite le 
desserrage de la ceinture aboutissant au lâcher du 
pantalon jusqu’au sol pour terminer à la fusion de 
nos corps qui ne font qu’un dans nos actes charnels 
d’amour.

C’est quelque chose hors du commun qui se 
produit entre nous, un volcan d’énergie d’amour et 
de désir existant.

Nous tombons amoureux l’un de l’autre,  
c’est comme un rêve qui se réalise, avec de  
fortes émotions qui nous attachent ensemble 
affectivement.

Lui détendu et allongé sur ce grand lit brodé 
d’une couette blanche, Rosa s’allonge sur Will tout 
en lui murmurant au creux de l’oreille que la peau 
de son corps est comme du coton tout doux, très 
agréable, il a envie de s’introduire par le volcan 
de son sexe pour qu’ils puissent jouir de plaisir 
ensemble et pouvoir monter dans ce ciel étoilé de 
toutes les sphères de l’univers. Cette lune presque 
pleine nous illumine de bonheur et d’amour.

Juste après le coït, détendus continuant à se 
caresser longuement, se regarder mains liées. Tout 
à coup, un orage dans le ciel éclate, des éclairs dans 
la nuit surgissent par un bruit de tonnerre violent, 
ensuite se met à tomber brutalement une pluie 
soudaine avec un vent fort qui claque la porte du 
balcon et introduit un courant d’air par l’extérieur 
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soufflant le grand double rideau noir pailleté mis au 
vent comme si une présence invisible, un esprit, la 
peur de l’inconnu les rapprochait l’un de l’autre.

« Rosa »
Avant de disposer de la suite réservée donc de la 

veille, elle reçoit un message SMS, là, assise au salon 
d’accueil, et lui se trouve à la réception de l’hôtel.

C’est la cousine germaine lui annonçant la mort 
de l’oncle Jean dans la nuit la veille du départ de 
leur histoire d’amour, mais elle garde la nouvelle en 
secret, afin de ne pas gâcher ces moments fragiles 
et surtout qu’elle avait coupé les ponts avec l’oncle 
et toute communication depuis le décès de la tante 
Jacqueline depuis six années.

Elle croit à la réincarnation divine et a peur que 
si elle tombe enceinte ce jour, la malédiction de cet 
enfant aboutisse à la purgation spirituelle.

Elle ne prend pas de contraception et le risque 
est réel pour une grossesse. Car lui se rend compte 
qu’il s’est laissé aller, elle de ce lâcher prise d’instant 
de bonheur et de plaisirs à se donner à lui.

L’acte sexuel est consommé, ensemble 
responsables réfléchissent à leur situation et aux 
conséquences…

Elle propose de se rendre à la pharmacie la plus 
proche afin de trouver la pilule du lendemain et n’y 
voit pas d’inconvénient pour Will.
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Ils se disent qu’ils se comportent comme de 
jeunes adolescents, un peu idiots de cette situation…

Alors, tranquillement au petit matin, au 
crépuscule vue donnant sur la mer…

L’orage a laissé l’atmosphère humide avec une 
odeur d’iode et de frais, les mouettes présentes çà 
et là en vol voilées de blanc.

Nous nous réveillons et préparons dans l’objectif 
principal de se procurer la pilule miracle qui résout 
les émois amoureux des amants.

L’ambiance reste calme entre nous, tendre et 
rassurante…

« Rosa et Will »
Ils se retrouvent sortis de l’hôtel, se situant dans 

le centre de Trouville, plage à proximité à pied, le 
soleil donne une sensation de chaleur épuisante. 
Ensemble, après le passage à la pharmacie de la 
ville, ils s’éloignent côte à côte et s’arrêtent sur un 
banc proche du port de pêche et d’un ponton au 
calme. Moment paisible et silencieux dans un décor 
romantique, vue sur les bateaux amarrés, lieu assez 
retiré et sécurisant dans la façon de nous appartenir 
vraiment.

Les énergies d’amour sont en nous et autour de 
nous, c’est quelque chose d’unique et de puissant 
nos regards l’un envers l’autre comme une sphère 
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énergétique tourbillonnant entre corps à corps.
Nous sommes là, seuls tous les deux vêtus de 

tenues estivales... lui, en polo bermuda basket 
ensuite elle c’est une jolie robe taillée à bretelles 
fines sur les épaules, près du corps mince et 
tombant au-dessus des genoux, sa couleur rose 
bonbon assortie aux chaussures escarpins et aussi 
au chapeau de soleil à volant affinant sa silhouette 
pour finir par le sac à main intégré au décor sous sa 
peau dorée et bronzée.

Nous sommes heureux là ici et maintenant à 
s’enlacer, s’embrasser comme dans une toile d’art 
romantique, deux oiseaux sur une branche qui 
s’aiment d’amour tendre de pureté, la beauté dans 
la satisfaction d’une pleine conscience de vivre ces 
moments, des instants présents, l’espace-temps est 
arrêté comme dans un rêve éveillé de bonheur et 
affection partagé par la force de nos corps physiques 
créant des énergies puissantes qui confirment la 
sincérité d’une vérité d’une histoire d’amour qui 
commence.
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Péripéties 
romantiques

Péripé� es roman� ques 2.0 à la maison de 
Chateaubriand ! À l’heure des sites de rencontres, 
les histoires imaginées dans la bibliothèque de la 
Vallée-aux-Loups commencent par écran d’ordinateur 
interposé, fenêtre ouverte sur une mul� tude 
d’inconnus et de possibles. Derrière les écrans, des 
personnages confrontés à l’autre et à eux-mêmes, 
à leurs désirs et à leurs doutes, à leurs sen� ments 
et à leur passé. Cheminant jusqu’au Grand-Bé ou aux 
terres d’Irlande, de la région parisienne aux côtes 
bretonnes ou normandes, chaque histoire explore les 
territoires mul� ples du roman� sme. 

Sur fond de drame personnel, de fantas� que, de 
guerres intérieures ou de préoccupa� ons sociales, 
six histoires écrites au cœur même du refuge du 
« Sachem du Roman� sme » qui, selon Théophile 
Gau� er, inventa dans René « la mélancolie et la passion 
moderne ». 

Six histoires d’amour roman� ques à la fois virtuelles 
et incarnées.
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