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Comme les sept étapes de la vie de l’homme exposées 
par Jacques à l’acte II, scène 7 de la pièce de William 
Shakespeare, Comme il vous plaira (1599), ils étaient 7. 
Sept « écrivants » qui, au printemps 2018, ont participé 
à la première édition du Projet Chateaubriand pour  
se lancer dans l’écriture d’une nouvelle.
Tous ont mené à bien la rédaction de leurs histoires  
ici réunies. S’y côtoient le souvenir d’un lointain et 
impossible amour de Chateaubriand et un intrigant  
récit aux allures de road movie. Au détour d’autres 
lignes, l’on est interpelé par un surprenant petit 
livre jaune posé sur un banc du parc de la Vallée-
aux-Loups. Plus loin, ne serait-ce pas Chateaubriand 
écrivant dans la tour Velléda ? Dans un autre parc, l’on 
croise un mystérieux homme en noir de bien étrange 
allure. Ailleurs, les murs blancs d’un hôpital. Là, un 
salon rempli de singulières convives et d’un hôte tout 
particulier. À ces histoires se mêlent celles de deux  
jeunes militaires et d’un squelette insolite…
Ne dirait-on pas que l’on a bien là des nouvelles de 
Chateaubriand ?
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Depuis 2015, le Domaine départemental de la Vallée-
aux-Loups – parc et maison de Chateaubriand propose 
des ateliers d’écriture, alliant partage du plaisir des 
textes et diversité des écritures.
Ces ateliers sont au cœur du projet culturel de la maison 
de Chateaubriand.
Ils contribuent à l’un des enjeux majeurs d’une maison 
d’écrivain : encourager la pratique et susciter l’envie 
d’écrire.

En 2018 a été expérimenté un nouveau cycle  
d’ateliers : l’écriture d’une nouvelle en six séances – une 
nouvelle dans laquelle devait se glisser, d’une manière 
libre, au moins un lien avec l’univers de Chateaubriand.
Sous la conduite d’Anne-Florence Ghali (Les Écriliens78), 
sept personnes ont participé à ces ateliers. Le présent 
recueil réunit les textes qu’ils ont imaginés, construits, 
écrits et achevés.
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« La plupart du temps, il dictait à son secrétaire 
intime, en marchant d’un angle de son cabinet à 
l’autre ; mais, quand le secrétaire n’était pas là, et que 
l’inspiration était venue, il s’asseyait à une petite table 
dressée auprès de la fenêtre, où se trouvaient préparés 
des carrés de papier en monceaux, demi-feuilles d’une 
grande page coupée en deux. Il les chargeait rapidement 
de quelques lignes de sa plus grosse écriture, courant 
tout de travers, sans rature, sans arrêt, avec presque 
autant de gouttes d’encre que de mots. Il passait à la 
hâte de l’un de ces feuillets à l’autre, car il n’écrivait 
que sur l’une de leurs faces ; et ils allaient, jetés de côté 
confusément, sans subir ni buvard ni poudre, se tacher à 
l’envi, se coller ensemble et se noircir des deux parts. Il 
interrompait assez souvent cette coulée primitive, c’est 
ainsi qu’il l’appelait, pour se promener à grands pas 
autour de la petite table, couvant de l’œil son travail, 
ou pour regarder en silence par la fenêtre, comme s’il 
demandait du secours au ciel ou à la rue ; puis il allait 
reprendre la plume, et il ne quittait jamais cet exercice 
que le chapitre ou la dépêche ne fussent terminés.

Alors il rassemblait tous les feuillets épars autour 
de lui, leur donnait des numéros, et les repassait à tête 
reposée. Là commençait une seconde élaboration plus 
lente que la première ; il la nommait la refonte et n’aimait 
pas à en être distrait. Il y changeait les termes, coupait 
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les périodes trop longues, coordonnait les phrases 
incidentes, poursuivait à outrance les amphibologies 
et les qui et que trop répétés, écueil de notre langue, 
disait-il ; il retranchait rarement de la pensée primitive, 
il y ajoutait plus souvent. Enfin, il encombrait cette fois 
son texte de ratures si abondantes qu’il fallait, pour s’y 
retrouver, toute l’expérience de son secrétaire intime. 
Celui-ci recopiait le brouillon sur des carrés de papier 
tout semblables aux premiers et écrits également sur 
une seule face, à lignes fort écartées, pour livrer plus 
d’espace aux corrections, et afin que, si la révision venait 
à entraîner la suppression d’une feuille, il n’y eût à 
recommencer que peu de besogne. Cette seconde copie 
était lue à haute voix à l’auteur, qui la suivait tant bien 
que mal, sur son informe manuscrit. À cette troisième 
épreuve il jugeait mieux, assurait-il, de la portée de la 
phrase, de sa transparence et de son euphonie ; aussi 
corrigeait-il encore, et, quand il s’agissait d’une dépêche, 
c’était cette même copie, retouchée de sa main, que je 
transcrivais de la mienne pour le ministère, ou, comme il 
le disait, pour le roi. Puis, en la relisant lui-même devant 
moi d’une voix basse, mais cadencée, et en y surveillant 
rigoureusement la distribution des points et des virgules, 
il provoquait et encourageait mes humbles observations, 
presque toujours pour les réfuter quand elles n’étaient 
pas de tout point approbatives, de loin en loin pour s’y 
rendre ; enfin, après ce tamisage suprême, il me livrait la 
dépêche signée : Chateaubriand […].

Quant à la page des Mémoires d’Outre-Tombe tracée 
incessamment la nuit comme le jour, avant, après et 
même quelquefois pendant la prose officielle, bien que 
privée de ma transcription et de la révision finale, elle 
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n’en était pas plus négligée pour cela ; car, après le 
troisième examen immédiat sur la copie du secrétaire 
intime, elle allait reposer dans le carton de l’ouvrage en 
cours d’exécution. Peu de jours après, l’auteur l’en retirait 
lui-même pour la soumettre à une critique raisonnée, 
ainsi qu’à une épuration grammaticale qu’il appelait le 
crible à froid. […] »

Comte de Marcellus, Chateaubriand  
et son temps (1859), préface





Au Café des Officiers, près le Champ de Mars, on 
croise au moins autant d’officiers qu’au sein même 
de l’école royale militaire qui fait face à ce vaste pré. 
On y prépare moins la prochaine guerre qu’on y 
raconte ses propres campagnes, surtout celles que 
l’on n’a pas faites.

C’est là qu’un homme de haute stature, le cheveu 
long, bouclé sur les épaules, attend son visiteur, 
en retard, attablé en terrasse, les yeux plissés face 
au soleil. Il y a donné rendez-vous à l’un de ses 
compatriotes de Saint-Malo.

Vêtu en bourgeois, un jeune homme – on lui 
donnerait vingt-deux ou vingt-trois ans – balaie la 
terrasse des yeux, repère et prend place à la table 

Gilles Davary

Les sous-lieutenants
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voisine. Il sort un livre et se plonge en lecture en 
attendant que le garçon le repère et prenne sa 
commande.

Pour se donner bonne contenance, le jeune 
homme sort une pipe et cherche ses allumettes.

Court sur patte, épaules massives, teint basané 
et cheveux noirs, il est tout le contraire de son voisin 
de table qui l’observe du coin de l’œil, l’air de rien.

« Est-ce cela que vous cherchez ? fait-il, en lui 
tendant une boîte d’allumettes.

— Oui, merci. C’est très aimable à vous.
— Sans vouloir vous déranger, me feriez-vous 

l’aumône d’une pincée de tabac ?
— Je vous en prie », fait le Méditerranéen en lui 

tendant sa blague. 
Le Malouin bourre sa pipe, reprend les 

allumettes, allume et rend son tabac à son voisin.
« Militaire ? car on ne vient pas ici, si l’on n’est 

pas de cet état.
— Oui, en effet, et je suppose que c’est également 

votre cas, dit-il en se tournant plus directement vers 
lui, comme pour constater de visu à qui il a affaire.

— Oui, plus ou moins. Plutôt moins que plus 
d’ailleurs. Infanterie. Régiment de Navarre, autrefois 
à Cambrai, Dieppe puis Rouen. En congé et bientôt 
définitivement retiré.

— Artillerie. Régiment de la Fère, à Valence  
puis Auxonne. En congé depuis. En instance de 
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reprise d’activité.
— Sud de la France ? Pardonnez-moi, mais 

l’accent…
— Non. De Corse.
— J’ai bien connu un adjudant qui venait de 

Corse, à l’époque où je n’étais qu’un mince sous-
lieutenant*. »

La glace brisée, verre devant eux, les deux 
hommes conversent sur l’état militaire en ces 
années de bouleversement, depuis les événements 
de la Bastille qui ont eu lieu trois ans plus tôt, puis 
en viennent à évoquer les émeutes de l’avant-veille 
qui ont conduit la populace échauffée à saccager les 
Tuileries, la résidence du roi de France lui-même.

Autant le Malouin est heureux d’avoir à qui  
parler, autant le Corse reste peu loquace, sur la 
réserve, on eût dit renfrogné si ce n’était un état 
naturellement taciturne. Pourtant, chacun convient 
que la situation actuelle s’avère inquiétante. 
« Quand même, le Roi qui ne fait rien ! » s’emporte 
celui qui se dit capitaine d’artillerie et chez qui 
tant d’impuissance suscite le mépris. Le Breton, 
plus disert, fait part à son interlocuteur de son 
appréciation des événements et surtout de sa 

* « Personne ne s’occupait de moi ; j’étais alors, ainsi que Bonaparte, 
un mince sous-lieutenant tout à fait inconnu […]. » (Chateaubriand, 
Mémoires d’outre-tombe, livre V, chapitre 15.)
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crainte qu’il s’agisse là d’un fait d’ampleur beaucoup 
plus religieuse que politique. « C’est le Trône que 
l’on saccage, que l’on bafoue. Où cela pourra-t-il 
s’arrêter ? Et si l’on touche au Trône, on s’en prendra 
demain à l’Autel. »

Les deux hommes s’observent, autant qu’ils 
s’écoutent. Sans sourire mais sans animosité non 
plus, ils ont l’air de se jauger.

Le Malouin aperçoit alors l’homme qu’il attendait 
depuis une demi-heure. Il lève le bras vers lui et se 
lève. Se tournant vers le Corse :

« Je vous prie de bien vouloir m’excuser de 
mettre fin à cette intéressante conversation mais je 
dois partir céans. Au plaisir de vous revoir, Monsieur. 
Je me nomme François-René de Chateaubriand.

— Napoleone Buonaparte. »



Un murmure étouffé lui parvenait de loin en loin. 
« Ma..moiselle, ..demoi…., rév….-vous. » Elle flottait 
comme dans du coton poudreux. La voix insistait. 
Elle résistait. La voix s’éleva, autoritaire : « Réveillez-
vous ! » Les timides tapotis finissaient par claquer 
contre ses joues. Une odeur diffuse d’éther 
planait dans l’atmosphère. Elle s’efforça d’ouvrir 
les paupières, à contrecœur. Au-dessus de sa tête, 
s’étalait une surface trouble d’un blanc laiteux. Elle 
se sentait lentement glisser, comme sous l’effet de 
légers balancements. 

Lorsqu’elle émergea, elle était allongée sous 
le drap blanc d’un lit métallique. Le produit 
anesthésiant ne lui était dorénavant plus d’aucun 

Nadia Mouton

Disparitions
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secours. Silence. À l’autre bout de la chambre, 
parallèlement au sien, un second lit, visiblement 
occupé. Entre les deux : le vide, cerné de quatre 
murs trop blancs. La présence humaine dans l’autre 
lit la rassura. Échanger quelques mots, échapper 
au silence, au vide creusé par l’absence. Elle se 
demandait combien de temps s’était déjà écoulé 
depuis sa sortie d’intervention.

À cet instant, un homme pénétra dans la 
chambre. Il glissa à pas feutrés jusqu’au chevet 
voisin. Il s’assit sur le lit avec une infinie précaution, 
prit doucement une main entre les siennes, se 
pencha lentement au-dessus du visage et chuchota 
quelques mots. La femme sourit. La courbure du 
dos de l’homme dessinait comme un arc de cercle 
autour d’elle : une bulle d’intimité et d’affection. 

Au début, bien qu’un peu déplacée en ces 
circonstances, elle trouvait leur complicité 
touchante. 

De temps à autre, l’homme s’éclipsait. Puis, 
il réapparaissait, les mains chargées d’un café 
chaud, dont l’odeur se répandait dans l’espace, 
de friandises, et même d’un magazine. Elle avait 
pu apercevoir la princesse Kate sur la page de 
couverture. Elle arborait un air triomphal, comme 
si sa grossesse lui conférait un pouvoir suprême. Ce 
choix lui parut de très mauvais goût.

À chaque va-et-vient, il passait devant elle, sans 
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lui adresser le moindre regard. Ratatinée au fond 
de ses draps de désert blanc, elle était comme 
anéantie par l’indifférence. « Je ne pourrai pas 
venir te chercher, j’ai trop de travail », lui avait-il 
annoncé. Elle n’avait pas insisté ; à quoi bon ? « Tu 
choisis, c’est lui ou moi », avait-il lâché pour clore le 
débat lorsqu’elle lui avait annoncé sa grossesse. Son 
corps avait pourtant tenté de l’alerter du danger. 
Elle s’était évanouie à deux reprises. Pour autant, 
elle n’avait pas su décoder le message. Elle avait 
agi dans l’urgence, sous la pression extérieure. Elle 
avait banalisé la situation. C’était un malheureux 
accident, voilà tout. Il n’avait jamais parlé d’enfant. 
Elle se sentait totalement incapable d’élever seule 
un enfant. Sa décision fut rapidement prise.

Combien de temps allait-on la retenir encore 
dans cet espace stérile ? Elle entendit le couple rire. 
Comment osaient-ils ? Dans de telles circonstances ? 
Elle se mit à haïr ce couple égoïste, de vulgaires 
hypocrites, aussi inconscients que grotesques. 
Elle n’avait plus qu’une obsession : quitter ce lieu 
exécrable au plus vite.

C’est alors qu’une blouse blanche fit son 
apparition. Elle avança dans sa direction et lui prit 
sa tension. La pression croissante du tensiomètre  
lui broyait littéralement le bras. Elle eut envie 
d’hurler mais aucun son ne parvint à sortir de 
sa bouche. Le cri restait désespérément noué 
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dans sa gorge. Elle était libre de partir désormais. 
Seule, elle rasait presque les murs en regagnant 
la sortie de la polyclinique des Vallées. Elle savait 
qu’il lui était formellement interdit de conduire 
dans son état. Mais qui s’en souciait ? Elle pénétra 
discrètement dans sa voiture, toute encombrée 
de mauvaise conscience. Machinalement, elle 
alluma le chauffage. Elle manœuvrait comme un 
automate, les yeux dans le vague. Elle songeait à 
la réaction de l’échographe lorsqu’il avait pointé 
du doigt les masses brunes en s’écriant presque  
– comme s’il venait de découvrir un spécimen rare – 
« Il y en a deux, vous voyez ? » Cette attitude l’avait 
profondément consternée. Pourquoi lui infliger la 
vision de ces deux vies en gestation, alors qu’elle 
s’apprêtait précisément à s’en séparer ? 

Maintenant, elle se retrouvait là, au volant de sa 
voiture, avec cette pesanteur atroce sur les épaules. 
Elle se sentait tellement lasse. Une vieille tortue, 
avec sa carapace énorme, si lourde et pourtant toute 
creuse. Elle traversa avec appréhension la Vallée-
aux -Loups auparavant si chère à son cœur. Au début 
de leur rencontre, ils découvraient, émerveillés, le 
charme particulier des parcs environnants. Elle 
chérissait l’ambiance si romanesque du domaine 
de Chateaubriand. Ils y avaient passé de si doux 
moments.
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Elle traversa le salon sans prendre la peine 
de fermer la porte d’entrée. Elle se dirigea tout 
droit vers son lit et s’y laissa choir. Lorsque son 
compagnon rentra, il la découvrit affalée, le visage 
ravagé et le regard flottant dans le vide. Il se réfugia 
lâchement dans la cuisine pour lui préparer un 
improbable plat de pâtes. Elle n’avait pas faim, mais 
elle mangea quand même. Parce que c’était chaud. 
Parce que c’était le seul geste de réconfort qu’elle 
pouvait raisonnablement espérer. Elle mastiqua 
instinctivement les longs fils de caoutchouc 
jaunâtre, les avala sans même s’en rendre compte 
puis sombra dans un sommeil de plomb.

À présent, elle se trouve debout dans la 
pénombre, les pieds à même le sol en terre battue. 
À la main, elle tient une pioche. Un sac poubelle 
repose à terre, hermétiquement fermé. Il faut 
creuser. Enterrer le sac de plastique noir. Et puis, 
oublier. Chaque fois qu’elle ôte une pelletée de 
terre, elle sent comme une tenaille lui broyer les 
côtes. Un sifflement aigu s’échappe de sa bouche à 
chaque inspiration. Et si la police la démasquait ? Ce 
serait la prison, la prison à vie, à coup sûr. Son corps 
est tout secoué de sueurs froides. Elle suffoque. 

Un gémissement effroyable la réveilla en sursaut. 
Elle restait pétrifiée, couverte de sueur, 

cherchant à reprendre ses esprits. Elle ne parvenait 
pas à chasser les images obsédantes. Au prix d’un 



Nadia Mouton24

effort surhumain, elle se leva pour boire quelques 
gorgées d’eau et respirer quelques bouffées d’air. 
Elle sentit la fraîcheur de l’eau se propager le long 
de son œsophage. Elle aurait dû faire plus attention. 
Pourtant, elle mettait une alarme à heure fixe 
pour ne pas oublier de prendre sa pilule. Que lui 
était-il arrivé ? À présent, il était trop tard. Elle ne 
pouvait plus faire marche arrière… Sa raison lui 
avait dicté une décision que son corps réprouvait 
ostensiblement. Elle pressentait que désormais, 
elle ne trouverait plus le repos. Déjà, des barreaux 
invisibles se refermaient sur sa poitrine et lui 
bloquaient la respiration. Elle avala des cachets 
pour ne plus rien sentir. 

Bien avant l’aube, elle s’était glissée sous la 
douche. Elle avait recouvert son gant d’une épaisse 
couche d’exfoliant. Elle s’était mise à frotter 
méticuleusement chacun des centimètres de la peau 
de son corps. Elle gommait, consciencieusement, 
peaux mortes après peaux mortes. Aucune cellule 
ne devait en réchapper : pas la moindre trace. Elle 
s’acharnait à faire peau neuve, question de survie. 
Les cellules se régénéraient en trois semaines. 
C’était scientifiquement prouvé. Elle appuyait tant 
et si bien que sa peau rougit jusqu’au sang. L’eau 
était froide. Il fallait fouetter le sang, sortir de cet 
état, échapper à l’abattement et à tout le reste, fuir, 
éloigner le cauchemar.
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Désormais, elle travaillerait d’arrache-pied. Elle 
consacrerait toute son attention aux autres. C’était 
sa seule issue : se jeter à corps perdu dans le don de 
soi. S’oublier, telle était sa nouvelle obsession.

Elle se badigeonna de crème hydratante. Elle 
en était recouverte, comme d’un immense plâtre, 
qu’elle s’efforçait d’intégrer dans sa peau, telle 
une invisible armure. Ensuite, elle procéda au 
lissage, mèche après mèche, de sa chevelure. Le 
brushing devait être impeccable. Puis, elle s’attaqua 
au maquillage. Elle appliqua un anticerne. Les  
stigmates de la veille commençaient à s’estomper. 
Elle ajouta une couche de fond de teint pour 
camoufler, unifier, faire bonne figure. Elle dissimula 
les ultimes traces du carnage en appliquant un 
fard à paupière. Elle acheva sa manœuvre par une 
touche de rouge à lèvres assez soutenu. Elle créa 
une dernière diversion en s’aspergeant d’un parfum 
légèrement fleuri. Elle était parée pour l’opération 
« habillage ». Elle choisit une tenue sobre mais 
élégante. Alors, elle se crut fin prête à affronter le 
regard du monde.

Dehors, chacune de ses expirations dégageait 
un halo de fumée dans l’air. Elle s’installa dans sa 
voiture de fonction. Elle avait rendez-vous à Dreux, 
à une heure de route. Le printemps peinait à 
chasser l’hiver. Il faisait un froid humide. Frigorifiée, 
elle mit le chauffage en position maximale. Elle 
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s’éloigna avec soulagement de la ville, de ses bruits, 
de ses futilités et de ses drames. Le paysage boisé la 
transportait ; elle s’enfonçait dans la nature comme 
en un refuge. Une brume tenace s’accrochait à la 
racine des herbes encore givrées du petit matin. Elle 
éprouvait une sorte d’apaisement à conduire ; sur 
l’asphalte, s’enfuir pour une nouvelle destination, 
un ailleurs. Sur les bas-côtés, les rangées d’arbres 
défilaient, avec une régularité hypnotique. Bientôt, 
le brouillard noya le paysage alentour dans d’épais 
nuages blanchâtres, effaçant contours et reliefs. 
Plus elle avançait, plus il se densifiait. Soudainement 
attirée par l’opacité de la masse blanche, elle cala 
son pied sur l’accélérateur. Elle s’engouffra à toute 
allure dans l’épaisseur de la masse brumeuse. En 
une fraction de seconde, elle avait disparu. 



« Soudain, la porte d’entrée claqua, le chien 
aboya et ma mère hurla.

C’était le premier jour de l’été 1796. J’avais 
quinze ans.

J’étais dans ma chambre, à l’étage ; je me 
précipitai à la fenêtre à croisillons, et je vis François-
René fuir, épaules penchées, presque à tomber.

Effrayée, sentant mon cœur s’affoler, je dévalai 
l’escalier.

Mère était évanouie. Qu’avait-elle pu lui dire ou 
lui reprocher pour qu’il parte sans même me dire au 
revoir ? Je la secouai sans ménagement.

Elle ouvrit enfin les yeux, et ses paroles, à peine 
audibles, me transpercèrent : “Il est marié !”

Max Galula

Premier amour
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Je remontai lentement dans ma chambre. Je 
me sentais trahie. J’aurais voulu mourir. Notre 
complicité, sa douceur et sa retenue, rien n’était 
sincère. Nos escapades à cheval me paraissaient 
irréelles. Pas même un au revoir ! 

Je me suis alors effondrée dans ce fauteuil, tout 
près de cette cheminée. Un peu plus tard, j’avais en 
main mon journal intime, qu’on appelle en Russie 
journal des destins, j’en détachais les feuilles, et, 
une à une, je les froissais et les jetais au feu. Je ne 
pouvais, en fait, m’empêcher d’en relire certaines, 
que j’ai conservées. Elles suffisent, je crois, à 
raconter mon histoire. Je vais te les lire, avant de 
les brûler. »

Ainsi se confiait, le 5 avril 1806, Charlotte Ives à 
son amie de cœur Dorothy. Deux jours la séparaient 
de son mariage avec Samuel Sutton, officier de 
marine. 

Et elle entreprit alors une lecture qui faisait 
revivre cet épisode, vieux de dix ans, et, tout 
simplement, son premier amour.

12 janvier : De retour à Bungay, grande a été 
ma surprise de trouver père servant le thé à un 
gentleman que je voyais pour la première fois. Dans 
son habit défraîchi, ce visiteur paraissait fatigué, 
amaigri, et il était mal rasé. Sa beauté et, surtout, 
sa jeunesse m’ont frappée quand il s’est levé pour 
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me saluer. Ses joues creuses, ses yeux enfoncés 
dans leurs orbites, ses cheveux, comme fous, ses 
traits réguliers dessinaient un visage qui ne pouvait 
me laisser indifférente. Son anglais était hésitant. Il 
ne devait pas, tous les jours, manger à sa faim car 
il dévorait notre cake du dimanche. Mais quelle 
tristesse semblait l’habiter ! Ce sera mon répétiteur 
de français. J’ai senti que j’étais rouge comme le 
feu quand il m’a tendu la main. Comme elle était 
chaude ! Comme j’aurais aimé la garder un peu plus 
longtemps. 

Et leur conversation a repris. Ils revisitaient 
les chutes du Niagara, évoquaient leur voyage 
en Amérique, où père avait été envoyé comme 
missionnaire, avant son mariage. 

Quel effort pour retenir son nom ! Vicomte 
François-René de Chateaubriand, chevalier de 
Combourg, chevalier de Malte.

Il aimerait être appelé, simplement, François-
René.

Mardi 18 février : Je guette sa venue. Il vient 
dès qu’il a terminé son enseignement à la Brightley 
School. Mon cœur bat quand j’entends son pas  
sur le perron. En un peu plus d’un mois, quelle 
importance il a pris dans ma vie ! J’adore quand il 
me fait lire la traduction de la Divine Comédie. Il 
revient toujours sur Béatrice, et insiste sur son âge, 
quand Dante en tomba amoureux. Elle n’avait que 
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huit ans. Serai-je un jour sa Béatrice ?
Il est avare quant à son histoire. Et c’est par bribes 

qu’il m’apprend la mort de son frère et de sa belle-
sœur, guillotinés sous la Terreur ; qu’il me raconte 
la prise de la Bastille, à laquelle il a assisté, et les 
arcanes de la Révolution française, qui a mis à bas 
son monde. Comme émigré, rien n’a été facile pour 
lui, en Angleterre. À son arrivée, c’était presque 
la misère. Il me raconte s’être nourri, parfois, en 
mâchant de l’herbe et du papier, en suçant des 
morceaux de linge trempés dans de l’eau ! Et, ce 
cimetière qu’il a sous les yeux chaque fois qu’il se 
penche à la petite fenêtre de sa mansarde, semble 
entretenir ses souvenirs douloureux. Il souffre des 
nouvelles qui lui parviennent de la Vendée où la 
défaite des chouans serait imminente, comme 
l’exécution de leur chef, un certain Charrette.

22 février : J’ai travaillé une courte sonate de 
Dowland pour luth, que j’interpréterai au piano. Je 
suis impatiente de le sentir, bientôt, debout derrière 
moi, sa main effleurant, à peine, mes cheveux, 
avant de se poser sur mon épaule… Nous devenons 
proches. Le premier homme entré dans ma vie  
sera-t-il l’unique élu, et pour toujours ?

2 mars : Aujourd’hui, nous nous sommes assis 
près de la vieille roue du moulin, à l’arrière de notre 
demeure. Nous avons rapproché nos sièges d’osier, 
nos mains se cherchaient, se touchaient presque, 
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quand mère nous a, gentiment, servi le thé… et, 
hélas, n’est pas repartie ! Nous n’étions plus seuls.

Mère est toujours présente lors des leçons, 
car le voisinage, curieux, nous guette. Elle est plus 
souriante, plus coquette que d’habitude quand 
François-René est là. Je déteste quand elle parle de 
moi en m’appelant « la petite ». 

8 mars : Il est vain de chercher mère ailleurs 
qu’en cuisine quand mon professeur est invité. Avec 
quel soin elle mijote les petits plats du souper ! 

Quand elle est seule, je la surprends, et 
c’est nouveau, à chantonner. Comme sont aussi 
nouveaux ses efforts pour paraître plus jeune, plus 
féminine. Qui la verrait pour la première fois ne 
devinerait jamais être en présence d’une épouse  
de pasteur.

Mes parents ont confisqué, ce jour, mon flacon 
de parfum, pourtant si discret, et ma pommade de 
lèvres. 

Mardi 16 mars : François-René est parti sans le 
gilet de shetland que je lui ai tricoté, et qui lui va si 
bien. Qu’il est beau quand il le jette négligemment 
sur ses épaules ! 

Je dois être un peu folle. Profitant d’un moment 
d’inattention de mère, j’ai caché le gilet sous mon 
bras, et je me suis endormie, le tenant serré contre 
moi, après l’avoir embrassé en lui disant « Bonne 
nuit » !
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Charlotte marque une pause. Elle semble, tout à 
coup, émue, et reprend sa lecture avec lenteur.

5 avril : Vite écrire ce qu’il est advenu ce matin.
En traversant le petit bois qui mène aux écuries, 

François-René a pris ma main, puis, ma taille. Sa 
main s’est faite pesante. J’étais troublée par ce 
contact, et, pourtant, je me suis coulée contre sa 
hanche. C’était la première fois que je sentais le 
corps d’un homme, sa musculature, sa chaleur. 
C’était délicieux… et effrayant. Je me suis mise à 
courir pour lui échapper. Quel épais silence s’est 
installé durant notre promenade !

8 avril : Aujourd’hui, mère s’est absentée pour 
visiter ses pauvres. J’ai supplié François-René de me 
raconter sa vie. Pour la première fois, il a accepté. 
Mais il reste évasif, et je pense que, par moments,  
il fabule ! Il a évoqué alors son château à  
Combourg, lui qui vit dans une mansarde, sa 
jeunesse, sa complicité avec sa sœur Lucile, son 
voyage en Amérique, sa guerre dans les rangs 
des émigrés à Thionville où il a été blessé. Et, 
sont revenus dans son récit, la mer, son naufrage 
effroyable au retour d’Amérique, Saint-Malo, son 
port, ses remparts, et l’île de Bé, si petite qu’elle ne 
doit figurer sur aucune carte. 

Il ne cesse de répéter qu’il sera un grand 
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écrivain ! Peut-être, un jour, serai-je présente dans 
un de ses livres ?

Au feu toutes ces pages.

11 avril : Magnifique journée. Mon Suffolk lui 
rappelle sa Bretagne natale, et, à cheval, nous 
découvrons tous ces bocages dont il ne se lasse pas. 
Aujourd’hui, sans raison, il s’est élancé au galop, a 
buté sur une souche et a chuté lourdement. Folle 
d’inquiétude, j’ai couru chercher du secours au 
village. Transporté à la maison, jambe fracturée, 
François-René va y demeurer. Mère l’a exigé. Sa 
décision, immédiate et sans appel, me donne 
l’impression qu’elle a dû beaucoup prier pour que 
cette chute advienne. 

Quant à moi, j’ai honte de cette joie que je 
ressens en secret. Le savoir si proche, à toute heure, 
me comble et m’émeut.

2 mai : J’ai été passionnée par ce roman de 
Richardson où son héroïne, Clémentine, jeune 
Italienne, devient folle quand elle ne peut épouser 
le gentilhomme qu’elle aime, car il est protestant.

François-René est catholique… alors que moi…
Ne rêvons pas.

23 mai : Quelle joie tous les matins de porter son 
petit déjeuner à l’étage. S’il devait vivre à jamais en 
Angleterre, et pourquoi pas, avec moi, j’aimerais 
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me charger de cette tâche matinale. Je fais très 
attention, car je ne puis éviter de m’admirer dans le 
miroir vénitien accroché au niveau de la septième 
marche. Et, toujours, il me remercie et m’appelle sa 
« Young lady ».

Mère s’arrange parfois pour me précéder dans 
cette tâche. Il va falloir que j’écourte mes nuits.

J’ai écrit, ce matin, en tout petit, « love » sur son 
plâtre. Notre médecin enlèvera, demain, ce plâtre 
qui laisse à nu son pied, qu’au fil des jours, j’ai fait 
effort de ne pas caresser. 

Lundi prochain s’achèvera mon travail de garde-
malade, car mon « seigneur et maître » va nous 
quitter. Quel vide il laissera !

21 juin : Aujourd’hui, François-René est des 
nôtres. Les parents sont très excités, échangent des 
regards complices que je ne sais interpréter. Avant 
le repas, nous nous sommes pris la main pour une 
courte prière. Je me suis surprise à fixer mon regard 
sur leurs doigts qui s’entrecroisaient. J’ai eu du mal 
à retenir mes larmes. J’étais jalouse ! 

Pourquoi m’a-t-elle demandé, d’ailleurs, de les 
laisser seuls et de rejoindre ma chambre ? Je crois 
que…

Soudain la porte claqua, le chien aboya, ma mère 
hurla, et ma jeunesse s’en fut.
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22 avril 1822. Une journée, semblable, dans sa 
monotonie, à toutes les autres. Élever seule ses 
trois garçons adolescents, en l’absence habituelle 
de son amiral d’époux, plus souvent sur mer que 
dans son lit, gouverner son foyer, s’occuper de sa 
mère vieillissante, tout cela dévore le temps de 
Charlotte Sutton.

Cet après-midi, et comme elle en a pris  
l’habitude, elle s’offre une plage de solitude et de 
détente. Elle va, enfin, pouvoir lire son quotidien 
habituel. 

Très vite, il semble qu’il lui soit impossible de 
détacher son regard de cette première page, de 
déplier son journal. Elle s’est figée. Son rocking chair 
s’est immobilisé. 

 Son visage a pâli. Sa respiration s’est ralentie, se 
fait profonde. Ses mains impriment au journal un 
tremblement à peine perceptible. Les battements 
sourds de son cœur la surprennent. Elle ressent 
une sensation inexplicable de froid ; sa peau se 
hérisse. Elle fixe son regard dans le vide, puis sur 
son journal, puis dans le vide, et encore sur le 
journal. Le temps passe, et, toujours ce va-et-vient. 
Les souvenirs l’envahissent, se battent pour être 
au premier plan… Le jour où elle brûla son journal 
intime, le jour où son « seigneur et maître » prit 
la fuite comme un voleur, l’apparition miraculeuse 
de ce premier amour, qui mit tant de vie à leur 
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demeure ; « je m’appelle François-René » ; le baiser 
volé, en déséquilibre, juchés sur leur monture au 
cours d’une promenade ; le plâtre et le pied nu, 
si harmonieux ; leurs deux corps, en forêt, n’en 
faisant qu’un ; le cri qui mit un terme au projet de 
ses parents, rêvant d’avoir un gendre français, mais, 
surtout, à son rêve à elle. Que tout cela semble loin, 
et, pourtant, combien précis !

Comme hypnotisée, elle lit et relit et relit encore, 
dans le Morning Advertiser de ce jour, ce titre : 

Monsieur François-René de Chateaubriand est 
nommé ambassadeur à Londres.



Le Ford Ranger maculé de feuilles mortes et 
de boue séchée file sur la route déserte, long 
ruban d’asphalte qui se déroule indéfiniment vers 
l’horizon brumeux. Sa linéarité en deviendrait 
presque dangereusement hypnotique. Faussement 
rassurante. Tu tripotes machinalement le bouton 
du tuner à la recherche d’une station pour calmer 
tes nerfs. Tu cherches le ronronnement familier de 
l’autoradio. La main gauche presque nonchalamment 
posée sur le cuir souple du volant, peau à peau, tu 
tâtonnes depuis quelques minutes à la recherche 
d’une station. Tu évites de penser au bandage de 
fortune poisseux qui te compresse la main droite. 
Tu te laisses absorber par le jour cotonneux qui fait 

Anne-Cécile Lecompte

Dead end
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écho à ta propre léthargie. Même les grésillements 
persistants du poste de radio te grisent, tu suis 
distraitement leurs modulations tantôt dans les 
graves, tantôt dans les aigus.

La lande se fait omniprésente, hérissée de roches 
volcaniques. Les coulées de lave incandescente 
paradoxalement figées dans leur mouvement 
ondulatoire. La bruyère rose éclabousse cette 
palette minérale. Tu ressens le besoin d’une cigarette 
et de t’ébrouer comme un chien au contact de l’air 
frais. La vitrée baissée, tu humes avec avidité les 
effluves de tourbe, presque fumées et piquantes. Tu 
as fermé les yeux un court instant, rejetant la fumée 
par tes narines. L’amnésie serait si douce…

À la radio – il semblerait qu’on capte enfin 
quelque chose – une voix neutre et professionnelle 
débite mécaniquement les nouvelles. Tu ne sais 
même plus exactement quel jour nous sommes. 
Quelle importance ? 

« La Route Nationale à nouveau coupée suite 
aux intempéries / Le tronçon ouest inaccessible 
aux automobilistes / Des centaines de foyers 
privés d’électricité / Les éleveurs en colère, des 
troupeaux entiers égorgés / Le retour des grands 
prédateurs ?… »

Tu jettes par réflexe un coup d’œil dans le 
rétroviseur. Personne à tes trousses, tu laisses 
échapper un soupir de soulagement. La ligne 
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de démarcation blanche se détache, graphique, 
sur l’asphalte brun, satiné par la pluie qui s’est 
finalement mise à tomber. Aussi loin que tu t’en 
souviennes, tu as toujours aimé la pluie… La bruine 
de tes balades d’enfance en forêt contre ta capuche 
fourrée, les gouttes s’écrasant lourdement sur 
les feuilles autour de toi, la nature bruissante et 
comme éveillée par cette douche revigorante. Plus 
tard, les averses tropicales et salvatrices dans la 
touffeur estivale. Et, plus près, trop près, le déluge 
assourdissant tandis que tu creusais la terre imbibée 
d’eau et meuble sous les coups de pelle déterminés.

Sur la banquette arrière, l’enfant assoupi serre 
dans son sommeil son petit ours en peluche. Sa 
poitrine se soulève paisiblement, régulièrement. 
Il est bercé par le mouvement souple du véhicule 
et par la pluie qui tambourine désormais contre 
la carrosserie. Il rêve et il gémit indistinctement. 
Le journaliste poursuit sa litanie du même ton 
monocorde : « … Un corps retrouvé en forêt. La 
police ouvre une enquête pour déterminer les 
circonstances de la mort… »

Un oiseau de grande envergure détourne ton 
attention de la voix : c’est un pygargue qui se tient 
immobile sur une roche. Son regard jaune luit 
et sa fixité hypnotique te fascine. Tu en oublies 
peu à peu les mots qui s’égrènent et se délitent 
inexorablement : « … Le championnat de hockey 
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très attendu du public. Match d’ouverture ce soir… »
Une station service surgit de nulle part, tel un 

décor de cinéma. Providentielle ? Tu freines. Assez 
brutalement. Tiré de sa torpeur, l’enfant s’étire. Il 
te sourit dans les brumes d’un demi-sommeil. Vous 
êtes seuls tous les deux comme coupés du monde 
à cet instant. Arrêt sur image. Au bord d’une route. 
D’un territoire vierge à explorer. Personnages en 
vadrouille sortis du cadre. 

La morsure du froid te fait frissonner. Ses crocs se 
referment brutalement sur ta gorge nue. L’écharpe 
colorée repose sur le siège passager, traînée 
lumineuse dans l’obscurité naissante. L’enfant, lui, a 
déjà franchi les portes coulissantes. De l’autre côté 
de la vitre, il brandit victorieusement un paquet 
de gâteaux à l’effigie de gros moutons bouclés. Tu 
voudrais lui sourire en retour mais tout ce que tu 
parviens à esquisser, c’est une grimace de douleur. 
La compresse s’est gorgée d’un sang pourpre dont 
les motifs aléatoires te remémorent le souvenir 
saugrenu des formes que prennent les nuages dans 
le ciel estival. La tête te tourne. Il te faut de l’eau 
fraîche, quelque chose à manger, un café aussi. Une 
cigarette.

Les toilettes sont désertes au fond du couloir 
impersonnel à l’odeur pourtant familière de 
détergent. Encore une chance, soupires-tu. Tu te 
passes de l’eau sur la nuque et tu fermes les yeux 
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pour faire cesser les flashs lumineux et les spasmes 
de douleur qui irradient ta main, ton bras et jusqu’à 
ton épaule. Tu prends finalement appui sur la faïence 
froide et tu redresses la tête. Quelques gouttes de 
sueur perlent à ton front et sur tes tempes. Tu te 
concentres sur elles pour éviter de croiser ton 
propre regard. L’enfant doit s’impatienter, il est 
temps de recomposer ton visage défait. 

Au retour, tu t’arrêtes pour glisser un billet dans 
le distributeur de cigarettes mais c’est vers un vieux 
livre écorné que tu tends finalement la main après 
avoir marqué une brève hésitation. Comme au 
ralenti, tu essuies ta main encore humide sur ton 
jean, puis tu le fais pivoter vers toi, soudainement 
avide d’en déchiffrer le titre sans bien savoir 
pourquoi. « Mémoires d’outre-tombe ». Tu fais 
immédiatement le lien avec l’écrivain français, 
Chateaubriand, et sa présence pour le moins 
inattendue t’arrache un sourire.

Tu l’empoches sur une intuition. Qui sait ?
À la radio, dans la boutique, le crooner n’en 

finit plus lui aussi de mourir d’amour. Sa voix 
s’éteint à mesure que tu t’éloignes sur le parking. 
Comme tu te retournes, tu saisis au vol l’image de 
l’employé qui se replonge dans la lecture d’un gros 
volume sous la lumière crue des néons, indifférent 
à vos silhouettes spectrales avalées par la nuit qui  
tombe.
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Comme le soleil décline inexorablement, les 
derniers rayons jettent un éclat insoutenable et 
tu rabats brusquement le pare-soleil, libérant une 
photographie jaunie qui plane un instant – qui 
semble une éternité – avant de glisser au sol, sous  
la pédale de l’accélérateur. Ton pied se dérobe 
contre le papier glacé et tu perds la notion de 
l’espace et du temps. Avec sidération, tu fixes le 
cliché de famille qui représente un homme blond 
dont le bras protecteur enserre une femme et un 
enfant. Il esquisse un sourire carnassier. Tu perds 
ton sang-froid, tu remues les lèvres sans qu’aucun 
son n’en sorte. C’est pourtant impossible… 

Puis c’est le noir complet. Et l’odeur d’humus. Le 
goût terreux jusque dans ta bouche. Une haleine 
putride d’outre-tombe.

Le calme est revenu, tout est enseveli dans le 
linceul de la nuit. Une chouette monte la garde, 
sinistre sentinelle.



Chateaubriand écrivait depuis plusieurs heures. 
Sa main fatiguait et ses yeux peinaient à discerner 
les mots esquissés sur le papier. Il s’était isolé 
dans son silencieux refuge caché sous quelques 
essences d’arbres – cyprès chauve, cèdre du Liban –  
à l’intérieur de la tour Velléda. Il avait nommé ainsi 
ce lieu en hommage à la prophétesse au destin 
tragique. D’ailleurs, il en avait fait l’héroïne d’un 
précédent roman : Les Martyrs. 

Éreinté par toute cette énergie employée à 
l’écriture frénétique de son nouveau projet littéraire 
depuis le début de matinée, Chateaubriand posa 
soigneusement sa plume, et étira ses membres 
engourdis. Il réajusta la couverture qui couvrait ses 

David Pereira

Huis clos à Velléda
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épaules, redressa un peu son dos endolori, et finit 
en s’appuyant de manière plus confortable à son 
siège.

Le feu crépitait dans la cheminée et enveloppait 
toute la pièce d’une ambiance chaleureuse, 
inondant le lieu de nuances jaunes et orangées pour 
seul éclairage. Dehors, la nuit était déjà tombée. 

L’homme de lettres luttait désormais contre la 
somnolence qui, indéniablement, prenait l’avantage 
sur son adversaire. 

Il canalisait toujours son attention sur la fenêtre, 
comme hypnotisé. Soudain, dans cette obscurité, 
il discerna deux billes d’un vert vif qui le fixaient. 
Sur-le-champ, un angoissant frisson le saisit. Le 
romancier, vacillant, tomba de sa chaise.

Quelques instants plus tard, alors qu’il s’était 
relevé péniblement, Chateaubriand se trouvait 
appuyé sur l’encadrement de la cheminée, encore 
étourdi par la soudaine vision. Il se sentait honteux 
et, tout en toisant son double dans le miroir qui lui 
faisait face, dit d’une voix ferme comme pour se 
rassurer :

« Voilà que je prends peur et m’affole comme 
un enfant lorsqu’il croit voir des fantômes dans 
l’opacité de sa chambre ! Mon âge et la fatigue me 
jouent des tours. »

Brusquement, le fracas des coups assénés à la 
porte le fit tressaillir. Tout son corps s’agita. Avec 
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aplomb, il décida de ne pas laisser l’extravagance de 
la situation influer sur son esprit. D’un pas ferme et 
énergique, Chateaubriand s’approcha de la porte. 
La main sur la poignée, il vociféra :

« Qu’est-ce que ce raffut de tous les diables ? »
La porte à peine ouverte, une bourrasque d’un 

froid piquant s’engouffra dans la pièce, estompant 
les flammes qui dansaient dans la cheminée et 
laissant le romancier les yeux entrouverts, luttant 
seul contre cet assaut inattendu. Laborieusement, 
il parvint à fermer la porte. Poussant un soupir de 
soulagement et recouvrant toute sa tête, l’écrivain 
ramassa la couverture qui était tombée à ses 
pieds, la secoua vivement et, alors qu’il finissait 
d’envelopper ses membres supérieurs, il se figea, 
horrifié.

Sur sa chaise, vêtue d’une robe blanche un peu 
fripée, à la taille haute remontée sous les seins 
et largement décolletée, Pauline de Beaumont 
l’observait, un rictus au coin des lèvres.

« Eh bien, mon chat – je peux toujours vous 
appeler mon chat, n’est-ce pas ? Vous paraissez 
effrayé ? Vous ai-je fait peur ?

— Pauline… non c’est impossible, murmura-t-il. 
— Vous avez l’air si surpris en me voyant là, 

assise à votre place. »
Secouant convulsivement sa tête de droite 

à gauche, une main collée sur chaque joue, 



David Pereira46

Chateaubriand s’écria :
« Désespoir !… Qu’ai-je donc ? Cela ne peut être 

vous, mon hirondelle. Vous êtes morte il y a dix ans 
maintenant…

— Les morts ne meurent pas parce qu’ils cessent 
de vivre, mais lorsque nous les vouons à l’oubli. 
M’avez-vous déjà oubliée ?

— Non… bien sûr que non. Que ne donnerais-
je pour profiter encore de votre présence à mes 
côtés ! Ah ! c’est toujours trop tardivement que 
nous redemandons à vivre nos plus belles heures 
pour en jouir mieux ! » dit-il, les bras levés au ciel.

Pauline quitta subitement le siège et, d’une 
démarche langoureuse, s’avança vers Chateaubriand 
en lui susurrant d’abord : 

« Alors rejoignez-moi ! »
C’est alors qu’il constata avec effroi que plus elle 

s’approchait de lui, plus les traits de son visage se 
décomposaient, des lambeaux de chairs tombant à 
même le sol.

« Rejoignez-moi ! » dit-elle maintenant d’une 
voix gutturale.

Aussi, à chaque nouveau pas vers l’écrivain, le 
corps de Pauline se démembrait. Cet épouvantable 
et atroce tableau qui se dessinait là, sous ses yeux 
effarés, était infernal, insupportable.

Ce déluge d’émotions avait vidé son corps de 
toute énergie. Chateaubriand était tétanisé par la 
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peur. Il ferma les yeux dans un ultime réflexe. Le 
souffle méphitique d’un dernier hurlement lugubre, 
comme venant d’outre-tombe, s’échoua sur sa 
figure. Tout son corps bascula en arrière et sa tête 
percuta violemment le sol.

Dans un sursaut, l’auteur se réveilla assis face 
à son écritoire. Dehors il faisait jour. Balayant la 
pièce d’un œil inquisiteur, il constata que tout était 
en ordre. Il se mit à rire nerveusement et conclut 
que cet affreux cauchemar n’était dû qu’à l’extrême 
fatigue dont il était atteint. 

« Je dois sûrement arrêter d’écrire quelques 
heures. Une pause me ferait le plus grand bien, 
et un peu d’air frais aussi. » Il se dirigea alors vers 
la fenêtre et l’ouvrit. Sur le rebord extérieur, une 
hirondelle morte, lacérée. À quelques mètres, dans 
le jardin, deux billes d’un vert vif le fixaient. Le chat 
miaula et s’enfuit.





Lorsqu’en 2051, on entreprit des travaux de 
réfection de la tour Velléda, au fond du parc de la 
Vallée-aux-Loups, en prévision de son ouverture 
au public, il fallut creuser quelque tranchée pour 
amener l’électricité. C’est à cette occasion que, le  
7 avril, on fit une double découverte.

La tour Velléda avait servi de bibliothèque et 
cabinet d’écriture à l’écrivain banni par l’Empereur 
et retiré loin de Paris – loin à l’époque, dira-t-on 
aujourd’hui qu’il faut à peine dix minutes pour y 
venir depuis la station de drone-bus du jardin du 
Luxembourg.

On découvrit tout d’abord un coffre enterré loin 
des arbres environnant la tour. Les ouvriers, qui 

Gilles Davary

Le chat du Chat
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pensaient avoir mis la main sur un trésor de pièces 
d’or, en furent pour leurs bitcoins car, couvercle 
forcé, on n’y trouva que lettres, notes et épreuves 
d’imprimerie. A-t-on idée d’enterrer des papiers !

La commission de scientifiques réunie pour 
analyser et exploiter ces documents dut faire appel 
aux anciens membres de l’association des Amis 
de la Maison de Chateaubriand, car, outre le fait 
que plus personne ne lisait Chateaubriand, encore 
moins l’étudiait-on. La commission ainsi élargie 
rendit son rapport un an plus tard, qui concluait à un 
ensemble d’épreuves des publications de l’écrivain 
oublié et de correspondances inédites mais sans 
intérêt pour la connaissance et la compréhension 
de la littérature du XIXe siècle. Bref, un flop. Seule 
une liasse de lettres échangées avec une femme 
inconnue intriguait les spécialistes. Mais, rapport 
rendu, la commission fut dissoute.

Pendant ce temps, le chantier d’aménagement 
allait bon train quand fut découvert un petit tas 
d’ossements, au pied d’un arbre dont on avait 
trouvé prétexte qu’il faisait de l’ombre à la tour 
pour le dessoucher. Nouvelles interrogations. 
On fit appel à des archéologues de renom et, 
alors qu’on envisageait déjà l’ouverture d’un parc 
archéologique, beaucoup plus fun qu’un parc 
littéraire, ceux-ci douchèrent les enthousiasmes 
naissants en concluant au squelette d’un chat, 
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probablement contemporain de la tour Velléda 
– mais il était impossible de préciser à la dizaine 
d’années près, y compris au fameux carbone 14 –, 
présentant cependant une particularité qui appelait 
l’attention. Le chat avait été ostensiblement 
décapité. L’intéressant devint intrigant.

On chercha d’abord quelque analogie du côté 
de Combourg, ce château breton où Chateaubriand 
avait passé son enfance et où l’on avait découvert 
dans les années 1880, lors des réfections entreprises 
par Viollet-le-Duc, le squelette d’un chat emmuré 
vivant dans la chambre même où François-René 
avait passé son enfance. Mais en vain.

Alors qu’on rebouchait les tranchées en vue de 
couvrir les allées d’asphalte, les anciens de la Maison 
se regroupèrent pour exploiter les découvertes. Se 
joignirent à eux des anonymes qui avaient pour 
seul point commun d’avoir participé à des ateliers 
d’écriture en cette même maison, à l’époque 
ancienne où l’on lisait des livres, où l’on écrivait 
sur du papier et, surtout, où l’on revendiquait d’y 
prendre quelque plaisir.

Car il apparaissait aux yeux de ces happy fews 
que l’une et l’autre des découvertes étaient liées. 
En effet, lors de la première expertise de la liasse 
de lettres de Chateaubriand à la femme inconnue, 
une des personnes qui travaillaient à la Vallée-aux-
Loups, s’était souvenu de cette histoire peu connue 
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que Chateaubriand avait rédigée dans une première 
version des Mémoires d’outre-tombe mais qu’il  
avait biffée des épreuves par la suite, ne permettant 
pas sa publication. Il y était question d’un 
cauchemar qu’il avait fait, une nuit de grand vent 
qu’il écrivait dans la tour Velléda, où il avait revu 
le fantôme décharné et pour tout dire effrayant de 
l’une des femmes qu’il avait tant aimées, Pauline de 
Beaumont. Pauline, qu’il avait coutume d’appeler 
son « hirondelle ». Il y racontait s’être réveillé en 
sursaut et angoissé à la vue d’un chat, coupable 
à ses yeux d’avoir tué une hirondelle et de la lui 
avoir placée à la porte de la tour, comme pour lui 
signifier la mort définitive de son aimée. Parmi les 
papiers jaunis du coffre, une des octogénaires du 
groupe découvrit un texte semblant n’être adressé 
à personne où il était écrit « Pauline, cette nuit, je 
vous ai délivrée. FR ».

Le groupe des exégètes réunis finit par trouver 
la clé du mystère dans la liasse de lettres avec 
la femme inconnue. Dans ces lettres, en effet, 
Chateaubriand demandait conseil quant à savoir 
comment briser un sort. Si les lettres réponses 
n’étaient pas connues, les courriers suivants de 
l’écrivain laissaient comprendre que la femme, qu’il 
qualifiait ironiquement de « gentille sorcière », lui 
proposait tout simplement d’attraper ce chat, de lui 
trancher la tête puis de l’enterrer tel quel, une nuit 
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de pleine lune. Selon elle, c’était le prix à payer pour 
que le fantôme de Pauline de Beaumont puisse 
recouvrer la paix et n’avoir plus à hanter l’esprit de 
l’écrivain.





L’invitation était à l’image de la sensation qui se 
dégageait spontanément du salon, faite de l’odeur 
indicible qui y régnait, reflétant celle du halo de 
chaleur que l’on percevait insensiblement, et qui 
se formait probablement des esprits de chacun 
s’échauffant à la conversation et au dialogue. C’était 
une suite de discussions entremêlées sans fin. La 
maîtresse de maison ne faisant son apparition que 
plus tard, on pouvait ainsi donner libre cours à plus 
de courses poursuites, à plus ou moins de fuites en 
avant, et prendre et donner à ses interlocuteurs 
de fortune, l’espace d’un moment, un bon mot sur 
l’instant. 

Selon les connaissances des uns et des autres 

Marie Le Seviller

Les derniers jours
du dernier des joueurs
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réciproquement, les langues allaient bon train. On 
se dévisageait pour tout dire dans l’ordre des choses, 
intérieurement sans fard, tandis que la conversation 
émettait des oh et des ah, sans aucun rapport peut-
être avec ce que chacun ressentait l’un pour l’autre 
au fond de lui-même. Ces non et ces oui, fusaient 
comme autant de salves de balles à blanc, mais 
bien sûr pour autant à l’issue de l’entretien, tous 
ces hôtes distillaient le pour et le contre de ces 
moments à leur insu. Ce qui se dégageait de leurs 
paroles jetées en l’air, ressemblait alors à un nuage 
de lait dans un thé qui vient à peine d’infuser.

Il est à souligner que la maîtresse de maison, 
devenue veuve, aimait à s’entourer de mondes 
désinvoltes, charmants et railleurs que formait cette 
tribu d’acrobates du tout savoir sur Paris !

Cet acteur entre autres, grand amateur de 
ballets, entré à la Comédie-Française, près de 
dix ans auparavant. Doté d’un timbre de voix des 
plus sonores, il laissait ainsi planer le doute entre 
l’artifice et le pastiche lorsqu’il s’engageait dans 
une conversation. Dans ce salon avec sa voix 
haut perchée, il pouvait aller papillonnant, sans 
que quiconque ne perde un souffle d’un discours 
discontinu et dispendieux. Avec son air affecté, il 
savait pourtant à l’entrée de Madame s’assoupir 
mollement avec un sourire entendu, et prendre 
pour un outrage ou une révérence une remarque, 
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c’était selon les circonstances, cependant qu’un jour 
favorable pouvait soulever le voile de ses propres 
interprétations au gré des seules apparences. Une 
cartomancienne se trouvait aussi toujours présente. 
C’était le type même de la manouche, un genre qui 
plaisait à la mode de ces temps, et que l’on aimait 
avoir auprès de soi. Des cheveux défaits sous un 
voile transparent mauve à ramages, une robe 
colorée comme un costume d’arlequin dépenaillé, 
des babouches en guise de chausses, l’ensemble de 
cette personnalité se faisait ressentir comme une 
carte postale vieillie au sein du salon de Madame. 

Peut-être maintenant, les épopées 
napoléoniennes ayant fini d’influer ces rives, 
l’aventure venant à manquer, quelques frissons  
sur le futur donnaient-ils un change aux vieux 
songes, pour de nouveaux mondes intérieurs à 
dompter qui les parcourraient encore un jour ? 

Il est à noter aussi, qu’une spécialité de Madame 
consistait à faire surgir de nulle part, chaque 
dimanche et pour une fois seulement, ce que les 
autres nommaient : « un de ses jeunes hommes ». 
Ça n’était jamais le même à chaque fois, cependant 
qu’un lien les unissait tous, ces nouveaux venus 
d’un jour étaient du genre beaux ténébreux. Leurs 
différences d’aspect ne signifiaient aucun reproche. 
Seul ce qui se dégageait spontanément de leur 
personne suffisait à ravir le salon. Une personnalité 
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hors du commun et cependant pusillanime, tout en 
contraste, faisait de l’individu un archétype de celui 
qui demeure insaisissable. 

Cette après-midi-là, notre comédien du type 
égocentrique hystérique était venu accompagné 
d’une jeune danseuse du corps de ballet de l’Opéra 
Garnier, et c’est infiniment drôle ce que le volume 
sonore avait soudain entonné un ton plus aiguisé. 
Notre jeune danseuse était aussi translucide qu’on 
puisse l’être ! Ce qui arrêtait le regard chez elle, 
enfin les sens, c’est qu’on n’aurait su dire si elle 
était blonde ou rousse, ou brune. Mais c’est sur son 
visage, d’un ovale parfait, que tous se pouvaient 
refléter. Seulement, précisément au moment où 
Madame arrivait de ses appartements, lui faisant 
face le bel inconnu du jour se présenta au seuil de 
la porte d’entrée. Notre homme attira de la part 
de tous, un de leurs regards des plus scrutateurs 
que jamais. Tous ces mondains environnants de 
la place de Paris se surprirent mutuellement. Ce 
jeune ténébreux, portant redingote et chaussures 
bicolores, était d’une peau noir ébène. On peut 
dire que pour une entrée ce fut une entrée ! Tous, 
comme un accord rompu, se tournèrent d’instinct 
vers le nouveau venu. De ravis ils en devinrent 
blêmes. Amusante assemblée s’il en est ! Enfin 
chacun feignit la surprise, et tous s’en retournèrent 
à leurs favoris, mais cependant sur un ton plus feutré 
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que jamais, où s’entremêlèrent ensuite des accents, 
qui semblèrent être quelque peu dissolus et moins 
rassérénants qu’à l’habitude. Quelques regards 
plus hardis et plus familiers du lieu tournèrent 
des visages biaisants et interrogateurs à la fois en 
direction de leur hôtesse !

Était-ce une déconvenue de sa part ou bien 
au contraire une nouvelle proposition qu’elle leur 
suggérait là ?

Seule sa prestance, qu’elle avait déjà prévue et 
anticipée, suffit à veiller à leurs déconvenues, nous 
étions déjà en 1889, quoique même peut-être un 
peu avant ! Après un bref salut notre bel homme 
fit donc son entrée. Par une volte-face il emporta 
son mouvement. C’est ainsi que soutenu par 
l’inattention des convives tournés pour la plupart 
vers Madame, il se permit un déplacement aussi 
rapide que net, en une diagonale précise et souple, 
laissant derrière lui comme une sorte de traînée de 
poudre. Avec une assurance dans la démarche, que 
personne ou presque ne perçut sur le moment, à 
grandes enjambées, notre homme tel un félin se 
dirigea en diagonale, attiré par la place attribuée 
aux habitués et aux privilégiés du salon, c’est-à-dire 
sur l’imposant fauteuil Récamier qui trônait dans un 
des angles de la pièce. 

Celui ou celle qui y prenait place, rassemblait 
autour de lui toutes les énergies de ces gens 
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papillonnants, et devenait ainsi l’épicentre des 
sujets de Madame. 

Notre beau ténébreux n’échappa pas à la règle. 
Un puissant instinct avait sûrement attiré là notre 
beauté noire, sans qu’il ne sache réellement que 
Madame y installait toujours ceux qui, comme lui, 
étaient amenés chaque dimanche à voir défiler la 
ronde effervescente de ses amateurs, et pour ses 
inconnus, comme notre homme d’aujourd’hui, pour 
les mieux distinguer en les cristallisant en beautés 
éphémères au salon ! L’hôte ayant trouvé place, 
Madame afficha un de ses sourires détachés qu’on 
lui connaissait bien, mais qui cependant se signifia 
là sur ses lèvres par un ton rouge plus écarlate et vif 
qu’à l’habitude. 

Après l’émoi qu’elle s’était fait une joie de voir 
surgir auprès de ses coutumiers par l’apparition de 
ce nouveau bellâtre, elle se détourna pour mieux 
le laisser en pleine lumière, et prenant soudain le 
bras de notre jeune danseuse, elle-même surprise 
et se laissant guider comme il sied à une jeune 
première, elles arrivèrent auprès du piano, lui 
seul témoin vibrant, anonyme et séculaire de la 
vie qui passe, enchantante et parfois surprenante 
lorsque le zèle se mêle à l’énigmatique ! Les sons 
de la salle reprirent aussitôt leurs tons alertes, 
seuls des regards furtifs en direction de la nouvelle 
venue trahissaient encore quelques curiosités d’un 
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nouvel ordre. Mais enfin Madame ne changea rien 
ni à son allure, ni à son apparence avenante et 
détachée. Aussi soudain qu’elle avait pris le bras 
de la jeune danseuse, elle s’en détacha tout aussi 
soudainement, l’accompagna jusqu’à la harpe dont 
elle jouait à merveille, paraît-il, et s’en retourna 
rejoindre des groupes d’habitués, attablés autour de 
tables de jeux ou de conversations. Chacun trouvait 
sa place selon l’esprit, la sensibilité, l’humour aguerri 
aux choses et aux goûts de l’époque que formait le 
petit salon en toute occasion pour ces dimanches, 
tout en tulles et en stucs parfaitement agencés. 
Les conversations à bâtons rompus se statuaient le 
plus souvent entre entregents, parfois amusantes, 
parfois désuètes, néanmoins souvent ampoulées 
pour amuser une galerie complaisante. Enfin de 
quoi faire rire ou sourire en cette fin de siècle ! Tout 
y participait de cette façon ! Argent, honneurs, rang, 
un monde en somme ! Notre invité insolite dès 
l’abord ne sembla pourtant pas goûter à ces joies. 

Mais c’est ainsi que Madame les aimait,  
distants, hors de portée, ne faisant cas de rien ni de 
personne, enfermés dans une bulle transparente 
qu’on n’osait franchir. 

Après son incisive installation, il prit connaissance 
par un regard circulaire sur ceux et celles qui 
l’entouraient, il laissa traîner un léger rictus 
qu’il finit d’ajuster en regardant Madame toute 
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à ses tribulations. Il était d’une élégance toute 
particulière, très dandy dans son attitude relâchée, 
il portait de plus les stigmates de sa race et cette 
grâce dans la souplesse du corps qui lui est propre, 
ce qui donnait à l’ensemble un charme fou et une 
attirance où se mélangeaient tout à la fois l’envie, 
le trouble et la distance. Il semblait inaccessible. 
C’est sous ces auspices que notre homme apparut 
portant pourtant un visage grave et immuable.

Avec cette espèce de détachement, il devenait 
l’antithèse des personnages l’environnant, ceux 
dont l’esprit, les rituels, la grâce étaient devenus 
guindés par trop d’apparats, et de contrefaçons. 

Au bout d’un certain temps, on put alors ressentir 
que peu d’entre eux supportèrent d’être soudain 
le miroir d’une autre nature, aussi provocante que 
celle de cette nouvelle recrue ! D’ailleurs pour 
faire contrepoint notre danseuse se vit tout à coup 
assaillie par une foule d’admirateurs intéressés 
par son art et sa gracile beauté ! Notre homme, 
poseur, les jambes entrecroisées, sa redingote 
grise retombant sur les deux pans du Récamier, 
une chemise d’un blanc immaculé sortie d’un 
gilet pourpre faisant découvrir un magnifique cou 
posé sur une poitrine d’éphèbe que l’on devinait à 
peine, un regard d’acier, des pommettes hautes sur 
des lèvres tranchantes. Un portrait analogue à ses 
condisciples qui s’étaient déjà vus en cette même 
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place. Après qu’il eut quitté du regard l’assemblée 
de Madame, c’est comme s’il eut été isolé chez lui 
en état de méditation toute intérieure ! Seul un léger 
tourment presque imperceptible semblait parfois 
saillir aux travers de ses sourcils qu’il avait épais, 
lorsque quelqu’un ou quelqu’une s’approchant, 
tentait d’entamer un brin de convenance en 
guise de conversation. Oui mais pour autant, quel 
qu’en fût le sujet, ils ne se voyaient répondre que 
par des soupirs de fortune, suivis aussitôt d’un 
clignement d’yeux las et vagues sur une figure 
toujours acquiesçant. Par ses silences ponctués, 
il faisait aussitôt ressentir à son interlocuteur son 
désintéressement à l’invitation de poursuivre le 
débat. Madame toute en élégance tourbillonnait 
de tables en tables. Les hôtes s’essayant à ce qu’ils 
avaient de mieux, Madame feignant d’être elle 
étonnée d’emblée, surprise involontairement, voire 
charmée de leurs anecdotes sur d’autres familiers, 
par exemple absents ce dimanche, ou sur des sujets 
aussi divertissants que les spectacles du moment, 
ou les algarades de personnalités en vue. 

Il est à noter que personne parmi les invités ne se 
permettait jamais aucune allusion sur ces différents 
jeunes beaux et ténébreux qui ne faisaient jamais 
qu’une seule et dernière fois leur entrée dans ce 
cercle très restreint. 

Notre divin homme de l’après-midi, après avoir 
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sondé l’aréopage du jour de Madame pendant 
encore un long moment, prit soudain sur le coin 
d’une table attenante au fauteuil, avec cette même 
désinvolture à laquelle il semblait particulièrement 
attaché et comme désintéressé par l’assemblée 
et ses festons, un livre posé là au hasard et qui 
paraissait l’attendre. Le titre en était : Les derniers 
jours, du dernier joueur. 

C’était bien la première fois qu’une de ces sortes 
d’invité spécial de Madame fit ce geste en toute 
désinvolture !

Prendre un ouvrage et se mettre à le lire ! 
Cependant que tous ceux qui le surprirent, 
feignirent l’indifférence. Oui ! Un de ces 
excentriques probablement ! Et notre homme 
d’en oublier tout le décorum qui l’entourait, 
commença de s’absorber tout entier à la lecture 
de l’ouvrage insolite. Cependant que quelques-
uns des convives se prêtèrent çà et là des regards, 
des sourires amusés et entendus à travers la salle 
entière. Et comme par ricochet des mots se mirent 
à tourbillonner. Échec ! Échec ! Échec ! Et mat ! 
reprit l’écho. Fut-ce le dernier mot émis par notre 
comédien lui-même, et qui retentit aux travers des  
consciences de chacun ? On put l’apercevoir çà et 
là riant à gorge déployée, appuyé contre la colonne 
de marbre rose où reposait le buste de ce cher 
François-René de Chateaubriand, seul hôte au 
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regard bienveillant et sévère à la fois, parmi cette 
foule bigarrée et éparse. 

Madame n’y prêta pas la moindre signifiance 
non plus. Notre beau ténébreux ne gardait-il pas 
ce qu’il avait de plus précieux : son allure et sa 
prestance ! Jusque-là il répondait entièrement aux 
critères requis au besoin de Madame !

Cependant tandis que les heures tournèrent, 
notre homme semblait pris d’une frénésie 
imperceptible à la lecture de ce livre énigmatique. 
Chacun s’attendait pourtant à ce que Madame lui  
fît faire son entrée nommément aux conventions 
dans ce demi-monde. Non ! Rien de tel pour cet 
inconnu-là ! Pas de présentation, pas de cérémonie, 
le rituel obligé s’effaça. Cette latitude laissa à notre 
hôtesse seule les besoins de la représentation ! 

Le bien-être affiché de notre bel homme, son 
activité, Madame trouvait-elle en cette allure, un 
moyen supplémentaire de montrer à quel point 
elle savait dénicher l’introuvable qui détonne, pour 
surprendre un auditoire blasé aujourd’hui tout 
littéraire ?

D’ailleurs il sembla précisément ce jour régner 
dans notre salon, comme un souffle hors des 
conventions habituelles. Tous se prirent alors à ne 
plus prendre des airs, à laisser courir des paroles 
même involontaires parfois, mettant au jour leurs 
petits écarts, leurs pensées cachées, laissant aussi 
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de côté leur quant-à-soi, enfin tout un attirail de 
conventions jusqu’alors fort retenu chez Madame. 
Il en était ainsi, elle l’exigeait, elle le portait dans 
sa nature de n’aimer que le convenu et le courtois. 
Même la musique entonna des airs qui sonnèrent 
plus puissamment, répondant par là au tintamarre 
qui se déployait maintenant sans ambages, en 
une sorte de grande ritournelle parmi l’assemblée 
générale. Notre homme lui, hors d’atteinte, restait 
rivé aux lignes de ce livre, alors même que le ressort 
de quelques reparties venues des invités les plus 
chers de Madame était comme projeté dans une 
bulle d’air qui finissait en éclats à travers les quatre 
coins du salon. Tiens ! Le joueur de Monsieur ! 
entendait-on soudain, suivi de rires sonores. Mais 
rien ne pouvait altérer la gravité du visage et la 
noblesse du port de notre bel inconnu ! Le tout 
tenait d’une valse à trois temps : notre lecteur tout 
à son entretien, Madame au-dessus de la mêlée, et 
nos têtes rieuses laissant l’atmosphère planer au 
gré de leurs interlocutions.

Personne n’osa malgré la curiosité ambiante 
demander à Madame, dans quelles circonstances 
précises elle avait pu rencontrer cet homme que 
tout intriguait, si différent et pourtant à l’égal de ses 
autres chérubins d’un après-midi. 

Quant à elle, tout dans son état, dans ses 
manières, où pourtant rien d’affecté ne se percevait, 
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portait les stigmates d’une femme assouvie, 
maîtresse d’elle-même.

Était-ce dû à son veuvage, pourtant un mariage 
sans amour, ou à la délivrance de celui-ci ? 

Depuis longtemps cette femme avait pris soin, 
sous des postures improvisées, de ne retenir rien de 
tout ce beau monde qu’elle avait su par son charme 
et ses connaissances assembler, ce qui donnait à 
ses salons une ambiance souvent ouatée et sereine. 
Oui c’était l’époque où la liberté se simulait sous les 
replis de l’immaculée innocence pour mieux se faire 
entendre ou pour mieux se faire désirer. 

Pouvait-on aussi y voir là les réminiscences d’une 
vie tortueuse, s’il en est ?

En effet son défunt mari ayant été un grand 
libertin, venu d’une classe supérieure à la sienne, 
il se proposa après son mariage de ne rien changer 
à ses mœurs dissolues adoptées durant son célibat. 
Non, il ne fut pas enclin à y mettre un terme auprès 
de Madame. Ce fut pourtant un mariage de passion 
pour lui, il avait enfin pu céder sur un coup de tête 
à cette jeune beauté nouvelle, dans son univers clos 
d’aristocrate. Et pour notre héroïne un mariage de 
raison, venant de la petite bourgeoisie, elle ne savait 
presque rien de son futur mari, encore moins de ses 
particularités, qu’elle ne pressentit pas ou presque, 
n’ayant en réalité sur ces sortes de relations 
humaines qu’une vague et suggestive conception. 
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Et comme il était alors d’usage, elle accepta 
cette association et ses contrefaçons. Lorsqu’elle 
découvrit rapidement les us et coutumes de son 
époux, ceux-ci la laissèrent dans un tel désarroi, 
que seule l’accession à son nouveau statut, put faire 
écho à une grande détresse intérieure. Elle se replia 
alors sur les codes de leur rang, et ne négligea rien 
des habitudes sociales de ces temps. Banquets, 
réceptions, opéra, théâtres, bals masqués… 

Et c’est ainsi qu’après la mort violente de son 
époux Charles Auguste, la vie reprenant son cours, 
elle ne trouva son originalité du beau ténébreux  
que pour remplacer comme une image manquante 
à sa vie conjugale irrésolue.

Mais, revenons à nos hôtes. Notre homme 
que tout intriguait, le temps semblait cependant 
s’appesantir autour de lui dans ce salon. Quelques-
uns des plus tentés, passaient çà et là auprès de 
notre homme toujours livré à sa lecture, avec 
parfois des accents frénétiques dans la manière de 
tourner ses pages. Mais les femmes notamment, 
que la curiosité anime, aimaient à venir frôler  
les montants du fameux fauteuil, s’y asseoir 
éventuellement, s’y éventer parfois, jusqu’à tenter 
en guise d’alternative un brin de début de mise 
à l’épreuve : au fait, connaîtriez-vous aussi cet 
auteur fameux… Mais rien n’y faisait. Notre homme 
lâchait sa lecture, levait la tête comme hébété, 
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adressait un sourire figé et surpris, répondait par 
un non ou par un oui sans suite, et s’en retournait 
immanquablement à son ouvrage. C’était comme 
si il y eut une dissonance entre eux. Si bien que 
tous finirent enfin par s’en lasser, puis simulèrent 
l’indifférence, pour s’en détacher complètement, ce 
qui laissa tout à loisir à notre homme la constance 
de s’engager entièrement à la découverte du récit.

L’après-midi passa à la vitesse d’un éclair, et on 
en aurait oublié notre lecteur. Les pages tournées 
du livre en marquaient pour ainsi dire les minutes. 
Après quelques heures, les moins enjoués ou ceux 
que des devoirs obligeaient de quitter le monde 
en début de soirée, une fois partis ne semblaient 
pas plus manquer que cela aux autres habitués. 
La maîtresse de maison s’installait elle-même 
aussi alors plus volontiers, plus longuement aux 
différentes tables, elle se faisait plus présente, 
également rires et exclamations émettaient des 
éclats plus percutants, plus personnels. Notre 
homme que ni arrivées ni départs n’avaient fait 
invariablement changer de posture, celle dégagée 
des contraintes du monde extérieur, et qui fait 
qu’on se laisse doucement emporter au sein d’une 
œuvre, au point de ne plus sentir d’autre présence 
que son imagination vagabonde, pour finir par s’y 
engouffrer complètement, montrait des signes 
parfois d’agacement physique tout de même, et 
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sa gestuelle s’en trouvait changée. Elle prenait des 
accents convulsifs. Il émettait aussi parfois un rire 
rauque cependant qu’un rictus troublé parcourait 
involontairement son visage.

Mais voici qu’alors une fois la dernière page 
tournée, jetant un dernier regard interrogatif au 
buste qui jalonnait le fauteuil, il se leva prestement, 
posa d’un geste hâtif le livre, prit soin de s’excuser 
auprès de son hôtesse, surprise mais à peine 
désemparée, et sans plus d’explication, se retira de 
la pièce, se précipita en direction du grand escalier 
menant à la sortie, qu’il dévala comme une ombre 
furtive et adroite. Il entendit pourtant une voix lui 
persifler d’en haut : « Bel homme, vous semblez 
oublier votre haut de forme. » Dans sa hâte il ne 
répondit pas à l’invective. 

Une fois dehors il dut se résoudre à prendre une 
voiture. Une pluie battante cinglait violemment à 
ses tempes raidies, à son corps devenu trop brûlant 
sous l’échauffement de cette lecture enragée qui 
avait rendu ses nerfs à vif, pour supporter encore 
une autre gifle, celle du temps ! Une fois monté 
dans la calèche, il y reconnut la liseuse de bonne 
aventure qui s’en retournait chez elle, sans doute 
le cocher avait-il cru bon, avec ces intempéries, de 
prendre ces deux-là ensemble puisqu’ils sortaient 
du même hôtel particulier ! Une fois notre homme 
installé, elle lui prit âprement la main, d’un regard 
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froid elle le toisa, puis lui glissa à l’oreille de sa voix 
vibrante et ténue : impair, passe et manque ! Le 
tilbury disparut sous un rideau de pluie et de grêle… 

Au beau milieu de la semaine suivante seulement, 
notre maîtresse femme, étonnée de ne plus avoir de 
nouvelles de son ex-protégé, se promit de se rendre 
chez lui, rue Bonaparte. Son haut de forme resté là 
comme une énigme, sa lecture ininterrompue de 
cette œuvre, d'autant que son propre mari en était 
l’auteur éponyme, la désopilait. Elle n’avait jamais 
voulu jeter le moindre regard sur ses écrits. Et puis 
de son côté elle s’était juré, parmi ses jeunes prises, 
de n’en laisser jamais aucune lui échapper après les 
dimanches ! Elle se disposait toujours à les revoir, 
au moins une dernière fois, pour les congédier 
définitivement, avant que ce ne fût l’inverse bien 
sûr, absolument comme pour conjurer l’ombre de 
Charles Auguste !

C’est ainsi, qu’accompagnée de son nouveau et 
beau ténébreux, nommé Max celui-ci, ils arrivèrent 
devant le 41 de la rue Bonaparte. Madame ne posait 
que rarement le pied, toujours pour des questions 
de convenances, en dehors de ses quartiers 
habituels. Mais là secourue par Max, elle ne se 
sentit pas trop désorientée. Lui de son côté, comme 
tous ses congénères, n’avait pas posé la moindre 
question sur l’entretien qu’elle souhaitait avoir, avec 
une ancienne connaissance, avait-elle affirmé ! 
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L’immeuble était vétuste mais bien entretenu. 
Au grand soupir de Madame la loge du gardien 
se tenait vide d’âme. Il leur fut un peu difficile de 
reconnaître exactement l’emplacement de l’antre 
de notre homme. Un souvenir pourtant revint 
soudain à Madame, oui elle l’avait entendu dire, 
au cours de leurs deux ou trois rencontres avant ce 
fameux dimanche, que non seulement de chez lui il 
respirait le plus bel air de Paris, mais encore qu’il y 
embrassait sa plus belle vue. C’était d’ailleurs cela 
qui avait retenu son attention à elle, elle avait trouvé 
tant de charme à cette évocation ! Il fallut qu’il 
habitât au moins sous les combles ! Madame résista 
quelques instants, l’ascension lui sembla pénible 
tout d’un coup. Mais Max, que la curiosité poussait, 
la devança, et se décida à y aller le premier. Arrivé 
au seuil du dernier palier, une porte à demi ouverte 
s’offrit à lui, il finit de lui faire faire son dernier quart 
de tour porté par un léger coup du pied sec. 

Il ne pressentit rien, il ne vit simplement que 
son propre reflet dans un miroir où les mots, « au 
dernier des joueurs », étaient inscrits en lettres 
capitales rouges. Prenant alors du recul, il s’aperçut 
qu’une corde pendue au lustre de la chambre, 
encadrait ainsi sa propre image, éclairée par un ciel 
bleu et dégagé !



Ce vendredi 13 janvier, elle se tenait à 10 heures  
devant l’arbre à livres du parc de la Maison 
de Chateaubriand, pour y piocher sa lecture 
hebdomadaire. L’arbre à livres était un grand tronc 
d’arbre mort, planté à la verticale et creusé de cinq 
casiers remplis de livres. Déposés là par les employés 
du parc, ils étaient destinés à tenir compagnie aux 
promeneurs, qui pouvaient se servir à leur gré. Ce 
jour-là, les casiers étaient pleins. Tous ces volumes 
formaient un ensemble de couleurs chatoyantes. 
Les livres, petits ou grands, vieux ou neufs, 
semblaient l’appeler : « Moi, moi, moi… prends- 
moi ! vas-y, essaie-moi ! »

Chacun y allait de sa voix, certaines flûtées, 

Isabelle Fiévet-Rossignol

Passage du livre



Isabelle Fiévet-Rossignol74

d’autres éraillées, parfois avec un léger accent… Ce 
tintamarre en devenait assourdissant. Aussi prise 
de vertige, elle ferma les yeux, pour faire cesser 
ce bruit dans sa tête. Sous ses paupières closes, 
les murmures s’arrêtèrent, seul le bruissement des 
feuilles alentour titillait encore ses tympans.

Elle rouvrit les yeux : les livres devenus muets, 
étaient serrés les uns contre les autres, au garde-
à-vous. Ils l’attendaient, pleins d’espoir, tout en 
obéissance.

Elle en prit un puis, apitoyée par son voisin, un 
deuxième, et ainsi de suite jusqu’à tenir dans ses 
mains une pile de douze livres. Elle fit quelques 
pas jusqu’à son banc habituel, sous le cèdre du 
Liban, y déposa sa pile et s’assit. L’un des livres lui 
échappa des mains, elle se baissa pour le ramasser 
et le déposa seul, non pas du côté de la pile, mais 
de l’autre côté du banc. Elle perçut alors un léger 
« ouf ! », comme de soulagement. Elle examina le 
petit volume, il était tout jaune, et n’avait ni titre, ni 
nom d’auteur, seulement un éditeur : L’alchimiste.

Un peu interloquée, elle se retourna néanmoins 
vers la pile des autres livres, et commença par les 
feuilleter un par un, afin de choisir celui ou ceux 
qu’elle emporterait chez elle. Elle décida de se  
limiter à une minute pour consulter chaque livre, 
et mit le chronomètre de son téléphone portable 
en marche. À chaque bip de fin, elle déciderait 
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du sort du livre qu’elle tenait en main : soit elle 
l’emporterait, soit il retournerait dans l’arbre.

Son activité était fébrile, toutes les images 
esquissées par les livres se bousculaient et se 
juxtaposaient dans son monde mental.

Après les onze bips, elle avait choisi trois livres à 
emporter et huit à replacer dans leurs casiers.

Restait le petit livre jaune, elle se tourna et tendit 
sa main vers lui, un éclair balaya alors son champ 
visuel. Elle ferma les yeux de façon instinctive et 
lorsqu’elle posa de nouveau son regard sur le livre, 
il s’était retourné de l’autre côté. Elle sursauta 
de surprise puis baissa les paupières quelques 
secondes. Son esprit lui jouait des tours !

Enfin, elle rouvrit grand les yeux et se saisit 
fermement du livre, en disant : « Ça suffit, 
maintenant, toi ! »

Quelle idée saugrenue de discuter avec un livre ! 
Elle hocha la tête, poussa un soupir, sourit et ouvrit 
le petit livre jaune.

Elle lut : 
« Depuis la mort de ton père, chaque vendredi 

matin à 10 heures, tu fais le tour du parc de la 
Maison de Chateaubriand, à Châtenay-Malabry. 
C’est un rituel de ressourcement.

Ce parc dessiné à l’anglaise, avec une vaste 
prairie au centre, où paissent quelques moutons, est 
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bordé d’arbres centenaires, dont les majestueuses 
branches forment autant d’abris protecteurs en 
cas de pluie. C’est un lieu pour des promenades 
romantiques, dans une nature paisible et 
savamment agencée qui offre au visiteur un espace-
temps calme et régénérant.

Il te suffit de suivre les allées, de t’asseoir sur les 
bancs disposés autour de la prairie, de reprendre 
ta marche, en jetant un coup d’œil sur le paysage 
à travers l’un des cadres disposés à bon escient en 
bordure de prairie, pour saisir les détails du parc.

Tout est facile et tranquille. Et chaque vendredi, 
tu jouis pleinement de ce décor, où ton esprit peut 
se libérer de ses souvenirs, où ton cœur retrouve 
l’envie de sourire à la vie, où l’ici et maintenant 
reprend le dessus sur les peines d’hier et les soucis 
de demain, et d’ailleurs.

Un de ces vendredis matin, un an après la mort 
de ton père, alors que tu es assise sur le banc placé 
sous le cèdre du Liban, un inconnu t’accoste.

C’est un homme de 60 ans, tout vêtu de noir, 
trop élégant pour une promenade matinale dans la 
nature. Ses cheveux blancs et bouclés encadrent son 
visage hâlé et souriant. Hormis son âge, il ressemble 
à l’un de ces chérubins dont les têtes ornent les 
églises baroques de Prague et d’Italie.

Après un petit salut d’un autre âge, il te demande 
l’heure.
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“10h15, monsieur”, est ta réponse.
À ces simples mots, le corps de l’homme est 

saisi d’un sursaut, son visage devient cramoisi et 
ses bras se mettent à s’agiter. Plein d’embarras et 
de confusion, il bredouille un remerciement rapide 
et s’en va à grands pas, levant les bras vers le ciel, 
comme pour l’implorer, il répète : “C’est trop tard… 
c’est trop tard !”

Tu le suis des yeux et t’étonnes qu’il prenne l’allée 
faisant le tour du parc, au lieu de prendre le chemin 
de la sortie. Étrange, cet homme visiblement pressé 
entame une promenade dans le parc. 

Tu souhaites aussi faire le tour des allées, mais 
préfères le différer de quelques minutes pour éviter 
le risque d’être touchée par ses ondes d’agitation. 

Après avoir aperçu la silhouette noire passer loin 
derrière un massif, de l’autre côté de la prairie, tu 
décides que tu peux te mettre en route à ton tour. 
La distance avec l’énergumène est suffisante pour 
que tu ne le rattrapes pas.

Tu pars donc et chemines à ton rythme, 
t’arrêtant pour saluer une brebis et ses agneaux, 
t’asseyant sur un banc, admirant la Maison de 
Chateaubriand à travers un cadre. Tu flânes, libre de 
toute inquiétude. Aussi, quelle n’est pas ta surprise, 
lorsqu’arrivant vers les tables du salon de thé du 
parc, tu vois l’homme en noir, tranquillement assis 
sur une chaise blanche, légèrement penché vers 
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l’arrière, un sourire béat sur les lèvres, plongé dans 
la lecture, apparemment savoureuse, d’un petit 
livre jaune.

Après un bref temps d’arrêt, tu passes lentement 
devant lui, en l’observant attentivement. Mais plus 
tu t’approches, plus tu es éblouie. Le petit livre jaune 
irradie un halo de lumière autour de son lecteur. 
L’homme est comme protégé dans une Bulle et ne 
te remarque même pas. Tu te caches derrière un 
buisson de magnolias et l’épies. À chaque fois qu’il 
tourne une page, un éclair jaillit. Pourtant, l’individu 
ne semble pas du tout perturbé. 

Soudain, il ferme le livre et le pose sur la table. 
Le halo de feu s’éteint alors. Tu saisis ta chance et 
t’approches.

D’un air dégagé, mais le cœur battant la chamade, 
tu l’abordes par un “comment allez-vous ? nous 
nous sommes croisés tout à l’heure, vous aviez l’air 
très inquiet…”

Son regard quitte le livre et atterrit sur toi.
Tu poursuis :
“Vous aviez l’air si pressé, je suis étonnée de 

vous retrouver là, assis, en train de lire…” 
Il te sourit, écarte un siège et t’invite à t’asseoir.
“Aimez-vous lire, madame ?
— Oui… oui.
— Et voyager dans l’espace-temps ? 
— J’adore.”
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Il te désigne le petit livre.
“Vous voyez ce livre ? Il y a toute ma vie 

dedans. Et pourtant, je n’en suis pas l’auteur…
— Je peux voir ?”
Tu t’es déjà saisi du livre. Tu n’as pas attendu sa 

réponse. Tu l’as ouvert et un éclair a jailli. Tu baignes 
dans un monde de lumière. Tu n’entends déjà plus 
qu’une voix lointaine… Une silhouette floue passe 
devant toi… Tu plonges dans l’enchantement. »

« Madame… madame… excusez-moi. » Elle 
ouvrit lentement les yeux, obligée par l’insistance 
de la voix. Elle leva son regard vers lui. C’était un 
homme de soixante ans, tout vêtu de noir, trop 
élégant pour une promenade matinale dans la 
nature. Ses cheveux blancs et bouclés encadraient 
son visage hâlé et souriant. Hormis son âge, il 
ressemblait à l’un de ces chérubins dont les têtes 
ornaient les églises baroques de Prague et d’Italie.

Après un petit salut d’un autre âge, il lui demanda 
l’heure.

« Je ne sais pas, Monsieur… Mais comme je 
ne peux vous indiquer l’heure, laissez-moi vous 
remettre de quoi passer le temps. »

Elle lui tendit alors le petit livre jaune qui avait 
glissé sur ses genoux. L’homme le prit en main, et 
dans une marque de profonde gratitude, s’éloigna 
lentement à reculons. Puis, il reprit le sens normal 
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de sa marche et alla s’asseoir sur un banc plus loin. 
Elle le suivait du regard et fut soudain prise d’un 
énorme fou rire. Il venait d’ouvrir le petit livre jaune 
et une étincelle en avait jailli. 

Il était onze heures, et temps de partir. Elle 
ramassa alors les onze livres posés sur le banc, en 
rangea huit dans les casiers de l’arbre à livres et en 
garda trois avec elle. Elle les rapporterait vendredi 
prochain.



Sur un banc du jardin du Luxembourg, non loin 
du bassin de Neptune, Monsieur de Chateaubriand 
s’est assoupi.

En ce début du mois de mai 1849, le soleil de 
midi lui tient lieu de couverture, qui réchauffe ses 
os de septuagénaire.

Cloc. Cloc. Cloc.
Le son ténu d’un martèlement saccadé encore 

lointain entre à peine dans ses oreilles endormies.
Cloc. Cloc. Cloc.
Le pas certain d’une canne ferrée lui fait lever 

mollement un sourcil fatigué.
Cloc. Cloc. Cloc.
Le choc métallique d’un bâton épais attire son 

Gilles Davary

Le conte du comte qui compte
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regard sur l’homme dont c’est visiblement l’une des 
jambes.

« Puis-je ?
— Je vous en prie. »

L’homme, à peine entr’aperçu de face, se tourne 
et s’assied sur le banc.

Chateaubriand est intrigué.
Il ne connaît pas cet homme ; le visage, trop 

brièvement observé, ne lui est pas du tout familier. 
Mais, pourtant, quelque chose en lui a vibré. 
Quelque chose d’assez fort pour le tirer de sa 
somnolence post-prandiale et de sa rêverie. 

Car Chateaubriand a coutume de rêver ; c’est 
même ainsi qu’il crée son œuvre.

Depuis qu’il loge rue d’Enfer, il se rend 
quotidiennement chez son égérie, Madame 
Récamier, sa Juliette, qui réside près le carrefour de 
la Croix-Rouge. Traversant le parc du Luxembourg, 
il aime à s’arrêter sur l’un des bancs et à rêvasser, 
ainsi exposé à un mélange de saveurs ensoleillées 
quasi-italiennes – ô sa chère Italie – et de rumeurs 
affairées de Paris.

L’homme qui le côtoie reste coi.
Énigmatique par la posture tout d’abord.
Tout de noir vêtu, de pied en cap, il se tient droit, 

rigide presque, sans s’adosser au banc. Du coin de 
l’œil, Chateaubriand l’épie.
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Bien qu’il soit frileux, la douce chaleur de mai 
l’a découvert quelque peu. Comment son voisin 
supporte-t-il sa redingote fermée haut et surtout, ce 
couvre-chef mal séant en feutre crasseux, sorte de 
haut de forme rapetissé, tout comme son pantalon 
de toile sombre ? Sort-il d’un enterrement ? Il 
semble que le glas ait sonné, il y a peu, à Saint-
Sulpice.

La quiétude du parc est émolliente et 
Chateaubriand, à nouveau, s’endort.

Le bruit des enfants qui courent, le son des 
paroles qui fusent, tout s’éloigne, s’estompe pour 
disparaître. À peine entend-on un petit …

Cloc. Cloc. Cloc.
… ces coups …
Cloc. Cloc. Cloc.
… je les ai déjà entendus …
Cloc. Cloc. Cloc.
… mais où ? … 
Cloc. Cloc. Cloc.
… mais quand ? …

Une nouvelle fois tiré de sa somnolence, 
Chateaubriand s’étire, autant que ses vieux muscles 
le permettent à ses articulations.

Cloc. Cloc. Cloc.
L’Homme noir – c’est ainsi que Chateaubriand a 
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baptisé son voisin, in petto – fait heurter sa jambe 
de bois contre le pied du banc.

« Pensez-vous effrayer ainsi les pigeons 
parisiens ? lui sourit l’écrivain.

— Que nenni, Monsieur le Vicomte, peu me 
chaut la basse volaille de ce bourg. Je compte.

— Ah… » s’interroge Chateaubriand. Puis,  
après quelques secondes en suspens : « Nous 
connaissons-nous ?

— Je vous connais, oui. Et vous me connaissez. 
Du moins, me connaissiez.

— Pardonnez ma curiosité mais moi qui suis 
physionomiste et n’oublie guère les visages 
rencontrés, je suis mis en défaut. À qui ai-je 
l’honneur ?

— Et pour cause, vous ne m’avez jamais vu…
— Comment vous connaîtrais-je, alors ?
— Vous m’avez entendu. »
François-René de Chateaubriand reste pantois 

devant ces réponses.
« Mais vous n’avez pas répondu à ma question. 

Me direz-vous qui êtes-vous ?
— Je suis le Comte de Combourg. »
Et l’Homme noir de tourner son visage vers celui 

de Chateaubriand.
Ce dernier, bouche bée, ne comprend pas.
Cloc. Cloc. Cloc.
Chateaubriand cille, regarde autour de lui, se 
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frotte les yeux et fixe son interlocuteur.
« De Comte de Combourg, il n’en est plus depuis 

que feu mon frère a rendu son âme à Dieu, après 
que d’horribles hommes l’ont aidé, il est vrai, il 
y a de cela tant d’années… Comment osez-vous 
prétendre que…

— Je suis le Comte de Combourg… 
éternellement », fait l’Homme noir.

Et de frapper le sol de sa jambe de bois.
Cloc. Cloc. Cloc.
« Je suis le Comte. Et je compte.
— Monsieur, qui que vous soyez, je vous 

prie de ne pas vous moquer de moi », s’émeut 
Chateaubriand, qui tente de jouer l’offusqué en 
se levant. Mais son corps n’est pas à la hauteur de 
sa contrariété et il doit se tenir au banc pour ne 
point défaillir. « Je trouve votre plaisanterie de très 
mauvais goût et non loin de faire insulte à un nom 
prestigieux.

— Ne vous emportez pas, monsieur le Vicomte. 
Car ce nom, je le porte depuis bien avant votre frère, 
avant votre père et avant le père d’icelui.

— Mais enfin…
— Asseyez-vous et écoutez-moi, je vous prie. »
Alors Chateaubriand reprend la place qui est 

la sienne. L’Homme noir se lève à son tour, fait 
quelques pas et se place devant l’écrivain.

Cloc. Cloc. Cloc.
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« Entendez-vous enfin ? Vous souvenez-vous ? »
Illumination mémorielle, Chateaubriand 

comprend en un instant.
Ces coups… ce bruit saccadé, ce son tantôt 

grave, tantôt dans les notes claires, bien sûr, il les 
connaît… ou plutôt, il les a connus. C’est Jambe-de-
Bois, tel qu’il avait nommé le Comte de Combourg 
qui hantait le château éponyme. Chateaubriand se 
souvient que, jeune enfant reclus dans sa chambre 
isolée de la bâtisse médiévale, il claquait des dents 
dans l’attente des pas du fantôme de ses ancêtres 
dans sa tour. 

Pêle-mêle affluent à la surface de sa conscience 
les parfums d’angoisse et les effluves apeurés 
enfouis au plus profond de sa mémoire de garçon 
d’à peine dix ans.

Et les domestiques qui lui fardaient l’esprit 
d’histoires de revenants aux volontés terrorisantes. 
Et son père qui le narguait chaque matin d’un 
ironique « Monsieur le Chevalier aurait-il peur* ? ». 
Et sa mère qui tentait de malhabiles consolations, 
davantage propres à lui faire craindre la nuit suivante 
qu’à le rasséréner. 

« Me reconnaissez-vous enfin ? l’interroge 
l’Homme noir, qui a compris que Chateaubriand a 
compris.

* Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, livre III, chapitre 3.
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— Oui. Moi qui avais fini par vous ranger au 
rayon des vieilles sornettes de nos bonnes gens 
superstitieuses, voici que vous êtes ici… Mais je me 
permets de pousser la curiosité… de savoir ce qui 
vous amène ici, devant moi, ce jour d’hui. Car je ne 
puis croire que vous voici par hasard…

— En effet. Je compte. Je compte les secondes. 
Celles qui nous séparent de l’heure dernière.

— Ultima necat *.
— Oui. Mais ce n’est pas la vôtre. Je me rends de 

ce pas auprès de votre amie Madame Récamier car 
le compte à rebours du Comte de Combourg pour 
elle a commencé. »

Sous le choc des propos, Chateaubriand se lève 
d’un bond et fait face à l’Homme noir, comme s’il 
voulait en découdre.

« De grâce, Monsieur le Comte, pas elle ! Laissez-
la vivre, laissez-la vivre encore, clame-t-il, entre 
colère et supplication. Ne touchez pas à ma Mie, à 
ma Muse, à ma Juliette. Elle est tout pour moi. De 
grâce, laissez-la vivre encore ! Je veux la voir, laissez-
moi partir pour la voir encore…

— Mais, Monsieur le Vicomte, vous êtes mort. 
Depuis presqu’un an déjà. »

* « La dernière tue ».
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