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Depuis 2015, le Domaine départemental de la Vallée-
aux-Loups — parc et maison de Chateaubriand propose
des ateliers d’écriture, alliant partage du plaisir des
textes et diversité des écritures.

Ces ateliers sont au coeur du projet culturel de la maison
de Chateaubriand.

lls contribuent a I'un des enjeux majeurs d’une maison
d’écrivain : encourager la pratique et susciter |'envie
d’écrire.

En 2018 a été expérimenté un nouveau cycle
d’ateliers : I’écriture d’une nouvelle en six séances — une
nouvelle dans laquelle devait se glisser, d'une maniere
libre, au moins un lien avec 'univers de Chateaubriand.

Sous la conduite d’Anne-Florence Ghali (Les Ecriliens78),
sept personnes ont participé a ces ateliers. Le présent
recueil réunit les textes qu’ils ont imaginés, construits,
écrits et achevés.
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«La plupart du temps, il dictait a son secrétaire
intime, en marchant d’'un angle de son cabinet a
I'autre ; mais, quand le secrétaire n’était pas la, et que
I'inspiration était venue, il s'asseyait a une petite table
dressée aupres de la fenétre, ou se trouvaient préparés
des carrés de papier en monceaux, demi-feuilles d’une
grande page coupée en deux. Il les chargeait rapidement
de quelques lignes de sa plus grosse écriture, courant
tout de travers, sans rature, sans arrét, avec presque
autant de gouttes d’encre que de mots. Il passait a la
hate de I'un de ces feuillets a l'autre, car il n’écrivait
que sur I'une de leurs faces ; et ils allaient, jetés de c6té
confusément, sans subir ni buvard ni poudre, se tacher a
I’envi, se coller ensemble et se noircir des deux parts. Il
interrompait assez souvent cette coulée primitive, c’est
ainsi qu’il I'appelait, pour se promener a grands pas
autour de la petite table, couvant de I'ceil son travail,
ou pour regarder en silence par la fenétre, comme s'il
demandait du secours au ciel ou a la rue; puis il allait
reprendre la plume, et il ne quittait jamais cet exercice
que le chapitre ou la dépéche ne fussent terminés.

Alors il rassemblait tous les feuillets épars autour
de lui, leur donnait des numéros, et les repassait a téte
reposée. La commencait une seconde élaboration plus
lente que la premiere ; il la nommait la refonte et n"aimait
pas a en étre distrait. Il y changeait les termes, coupait
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les périodes trop longues, coordonnait les phrases
incidentes, poursuivait a outrance les amphibologies
et les qui et que trop répétés, écueil de notre langue,
disait-il ; il retranchait rarement de la pensée primitive,
il y ajoutait plus souvent. Enfin, il encombrait cette fois
son texte de ratures si abondantes qu’il fallait, pour s’y
retrouver, toute I'expérience de son secrétaire intime.
Celui-ci recopiait le brouillon sur des carrés de papier
tout semblables aux premiers et écrits également sur
une seule face, a lignes fort écartées, pour livrer plus
d’espace aux corrections, et afin que, si la révision venait
a entrainer la suppression d’une feuille, il n’y et a
recommencer que peu de besogne. Cette seconde copie
était lue a haute voix a l'auteur, qui la suivait tant bien
que mal, sur son informe manuscrit. A cette troisiéme
épreuve il jugeait mieux, assurait-il, de la portée de la
phrase, de sa transparence et de son euphonie ; aussi
corrigeait-il encore, et, quand il s’agissait d’'une dépéche,
c’était cette méme copie, retouchée de sa main, que je
transcrivais de la mienne pour le ministére, ou, comme il
le disait, pour le roi. Puis, en la relisant lui-méme devant
moi d’une voix basse, mais cadencée, et en y surveillant
rigoureusement la distribution des points et des virgules,
il provoquait et encourageait mes humbles observations,
presque toujours pour les réfuter quand elles n’étaient
pas de tout point approbatives, de loin en loin pour s’y
rendre ; enfin, aprés ce tamisage supréme, il me livrait la
dépéche signée : Chateaubriand |...].

Quant a la page des Mémoires d’Outre-Tombe tracée
incessamment la nuit comme le jour, avant, apres et
méme quelquefois pendant la prose officielle, bien que
privée de ma transcription et de la révision finale, elle
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n‘en était pas plus négligée pour cela; car, apres le
troisieme examen immédiat sur la copie du secrétaire
intime, elle allait reposer dans le carton de I'ouvrage en
coursd’exécution. Peude jours aprés, I'auteur I’en retirait
|lui-méme pour la soumettre a une critique raisonnée,
ainsi qu’a une épuration grammaticale qu’il appelait le
crible a froid. [...]»

Comte de Marcellus, Chateaubriand
et son temps (1859), préface






Gilles Davary

Les sous-lieutenants

Au Café des Officiers, pres le Champ de Mars, on
croise au moins autant d’officiers qu’au sein méme
de I'école royale militaire qui fait face a ce vaste pré.
On vy prépare moins la prochaine guerre qu’on vy
raconte ses propres campagnes, surtout celles que
I'on n"a pas faites.

C’estla qu’'un homme de haute stature, le cheveu
long, bouclé sur les épaules, attend son visiteur,
en retard, attablé en terrasse, les yeux plissés face
au soleil. Il y a donné rendez-vous a l'un de ses
compatriotes de Saint-Malo.

Vétu en bourgeois, un jeune homme — on lui
donnerait vingt-deux ou vingt-trois ans — balaie la
terrasse des yeux, repéere et prend place a la table
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voisine. Il sort un livre et se plonge en lecture en
attendant que le garcon le repére et prenne sa
commande.

Pour se donner bonne contenance, le jeune
homme sort une pipe et cherche ses allumettes.

Court sur patte, épaules massives, teint basané
et cheveux noirs, il est tout le contraire de son voisin
de table qui I'observe du coin de I'ceil, I'air de rien.

« Est-ce cela que vous cherchez ? fait-il, en lui
tendant une boite d’allumettes.

— Oui, merci. C’est tres aimable a vous.

— Sans vouloir vous déranger, me feriez-vous
I'aumoéne d’une pincée de tabac ?

— Je vous en prie », fait le Méditerranéen en lui
tendant sa blague.

Le Malouin bourre sa pipe, reprend les
allumettes, allume et rend son tabac a son voisin.

« Militaire ? car on ne vient pas ici, si I'on n’est
pas de cet état.

— Oui, en effet, et je suppose que c’est également
votre cas, dit-il en se tournant plus directement vers
lui, comme pour constater de visu a qui il a affaire.

— Oui, plus ou moins. Plutét moins que plus
d’ailleurs. Infanterie. Régiment de Navarre, autrefois
a Cambrai, Dieppe puis Rouen. En congé et bient6t
définitivement retiré.

— Artillerie. Régiment de la Fere, a Valence
puis Auxonne. En congé depuis. En instance de
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reprise d'activité.

— Sud de la France ? Pardonnez-moi, mais
I'accent...

— Non. De Corse.

— Jai bien connu un adjudant qui venait de
Corse, a I'époque ou je n’étais qu’'un mince sous-
lieutenant™. »

La glace brisée, verre devant eux, les deux
hommes conversent sur I'état militaire en ces
années de bouleversement, depuis les événements
de la Bastille qui ont eu lieu trois ans plus t6t, puis
en viennent a évoquer les émeutes de l'avant-veille
qui ont conduit la populace échauffée a saccager les
Tuileries, la résidence du roi de France lui-méme.

Autant le Malouin est heureux d’avoir a qui
parler, autant le Corse reste peu loquace, sur la
réserve, on elt dit renfrogné si ce n’était un état
naturellement taciturne. Pourtant, chacun convient
que la situation actuelle s‘avere inquiétante.
« Quand méme, le Roi qui ne fait rien | » s'emporte
celui qui se dit capitaine d’artillerie et chez qui
tant d’impuissance suscite le mépris. Le Breton,
plus disert, fait part a son interlocuteur de son
appréciation des événements et surtout de sa

* « Personne ne s’'occupait de moi ; j'étais alors, ainsi que Bonaparte,
un mince sous-lieutenant tout a fait inconnu [...]. » (Chateaubriand,
Mémoires d’outre-tombe, livre V, chapitre 15.)
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crainte qu’il sagisse la d’un fait d'ampleur beaucoup
plus religieuse que politique. « C’est le Trobne que
I'on saccage, que I'on bafoue. Ou cela pourra-t-il
s'arréter ? Et sil'on touche au Tréne, on s’en prendra
demain a l'Autel. »

Les deux hommes s’observent, autant qu’ils
s’écoutent. Sans sourire mais sans animosité non
plus, ils ont I'air de se jauger.

Le Malouin apercoit alors’lhomme gu’il attendait
depuis une demi-heure. Il leve le bras vers lui et se
leve. Se tournant vers le Corse :

« Je vous prie de bien vouloir m’excuser de
mettre fin a cette intéressante conversation mais je
dois partir céans. Au plaisir de vous revoir, Monsieur.
Je me nomme Francois-René de Chateaubriand.

— Napoleone Buonaparte. »



Nadia Mouton

Disparitions

Un murmure étouffé lui parvenait de loin en loin.
« Ma..moiselle, ..demoi...., rév...-vous. » Elle flottait
comme dans du coton poudreux. La voix insistait.
Elle résistait. La voix s’éleva, autoritaire : « Réveillez-
vous | » Les timides tapotis finissaient par claquer
contre ses joues. Une odeur diffuse déther
planait dans l'atmosphere. Elle s’efforca d’ouvrir
les paupieres, a contrecceur. Au-dessus de sa téte,
s’étalait une surface trouble d’un blanc laiteux. Elle
se sentait lentement glisser, comme sous l'effet de
légers balancements.

Lorsqu’elle émergea, elle était allongée sous
le drap blanc d'un lit métallique. Le produit
anesthésiant ne lui était dorénavant plus d’aucun
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secours. Silence. A lautre bout de la chambre,
parallelement au sien, un second lit, visiblement
occupé. Entre les deux : le vide, cerné de quatre
murs trop blancs. La présence humaine dans l'autre
lit la rassura. Echanger quelques mots, échapper
au silence, au vide creusé par l'absence. Elle se
demandait combien de temps s’était déja écoulé
depuis sa sortie d’intervention.

A cet instant, un homme pénétra dans la
chambre. Il glissa a pas feutrés jusqu’au chevet
voisin. Il s’assit sur le lit avec une infinie précaution,
prit doucement une main entre les siennes, se
pencha lentement au-dessus du visage et chuchota
quelques mots. La femme sourit. La courbure du
dos de I'homme dessinait comme un arc de cercle
autour d’elle : une bulle d’intimité et d’affection.

Au début, bien qu'un peu déplacée en ces
circonstances, elle trouvait leur complicité
touchante.

De temps a autre, 'homme s’éclipsait. Puis,
il réapparaissait, les mains chargées d’'un café
chaud, dont l'odeur se répandait dans l'espace,
de friandises, et méme d’un magazine. Elle avait
pu apercevoir la princesse Kate sur la page de
couverture. Elle arborait un air triomphal, comme
si sa grossesse |ui conférait un pouvoir supréme. Ce
choix lui parut de trés mauvais go(t.

A chaque va-et-vient, il passait devant elle, sans
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lui adresser le moindre regard. Ratatinée au fond
de ses draps de désert blanc, elle était comme
anéantie par l'indifférence. «Je ne pourrai pas
venir te chercher, jai trop de travail », Iui avait-il
annoncé. Elle navait pas insisté ; a quoi bon ? « Tu
choisis, c’est lui ou moi », avait-il laché pour clore le
débat lorsqu’elle lui avait annoncé sa grossesse. Son
corps avait pourtant tenté de l'alerter du danger.
Elle s’était évanouie a deux reprises. Pour autant,
elle n‘avait pas su décoder le message. Elle avait
agi dans l'urgence, sous la pression extérieure. Elle
avait banalisé la situation. C’était un malheureux
accident, voila tout. Il n‘avait jamais parlé d’enfant.
Elle se sentait totalement incapable d’élever seule
un enfant. Sa décision fut rapidement prise.

Combien de temps allait-on la retenir encore
dans cet espace stérile ? Elle entendit le couple rire.
Comment osaient-ils ? Dans de telles circonstances ?
Elle se mit a hair ce couple égoiste, de vulgaires
hypocrites, aussi inconscients que grotesques.
Elle n‘avait plus qu’une obsession : quitter ce lieu
exécrable au plus vite.

C’est alors qu’une blouse blanche fit son
apparition. Elle avanca dans sa direction et lui prit
sa tension. La pression croissante du tensiometre
lui broyait littéralement le bras. Elle eut envie
d’hurler mais aucun son ne parvint a sortir de
sa bouche. Le cri restait désespérément noué
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dans sa gorge. Elle était libre de partir désormais.
Seule, elle rasait presque les murs en regagnant
la sortie de la polyclinique des Vallées. Elle savait
qu’il lui était formellement interdit de conduire
dans son état. Mais qui s’en souciait ? Elle pénétra
discretement dans sa voiture, toute encombrée
de mauvaise conscience. Machinalement, elle
alluma le chauffage. Elle manceuvrait comme un
automate, les yeux dans le vague. Elle songeait a
la réaction de I'échographe lorsqu’il avait pointé
du doigt les masses brunes en s’écriant presque
—comme s’il venait de découvrir un spécimen rare —
« Il'y en a deux, vous voyez ? » Cette attitude I'avait
profondément consternée. Pourquoi lui infliger la
vision de ces deux vies en gestation, alors qu’elle
s‘apprétait précisément a s’en séparer ?

Maintenant, elle se retrouvait |a, au volant de sa
voiture, avec cette pesanteur atroce sur les épaules.
Elle se sentait tellement lasse. Une vieille tortue,
avec sa carapace énorme, silourde et pourtant toute
creuse. Elle traversa avec appréhension la Vallée-
aux-Loups auparavant si chere a son cceur. Au début
de leur rencontre, ils découvraient, émerveillés, le
charme particulier des parcs environnants. Elle
chérissait I'ambiance si romanesque du domaine
de Chateaubriand. Ils y avaient passé de si doux
moments.
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Elle traversa le salon sans prendre la peine
de fermer la porte d’entrée. Elle se dirigea tout
droit vers son lit et s’y laissa choir. Lorsque son
compagnon rentra, il la découvrit affalée, le visage
ravagé et le regard flottant dans le vide. Il se réfugia
lachement dans la cuisine pour lui préparer un
improbable plat de pates. Elle n‘avait pas faim, mais
elle mangea quand méme. Parce que c’était chaud.
Parce que c’était le seul geste de réconfort qu’elle
pouvait raisonnablement espérer. Elle mastiqua
instinctivement les longs fils de caoutchouc
jaunatre, les avala sans méme s’en rendre compte
puis sombra dans un sommeil de plomb.

A présent, elle se trouve debout dans la
pénombre, les pieds a méme le sol en terre battue.
A la main, elle tient une pioche. Un sac poubelle
repose a terre, hermétiquement fermé. Il faut
creuser. Enterrer le sac de plastique noir. Et puis,
oublier. Chaque fois qu’elle 6te une pelletée de
terre, elle sent comme une tenaille lui broyer les
cotes. Un sifflement aigu s’échappe de sa bouche a
chaque inspiration. Et si la police la démasquait ? Ce
serait la prison, la prison a vie, a coup sdr. Son corps
est tout secoué de sueurs froides. Elle suffoque.

Un gémissement effroyable la réveilla en sursaut.

Elle restait pétrifiée, couverte de sueur,
cherchant a reprendre ses esprits. Elle ne parvenait
pas a chasser les images obsédantes. Au prix d’un
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effort surhumain, elle se leva pour boire quelques
gorgées d’eau et respirer quelques bouffées dair.
Elle sentit la fraicheur de I'eau se propager le long
de son cesophage. Elle aurait d( faire plus attention.
Pourtant, elle mettait une alarme a heure fixe
pour ne pas oublier de prendre sa pilule. Que lui
était-il arrivé ? A présent, il était trop tard. Elle ne
pouvait plus faire marche arriere... Sa raison Iui
avait dicté une décision que son corps réprouvait
ostensiblement. Elle pressentait que désormais,
elle ne trouverait plus le repos. Déja, des barreaux
invisibles se refermaient sur sa poitrine et |ui
bloquaient la respiration. Elle avala des cachets
pour ne plus rien sentir.

Bien avant l'aube, elle s’était glissée sous la
douche. Elle avait recouvert son gant d’une épaisse
couche d’exfoliant. Elle s’était mise a frotter
méticuleusement chacun des centimetres de la peau
de son corps. Elle gommait, consciencieusement,
peaux mortes apres peaux mortes. Aucune cellule
ne devait en réchapper : pas la moindre trace. Elle
s’acharnait a faire peau neuve, question de survie.
Les cellules se régénéraient en trois semaines.
C’était scientifiquement prouvé. Elle appuyait tant
et si bien que sa peau rougit jusqu’au sang. Leau
était froide. Il fallait fouetter le sang, sortir de cet
état, échapper a I'abattement et a tout le reste, fuir,
éloigner le cauchemar.
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Désormais, elle travaillerait d’arrache-pied. Elle
consacrerait toute son attention aux autres. C'était
sa seuleissue : se jeter a corps perdu dans le don de
soi. S'oublier, telle était sa nouvelle obsession.

Elle se badigeonna de créme hydratante. Elle
en était recouverte, comme d’'un immense platre,
qu’elle sefforcait d’intégrer dans sa peau, telle
une invisible armure. Ensuite, elle procéda au
lissage, meche apres meche, de sa chevelure. Le
brushing devait étre impeccable. Puis, elle s'attaqua
au magquillage. Elle appliqua un anticerne. Les
stigmates de la veille commencaient a s’estomper.
Elle ajouta une couche de fond de teint pour
camoufler, unifier, faire bonne figure. Elle dissimula
les ultimes traces du carnage en appliquant un
fard a paupiere. Elle acheva sa manceuvre par une
touche de rouge a lévres assez soutenu. Elle créa
une derniére diversion en s'aspergeant d’un parfum
légerement fleuri. Elle était parée pour I'opération
« habillage ». Elle choisit une tenue sobre mais
élégante. Alors, elle se crut fin préte a affronter le
regard du monde.

Dehors, chacune de ses expirations dégageait
un halo de fumée dans l'air. Elle s’installa dans sa
voiture de fonction. Elle avait rendez-vous a Dreux,
a une heure de route. Le printemps peinait a
chasser I'hiver. Il faisait un froid humide. Frigorifiée,
elle mit le chauffage en position maximale. Elle
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s’éloigna avec soulagement de la ville, de ses bruits,
de ses futilités et de ses drames. Le paysage boisé la
transportait ; elle s'enfoncait dans la nature comme
en un refuge. Une brume tenace s’accrochait a la
racine des herbes encore givrées du petit matin. Elle
éprouvait une sorte d’apaisement a conduire ; sur
I'asphalte, s’enfuir pour une nouvelle destination,
un ailleurs. Sur les bas-cotés, les rangées d’arbres
défilaient, avec une régularité hypnotique. Bient6t,
le brouillard noya le paysage alentour dans d’épais
nuages blanchatres, effacant contours et reliefs.
Plus elle avancait, plus il se densifiait. Soudainement
attirée par I'opacité de la masse blanche, elle cala
son pied sur 'accélérateur. Elle s'engouffra a toute
allure dans I'épaisseur de la masse brumeuse. En
une fraction de seconde, elle avait disparu.



Max Galula

Premier amour

« Soudain, la porte dentrée clagua, le chien
aboya et ma mere hurla.

C’était le premier jour de |'été 1796. Javais
quinze ans.

Jétais dans ma chambre, a l'étage; je me
précipitai a la fenétre a croisillons, et je vis Francois-
René fuir, épaules penchées, presque a tomber.

Effrayée, sentant mon cceur s'affoler, je dévalai
I'escalier.

Mére était évanouie. Qu'avait-elle pu lui dire ou
lui reprocher pour qu’il parte sans méme me dire au
revoir ? Je la secouai sans ménagement.

Elle ouvrit enfin les yeux, et ses paroles, a peine
audibles, me transpercérent : “Il est marié !”
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Je remontai lentement dans ma chambre. Je
me sentais trahie. Jaurais voulu mourir. Notre
complicité, sa douceur et sa retenue, rien n’était
sincére. Nos escapades a cheval me paraissaient
irréelles. Pas méme un au revoir !

Je me suis alors effondrée dans ce fauteuil, tout
pres de cette cheminée. Un peu plus tard, j‘avais en
main mon journal intime, qu’on appelle en Russie
journal des destins, j'en détachais les feuilles, et,
une a une, je les froissais et les jetais au feu. Je ne
pouvais, en fait, m’empécher d’en relire certaines,
que jai conservées. Elles suffisent, je crois, a
raconter mon histoire. Je vais te les lire, avant de
les briler. »

Ainsi se confiait, le 5 avril 1806, Charlotte lves a
son amie de cceur Dorothy. Deux jours la séparaient
de son mariage avec Samuel Sutton, officier de
marine.

Et elle entreprit alors une lecture qui faisait
revivre cet épisode, vieux de dix ans, et, tout
simplement, son premier amour.

12 janvier : De retour a Bungay, grande a été
ma surprise de trouver pére servant le thé a un
gentleman que je voyais pour la premiere fois. Dans
son habit défraichi, ce visiteur paraissait fatigué,
amaigri, et il était mal rasé. Sa beauté et, surtout,
sa jeunesse m’ont frappée quand il s’est levé pour
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me saluer. Ses joues creuses, ses yeux enfoncés
dans leurs orbites, ses cheveux, comme fous, ses
traits réguliers dessinaient un visage qui ne pouvait
me laisser indifférente. Son anglais était hésitant. Il
ne devait pas, tous les jours, manger a sa faim car
il dévorait notre cake du dimanche. Mais quelle
tristesse semblait I'habiter | Ce sera mon répétiteur
de frangais. Jai senti que j'étais rouge comme le
feu quand il m’a tendu la main. Comme elle était
chaude | Comme j’aurais aimé la garder un peu plus
longtemps.

Et leur conversation a repris. lls revisitaient
les chutes du Niagara, évoquaient leur voyage
en Ameérigque, ou pére avait été envoyé comme
missionnaire, avant son mariage.

Quel effort pour retenir son nom! Vicomte
Francois-René de Chateaubriand, chevalier de
Combourg, chevalier de Malte.

Il aimerait étre appelé, simplement, Francois-
René.

Mardi 18 février : Je guette sa venue. Il vient
des qu’il a terminé son enseignement a la Brightley
School. Mon ceeur bat quand j'entends son pas
sur le perron. En un peu plus d’'un mois, quelle
importance il a pris dans ma vie ! JJadore quand il
me fait lire la traduction de la Divine Comédie. ||
revient toujours sur Béatrice, et insiste sur son age,
qguand Dante en tomba amoureux. Elle n‘avait que
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huit ans. Serai-je un jour sa Béatrice ?

[l est avare quant a son histoire. Et c’est par bribes
qu’il m’apprend la mort de son frére et de sa belle-
sceur, guillotinés sous la Terreur ; qu’il me raconte
la prise de la Bastille, a laquelle il a assisté, et les
arcanes de la Révolution francaise, qui a mis a bas
son monde. Comme émigré, rien n'a été facile pour
lui, en Angleterre. A son arrivée, c’était presque
la misere. Il me raconte s’étre nourri, parfois, en
machant de I'herbe et du papier, en sucant des
morceaux de linge trempés dans de l'eau ! Et, ce
cimetiere gu’il a sous les yeux chaque fois qu’il se
penche a la petite fenétre de sa mansarde, semble
entretenir ses souvenirs douloureux. Il souffre des
nouvelles qui lui parviennent de la Vendée ou la
défaite des chouans serait imminente, comme
I'exécution de leur chef, un certain Charrette.

22 février: Jai travaillé une courte sonate de
Dowland pour luth, que jinterpréterai au piano. Je
suis impatiente de le sentir, bient6t, debout derriére
moi, sa main effleurant, a peine, mes cheveu,
avant de se poser sur mon épaule... Nous devenons
proches. Le premier homme entré dans ma vie
sera-t-il I'unique élu, et pour toujours ?

2 mars : Aujourd’hui, nous nous sommes assis
pres de la vieille roue du moulin, a I'arriére de notre
demeure. Nous avons rapproché nos sieges d’osier,
nos mains se cherchaient, se touchaient presque,
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quand mére nous a, gentiment, servi le thé... et,
hélas, n’est pas repartie | Nous n’étions plus seuls.

Mere est toujours présente lors des lecons,
car le voisinage, curieux, nous guette. Elle est plus
souriante, plus coquette que d’habitude quand
Francois-René est la. Je déteste quand elle parle de
moi en m’appelant « la petite ».

8 mars: Il est vain de chercher mere ailleurs
qu’en cuisine quand mon professeur est invité. Avec
quel soin elle mijote les petits plats du souper !

Quand elle est seule, je la surprends, et
c’est nouveau, a chantonner. Comme sont aussi
nouveaux ses efforts pour paraitre plus jeune, plus
féminine. Qui la verrait pour la premiére fois ne
devinerait jamais étre en présence d’une épouse
de pasteur.

Mes parents ont confisqué, ce jour, mon flacon
de parfum, pourtant si discret, et ma pommade de
levres.

Mardi 16 mars : Francois-René est parti sans le
gilet de shetland que je lui ai tricoté, et qui lui va si
bien. Qu'il est beau quand il le jette négligemment
sur ses épaules !

Je dois étre un peu folle. Profitant d’'un moment
d’inattention de mere, j'ai caché le gilet sous mon
bras, et je me suis endormie, le tenant serré contre
moi, apres l'avoir embrassé en lui disant « Bonne
nuit » |
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Charlotte marque une pause. Elle semble, tout a
coup, émue, et reprend sa lecture avec lenteur.

5 avril : Vite écrire ce qu’il est advenu ce matin.

En traversant le petit bois qui méene aux écuries,
Francois-René a pris ma main, puis, ma taille. Sa
main s’est faite pesante. J'étais troublée par ce
contact, et, pourtant, je me suis coulée contre sa
hanche. C’était la premiére fois que je sentais le
corps d’'un homme, sa musculature, sa chaleur.
C’était délicieux... et effrayant. Je me suis mise a
courir pour lui échapper. Quel épais silence s’est
installé durant notre promenade !

8 avril : Aujourd’hui, mere s’est absentée pour
visiter ses pauvres. J’ai supplié Francois-René de me
raconter sa vie. Pour la premiere fois, il a accepté.
Mais il reste évasif, et je pense que, par moments,
il fabule! Il a évoqué alors son chateau a
Combourg, lui qui vit dans une mansarde, sa
jeunesse, sa complicité avec sa sceur Lucile, son
voyage en Amérique, sa guerre dans les rangs
des émigrés a Thionville ou il a été blessé. Et,
sont revenus dans son récit, la mer, son naufrage
effroyable au retour d’Amérique, Saint-Malo, son
port, ses remparts, et I'lle de Bé, si petite qu’elle ne
doit figurer sur aucune carte.

Il ne cesse de répéter qu’il sera un grand
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écrivain | Peut-étre, un jour, serai-je présente dans
un de ses livres ?

Au feu toutes ces pages.

11 avril : Magnifique journée. Mon Suffolk lui
rappelle sa Bretagne natale, et, a cheval, nous
découvrons tous ces bocages dont il ne se lasse pas.
Aujourd’hui, sans raison, il s’est élancé au galop, a
buté sur une souche et a chuté lourdement. Folle
d’inquiétude, jai couru chercher du secours au
village. Transporté a la maison, jambe fracturée,
Francois-René va y demeurer. Mére |'a exigé. Sa
décision, immédiate et sans appel, me donne
I'impression qu’elle a d( beaucoup prier pour que
cette chute advienne.

Quant a moi, jai honte de cette joie que je
ressens en secret. Le savoir si proche, a toute heure,
me comble et m'émeut.

2 mai: Jai été passionnée par ce roman de
Richardson olU son héroine, Clémentine, jeune
Italienne, devient folle quand elle ne peut épouser
le gentilhomme qu’elle aime, car il est protestant.

Francois-René est catholique... alors que moi...
Ne révons pas.

23 mai : Quelle joie tous les matins de porter son
petit déjeuner a I'étage. S'il devait vivre a jamais en
Angleterre, et pourquoi pas, avec moi, jaimerais
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me charger de cette tache matinale. Je fais tres
attention, car je ne puis éviter de m’admirer dans le
miroir vénitien accroché au niveau de la septieme
marche. Et, toujours, il me remercie et m’appelle sa
« Young lady ».

Mere s’arrange parfois pour me précéder dans
cette tache. Il va falloir que j’écourte mes nuits.

Jai écrit, ce matin, en tout petit, « love » sur son
platre. Notre médecin enlevera, demain, ce platre
qui laisse a nu son pied, qu’au fil des jours, jai fait
effort de ne pas caresser.

Lundi prochain s’achévera mon travail de garde-
malade, car mon « seigneur et maitre » va nous
quitter. Quel vide il laissera !

21 juin: Aujourd’hui, Francois-René est des
notres. Les parents sont tres excités, échangent des
regards complices que je ne sais interpréter. Avant
le repas, nous nous sommes pris la main pour une
courte priére. Je me suis surprise a fixer mon regard
sur leurs doigts qui s’entrecroisaient. Jai eu du mal
a retenir mes larmes. J'étais jalouse !

Pourquoi m’a-t-elle demandé, d’ailleurs, de les
laisser seuls et de rejoindre ma chambre ? Je crois
que...

Soudain la porte clagqua, le chien aboya, ma mére
hurla, et ma jeunesse s’en fut.
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22 avril 1822. Une journée, semblable, dans sa
monotonie, a toutes les autres. Elever seule ses
trois garcons adolescents, en I'absence habituelle
de son amiral d’époux, plus souvent sur mer que
dans son lit, gouverner son foyer, s‘occuper de sa
mére vieillissante, tout cela dévore le temps de
Charlotte Sutton.

Cet apres-midi, et comme elle en a pris
I"habitude, elle s'offre une plage de solitude et de
détente. Elle va, enfin, pouvoir lire son quotidien
habituel.

Trés vite, il semble qu’il lui soit impossible de
détacher son regard de cette premiere page, de
déplier son journal. Elle s’est figée. Son rocking chair
s’est immobilisé.

Son visage a pali. Sa respiration s’est ralentie, se
fait profonde. Ses mains impriment au journal un
tremblement a peine perceptible. Les battements
sourds de son ceceur la surprennent. Elle ressent
une sensation inexplicable de froid ; sa peau se
hérisse. Elle fixe son regard dans le vide, puis sur
son journal, puis dans le vide, et encore sur le
journal. Le temps passe, et, toujours ce va-et-vient.
Les souvenirs I'envahissent, se battent pour étre
au premier plan... Le jour ou elle br(la son journal
intime, le jour ou son « seigneur et maitre » prit
la fuite comme un voleur, I'apparition miraculeuse
de ce premier amour, qui mit tant de vie a leur
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demeure ; « je m‘appelle Frangois-René » ; le baiser
volé, en déséquilibre, juchés sur leur monture au
cours d’'une promenade ; le platre et le pied nu,
si harmonieux ; leurs deux corps, en forét, n’en
faisant qu’un ; le cri qui mit un terme au projet de
ses parents, révant d’avoir un gendre francais, mais,
surtout, a son réve a elle. Que tout cela semble loin,
et, pourtant, combien précis !

Comme hypnotisée, elle lit et relit et relit encore,
dans le Morning Advertiser de ce jour, ce titre :

MONSIEUR FRANCOIS-RENE DE CHATEAUBRIAND EST
NOMME AMBASSADEUR A LONDRES.



Anne-Cécile Lecompte

Dead end

Le Ford Ranger maculé de feuilles mortes et
de boue séchée file sur la route déserte, long
ruban d’asphalte qui se déroule indéfiniment vers
I"horizon brumeux. Sa linéarité en deviendrait
presque dangereusement hypnotique. Faussement
rassurante. Tu tripotes machinalement le bouton
du tuner a la recherche d’une station pour calmer
tes nerfs. Tu cherches le ronronnement familier de
I'autoradio. Lamaingauche presque nonchalamment
posée sur le cuir souple du volant, peau a peau, tu
tatonnes depuis quelques minutes a la recherche
d’une station. Tu évites de penser au bandage de
fortune poisseux qui te compresse la main droite.
Tu te laisses absorber par le jour cotonneux qui fait
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écho a ta propre |léthargie. Méme les grésillements
persistants du poste de radio te grisent, tu suis
distraitement leurs modulations tantét dans les
graves, tantot dans les aigus.

Lalande se fait omniprésente, hérissée de roches
volcaniques. Les coulées de lave incandescente
paradoxalement figées dans leur mouvement
ondulatoire. La bruyere rose éclabousse cette
palette minérale. Turessens le besoin d’une cigarette
et de t’ébrouer comme un chien au contact de l'air
frais. La vitrée baissée, tu humes avec avidité les
effluves de tourbe, presque fumées et piquantes. Tu
as fermé les yeux un court instant, rejetant la fumée
par tes narines. lamnésie serait si douce...

A la radio — il semblerait qu’on capte enfin
quelgue chose — une voix neutre et professionnelle
débite mécaniquement les nouvelles. Tu ne sais
méme plus exactement quel jour nous sommes.
Quelle importance ?

« La Route Nationale a nouveau coupée suite
aux intempéries / Le trongon ouest inaccessible
aux automobilistes / Des centaines de foyers
privés d’électricité / Les éleveurs en colére, des
troupeaux entiers égorgés / Le retour des grands
prédateurs ?... »

Tu jettes par réflexe un coup d'ceil dans le
rétroviseur. Personne a tes trousses, tu laisses
échapper un soupir de soulagement. La ligne
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de démarcation blanche se détache, graphique,
sur l'asphalte brun, satiné par la pluie qui s’est
finalement mise a tomber. Aussi loin que tu t'en
souviennes, tu as toujours aimé la pluie... La bruine
de tes balades d’enfance en forét contre ta capuche
fourrée, les gouttes s’écrasant lourdement sur
les feuilles autour de toi, la nature bruissante et
comme éveillée par cette douche revigorante. Plus
tard, les averses tropicales et salvatrices dans la
touffeur estivale. Et, plus pres, trop prés, le déluge
assourdissant tandis que tu creusais la terre imbibée
d’eau et meuble sous les coups de pelle déterminés.

Sur la banquette arriére, I'enfant assoupi serre
dans son sommeil son petit ours en peluche. Sa
poitrine se souleve paisiblement, régulierement.
Il est bercé par le mouvement souple du véhicule
et par la pluie qui tambourine désormais contre
la carrosserie. Il réve et il gémit indistinctement.
Le journaliste poursuit sa litanie du méme ton
monocorde : « ... Un corps retrouvé en forét. La
police ouvre une enquéte pour déterminer les
circonstances de la mort... »

Un oiseau de grande envergure détourne ton
attention de la voix : c’est un pygargue qui se tient
immobile sur une roche. Son regard jaune luit
et sa fixité hypnotique te fascine. Tu en oublies
peu a peu les mots qui s'égrénent et se délitent
inexorablement: « ... Le championnat de hockey
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trés attendu du public. Match d’ouverture ce soir... »

Une station service surgit de nulle part, tel un
décor de cinéma. Providentielle ? Tu freines. Assez
brutalement. Tiré de sa torpeur, I'enfant s’étire. Il
te sourit dans les brumes d’un demi-sommeil. Vous
étes seuls tous les deux comme coupés du monde
a cet instant. Arrét sur image. Au bord d’une route.
D’un territoire vierge a explorer. Personnages en
vadrouille sortis du cadre.

La morsure du froid te fait frissonner. Ses crocs se
referment brutalement sur ta gorge nue. LUécharpe
colorée repose sur le siege passager, trainée
lumineuse dans I'obscurité naissante. L'enfant, lui, a
déja franchi les portes coulissantes. De I'autre coté
de la vitre, il brandit victorieusement un paquet
de gateaux a l'effigie de gros moutons bouclés. Tu
voudrais lui sourire en retour mais tout ce que tu
parviens a esquisser, c’est une grimace de douleur.
La compresse s’est gorgée d’un sang pourpre dont
les motifs aléatoires te remémorent le souvenir
saugrenu des formes que prennent les nuages dans
le ciel estival. La téte te tourne. Il te faut de l'eau
fraiche, quelque chose a manger, un café aussi. Une
cigarette.

Les toilettes sont désertes au fond du couloir
impersonnel a l'odeur pourtant familiere de
détergent. Encore une chance, soupires-tu. Tu te
passes de I'eau sur la nuque et tu fermes les yeux
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pour faire cesser les flashs lumineux et les spasmes
de douleur qui irradient ta main, ton bras et jusqu’a
ton épaule. Tu prends finalement appui sur la faience
froide et tu redresses la téte. Quelques gouttes de
sueur perlent a ton front et sur tes tempes. Tu te
concentres sur elles pour éviter de croiser ton
propre regard. Lenfant doit s’impatienter, il est
temps de recomposer ton visage défait.

Au retour, tu t'arrétes pour glisser un billet dans
le distributeur de cigarettes mais c’est vers un vieux
livre écorné que tu tends finalement la main aprés
avoir marqué une bréve hésitation. Comme au
ralenti, tu essuies ta main encore humide sur ton
jean, puis tu le fais pivoter vers toi, soudainement
avide d’en déchiffrer le titre sans bien savoir
pourquoi. « Mémoires d’outre-tombe ». Tu fais
immeédiatement le lien avec l'écrivain francais,
Chateaubriand, et sa présence pour le moins
inattendue t’arrache un sourire.

Tu 'empoches sur une intuition. Qui sait ?

A la radio, dans la boutique, le crooner n’en
finit plus Iui aussi de mourir d’amour. Sa voix
s'éteint a mesure que tu t'éloignes sur le parking.
Comme tu te retournes, tu saisis au vol I'image de
I'employé qui se replonge dans la lecture d’un gros
volume sous la lumiére crue des néons, indifférent
a vos silhouettes spectrales avalées par la nuit qui
tombe.
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Comme le soleil décline inexorablement, les
derniers rayons jettent un éclat insoutenable et
tu rabats brusquement le pare-soleil, libérant une
photographie jaunie qui plane un instant — qui
semble une éternité — avant de glisser au sol, sous
la pédale de l'accélérateur. Ton pied se dérobe
contre le papier glacé et tu perds la notion de
I'espace et du temps. Avec sidération, tu fixes le
cliché de famille qui représente un homme blond
dont le bras protecteur enserre une femme et un
enfant. Il esquisse un sourire carnassier. Tu perds
ton sang-froid, tu remues les lévres sans qu’aucun
son n’en sorte. C’est pourtant impossible...

Puis c’est le noir complet. Et 'odeur d’humus. Le
go(t terreux jusque dans ta bouche. Une haleine
putride d’outre-tombe.

Le calme est revenu, tout est enseveli dans le
linceul de la nuit. Une chouette monte la garde,
sinistre sentinelle.



David Pereira

Huis clos a Velléda

Chateaubriand écrivait depuis plusieurs heures.
Sa main fatiguait et ses yeux peinaient a discerner
les mots esquissés sur le papier. Il s‘était isolé
dans son silencieux refuge caché sous quelques
essences d’arbres — cypres chauve, cedre du Liban —
a l'intérieur de la tour Velléda. Il avait nommé ainsi
ce lieu en hommage a la prophétesse au destin
tragique. Dailleurs, il en avait fait I’héroine d’un
précédent roman : Les Martyrs.

Ereinté par toute cette énergie employée a
I'écriture frénétique de son nouveau projet littéraire
depuis le début de matinée, Chateaubriand posa
soigneusement sa plume, et étira ses membres
engourdis. Il réajusta la couverture qui couvrait ses
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épaules, redressa un peu son dos endolori, et finit
en s‘appuyant de maniere plus confortable a son
siege.

Le feu crépitait dans la cheminée et enveloppait
toute la piece d’une ambiance chaleureuse,
inondant le lieu de nuances jaunes et orangées pour
seul éclairage. Dehors, la nuit était déja tombée.

Lhomme de lettres luttait désormais contre la
somnolence qui, indéniablement, prenait I'avantage
sur son adversaire.

Il canalisait toujours son attention sur la fenétre,
comme hypnotisé. Soudain, dans cette obscurité,
il discerna deux billes d’un vert vif qui le fixaient.
Sur-le-champ, un angoissant frisson le saisit. Le
romancier, vacillant, tomba de sa chaise.

Quelques instants plus tard, alors qu’il s’était
relevé péniblement, Chateaubriand se trouvait
appuyé sur I'encadrement de la cheminée, encore
étourdi par la soudaine vision. Il se sentait honteux
et, tout en toisant son double dans le miroir qui lui
faisait face, dit d’'une voix ferme comme pour se
rassurer :

« Voila que je prends peur et m’affole comme
un enfant lorsqu’il croit voir des fantébmes dans
I'opacité de sa chambre | Mon age et la fatigue me
jouent des tours. »

Brusquement, le fracas des coups assénés a la
porte le fit tressaillir. Tout son corps s’agita. Avec
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aplomb, il décida de ne pas laisser I'extravagance de
la situation influer sur son esprit. D’un pas ferme et
énergique, Chateaubriand s’approcha de la porte.
La main sur la poignée, il vociféra :

« Qu’est-ce que ce raffut de tous les diables ? »

La porte a peine ouverte, une bourrasque d’un
froid piguant s’'engouffra dans la piece, estompant
les flammes qui dansaient dans la cheminée et
laissant le romancier les yeux entrouverts, luttant
seul contre cet assaut inattendu. Laborieusement,
il parvint a fermer la porte. Poussant un soupir de
soulagement et recouvrant toute sa téte, I'écrivain
ramassa la couverture qui était tombée a ses
pieds, la secoua vivement et, alors qu’il finissait
d’envelopper ses membres supérieurs, il se figea,
horrifié.

Sur sa chaise, vétue d’une robe blanche un peu
fripée, a la taille haute remontée sous les seins
et largement décolletée, Pauline de Beaumont
I'observait, un rictus au coin des levres.

« Eh bien, mon chat — je peux toujours vous
appeler mon chat, n’est-ce pas? Vous paraissez
effrayé ? Vous ai-je fait peur ?

— Pauline... non c’est impossible, murmura-t-il.

— Vous avez lair si surpris en me voyant la,
assise a votre place. »

Secouant convulsivement sa téte de droite
a gauche, une main collée sur chaque joue,
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Chateaubriand s’écria :

« Désespoir ... Qu'ai-je donc ? Cela ne peut étre
vous, mon hirondelle. Vous étes morte il y a dix ans
maintenant...

— Les morts ne meurent pas parce qu’ils cessent
de vivre, mais lorsque nous les vouons a l'oubli.
M’avez-vous déja oubliée ?

— Non... bien s(r que non. Que ne donnerais-
je pour profiter encore de votre présence a mes
cOtés | Ah | c'est toujours trop tardivement que
nous redemandons a vivre nos plus belles heures
pour en jouir mieux ! » dit-il, les bras levés au ciel.

Pauline quitta subitement le siege et, d'une
démarchelangoureuse, s'avanca vers Chateaubriand
en lui susurrant d'abord :

« Alors rejoignez-moi | »

C’est alors qu'’il constata avec effroi que plus elle
s‘approchait de Iui, plus les traits de son visage se
décomposaient, des lambeaux de chairs tombant a
méme le sol.

« Rejoignez-moi ! » dit-elle maintenant d’une
Voix gutturale.

Aussi, a chaque nouveau pas vers 'écrivain, le
corps de Pauline se démembrait. Cet épouvantable
et atroce tableau qui se dessinait 1a, sous ses yeux
effarés, était infernal, insupportable.

Ce déluge d’émotions avait vidé son corps de
toute énergie. Chateaubriand était tétanisé par la
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peur. Il ferma les yeux dans un ultime réflexe. Le
souffle méphitique d’un dernier hurlement lugubre,
comme venant d’outre-tombe, s’échoua sur sa
figure. Tout son corps bascula en arriére et sa téte
percuta violemment le sol.

Dans un sursaut, l'auteur se réveilla assis face
a son écritoire. Dehors il faisait jour. Balayant la
piece d'un ceil inquisiteur, il constata que tout était
en ordre. Il se mit a rire nerveusement et conclut
que cet affreux cauchemar n’était di qu’a I'extréme
fatigue dont il était atteint.

« Je dois sGrement arréter d’écrire quelques
heures. Une pause me ferait le plus grand bien,
et un peu d’air frais aussi. » Il se dirigea alors vers
la fenétre et 'ouvrit. Sur le rebord extérieur, une
hirondelle morte, lacérée. A quelques métres, dans
le jardin, deux billes d’un vert vif le fixaient. Le chat
miaula et s’enfuit.






Gilles Davary

Le chat du Chat

Lorsqu’en 2051, on entreprit des travaux de
réfection de la tour Velléda, au fond du parc de la
Vallée-aux-Loups, en prévision de son ouverture
au public, il fallut creuser quelque tranchée pour
amener |'électricité. C’est a cette occasion que, le
7 avril, on fit une double découverte.

La tour Velléda avait servi de bibliotheque et
cabinet d’écriture a I'écrivain banni par I'Empereur
et retiré loin de Paris — loin a I'époque, dira-t-on
aujourd’hui qu’il faut a peine dix minutes pour vy
venir depuis la station de drone-bus du jardin du
Luxembourg.

On découvrit tout d'abord un coffre enterré loin
des arbres environnant la tour. Les ouvriers, qui



50 Gilles Davary

pensaient avoir mis la main sur un trésor de pieces
d’or, en furent pour leurs bitcoins car, couvercle
forcé, on n’y trouva que lettres, notes et épreuves
d’imprimerie. A-t-on idée d’enterrer des papiers !

La commission de scientifiques réunie pour
analyser et exploiter ces documents dut faire appel
aux anciens membres de l'association des Amis
de la Maison de Chateaubriand, car, outre le fait
que plus personne ne lisait Chateaubriand, encore
moins |'étudiait-on. La commission ainsi élargie
rendit son rapport un an plus tard, qui concluait a un
ensemble d’épreuves des publications de I'écrivain
oublié et de correspondances inédites mais sans
intérét pour la connaissance et la compréhension
de la littérature du XIXe siecle. Bref, un flop. Seule
une liasse de lettres échangées avec une femme
inconnue intriguait les spécialistes. Mais, rapport
rendu, la commission fut dissoute.

Pendant ce temps, le chantier d'aménagement
allait bon train quand fut découvert un petit tas
d’ossements, au pied d’un arbre dont on avait
trouvé prétexte qu’il faisait de I'ombre a la tour
pour le dessoucher. Nouvelles interrogations.
On fit appel a des archéologues de renom et,
alors qu’on envisageait déja I'ouverture d’'un parc
archéologique, beaucoup plus fun qu’un parc
littéraire, ceux-ci douchérent les enthousiasmes
naissants en concluant au squelette d’un chat,
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probablement contemporain de la tour Velléda
— mais il était impossible de préciser a la dizaine
d’années prées, y compris au fameux carbone 14 —,
présentant cependant une particularité qui appelait
I'attention. Le chat avait été ostensiblement
décapité. Lintéressant devint intrigant.

On chercha d’abord quelgue analogie du coté
de Combourg, ce chateau breton ou Chateaubriand
avait passé son enfance et ou l'on avait découvert
danslesannées 1880, lors des réfections entreprises
par Viollet-le-Duc, le squelette d’'un chat emmuré
vivant dans la chambre méme ou Francois-René
avait passé son enfance. Mais en vain.

Alors qu’on rebouchait les tranchées en vue de
couvrirles allées d’asphalte, les anciens de la Maison
se regroupérent pour exploiter les découvertes. Se
joignirent a eux des anonymes qui avaient pour
seul point commun d’avoir participé a des ateliers
d’écriture en cette méme maison, a |'époque
ancienne ou l'on lisait des livres, ou l'on écrivait
sur du papier et, surtout, ou lI'on revendiquait d’y
prendre quelque plaisir.

Car il apparaissait aux yeux de ces happy fews
que l'une et l'autre des découvertes étaient liées.
En effet, lors de la premiere expertise de la liasse
de lettres de Chateaubriand a la femme inconnue,
une des personnes qui travaillaient a la Vallée-aux-
Loups, s’était souvenu de cette histoire peu connue
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que Chateaubriand avait rédigée dans une premiére
version des Mémoires doutre-tombe mais qu'’il
avait biffée des épreuves par la suite, ne permettant
pas sa publication. Il y était question d’un
cauchemar qu'’il avait fait, une nuit de grand vent
gu’il écrivait dans la tour Velléda, ou il avait revu
le fantome décharné et pour tout dire effrayant de
I'une des femmes qu’il avait tant aimées, Pauline de
Beaumont. Pauline, qu’il avait coutume d’appeler
son « hirondelle ». Il y racontait s’étre réveillé en
sursaut et angoissé a la vue d’un chat, coupable
a ses yeux d’avoir tué une hirondelle et de la lui
avoir placée a la porte de la tour, comme pour lui
signifier la mort définitive de son aimée. Parmi les
papiers jaunis du coffre, une des octogénaires du
groupe découvrit un texte semblant n’étre adressé
a personne ou il était écrit « Pauline, cette nuit, je
vous ai délivrée. FR ».

Le groupe des exégétes réunis finit par trouver
la clé du mystére dans la liasse de lettres avec
la femme inconnue. Dans ces lettres, en effet,
Chateaubriand demandait conseil quant a savoir
comment briser un sort. Si les lettres réponses
n'étaient pas connues, les courriers suivants de
I'écrivain laissaient comprendre que la femme, qu’il
qualifiait ironiquement de « gentille sorciere », Iui
proposait tout simplement d’attraper ce chat, de Iui
trancher la téte puis de I'enterrer tel quel, une nuit
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de pleine lune. Selon elle, c’était le prix a payer pour
que le fantdme de Pauline de Beaumont puisse
recouvrer la paix et n‘avoir plus a hanter l'esprit de
I"écrivain.






Marie Le Seviller

Les derniers jours
du dernier des joueurs

Uinvitation était a I'image de la sensation qui se
dégageait spontanément du salon, faite de I'odeur
indicible qui y régnait, reflétant celle du halo de
chaleur que l'on percevait insensiblement, et qui
se formait probablement des esprits de chacun
s’échauffant a la conversation et au dialogue. C’était
une suite de discussions entremélées sans fin. La
maitresse de maison ne faisant son apparition que
plus tard, on pouvait ainsi donner libre cours a plus
de courses poursuites, a plus ou moins de fuites en
avant, et prendre et donner a ses interlocuteurs
de fortune, I'espace d’'un moment, un bon mot sur
I'instant.

Selon les connaissances des uns et des autres
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réciproquement, les langues allaient bon train. On
se dévisageait pour tout dire dans 'ordre des choses,
intérieurement sans fard, tandis que la conversation
émettait des oh et des ah, sans aucun rapport peut-
étre avec ce que chacun ressentait I'un pour l'autre
au fond de lui-méme. Ces non et ces oui, fusaient
comme autant de salves de balles a blanc, mais
bien slr pour autant a l'issue de |'entretien, tous
ces hotes distillaient le pour et le contre de ces
moments a leur insu. Ce qui se dégageait de leurs
paroles jetées en l'air, ressemblait alors a un nuage
de lait dans un thé qui vient a peine d’infuser.

Il est a souligner que la maitresse de maison,
devenue veuve, aimait a s’entourer de mondes
désinvoltes, charmants et railleurs que formait cette
tribu d’acrobates du tout savoir sur Paris !

Cet acteur entre autres, grand amateur de
ballets, entré a la Comédie-Francaise, prés de
dix ans auparavant. Doté d’un timbre de voix des
plus sonores, il laissait ainsi planer le doute entre
I'artifice et le pastiche lorsqu’il s’engageait dans
une conversation. Dans ce salon avec sa Vvoix
haut perchée, il pouvait aller papillonnant, sans
que quiconque ne perde un souffle d’un discours
discontinu et dispendieux. Avec son air affecté, il
savait pourtant a I'entrée de Madame sassoupir
mollement avec un sourire entendu, et prendre
pour un outrage ou une révérence une remarque,
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c’était selon les circonstances, cependant qu’un jour
favorable pouvait soulever le voile de ses propres
interprétations au gré des seules apparences. Une
cartomancienne se trouvait aussi toujours présente.
C’était le type méme de la manouche, un genre qui
plaisait a la mode de ces temps, et que l'on aimait
avoir aupres de soi. Des cheveux défaits sous un
voile transparent mauve a ramages, une robe
colorée comme un costume d’arlequin dépenaillé,
des babouches en guise de chausses, I'ensemble de
cette personnalité se faisait ressentir comme une
carte postale vieillie au sein du salon de Madame.

Peut-étre maintenant, les épopées
napoléoniennes ayant fini d’influer ces rives,
I'aventure venant a mangquer, quelgues frissons
sur le futur donnaient-ils un change aux vieux
songes, pour de nouveaux mondes intérieurs a
dompter qui les parcourraient encore un jour ?

[l est a noter aussi, qu’une spécialité de Madame
consistait a faire surgir de nulle part, chaque
dimanche et pour une fois seulement, ce que les
autres nommaient : « un de ses jeunes hommes ».
Ca n’était jamais le méme a chaque fois, cependant
gu’un lien les unissait tous, ces nouveaux venus
d’un jour étaient du genre beaux ténébreux. Leurs
différences d’aspect ne signifiaient aucun reproche.
Seul ce qui se dégageait spontanément de leur
personne suffisait a ravir le salon. Une personnalité
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hors du commun et cependant pusillanime, tout en
contraste, faisait de I'individu un archétype de celui
qui demeure insaisissable.

Cette apres-midi-la, notre comédien du type
égocentrique hystérique était venu accompagné
d’une jeune danseuse du corps de ballet de 'Opéra
Garnier, et c’est infiniment dréle ce que le volume
sonore avait soudain entonné un ton plus aiguisé.
Notre jeune danseuse était aussi translucide qu’on
puisse I'étre | Ce qui arrétait le regard chez elle,
enfin les sens, c’est qu'on n’‘aurait su dire si elle
était blonde ou rousse, ou brune. Mais c’est sur son
visage, d’un ovale parfait, que tous se pouvaient
refléter. Seulement, précisément au moment ou
Madame arrivait de ses appartements, lui faisant
face le bel inconnu du jour se présenta au seuil de
la porte d’entrée. Notre homme attira de la part
de tous, un de leurs regards des plus scrutateurs
gue jamais. Tous ces mondains environnants de
la place de Paris se surprirent mutuellement. Ce
jeune ténébreux, portant redingote et chaussures
bicolores, était d’une peau noir ébéne. On peut
dire que pour une entrée ce fut une entrée ! Tous,
comme un accord rompu, se tournerent d’instinct
vers le nouveau venu. De ravis ils en devinrent
blémes. Amusante assemblée s'il en est! Enfin
chacun feignit la surprise, et tous s’en retournérent
a leurs favoris, mais cependant sur un ton plus feutré
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que jamais, ou s’entremélérent ensuite des accents,
qui sembléerent étre quelque peu dissolus et moins
rassérénants qu’a I’habitude. Quelques regards
plus hardis et plus familiers du lieu tournérent
des visages biaisants et interrogateurs a la fois en
direction de leur hotesse !

Etait-ce une déconvenue de sa part ou bien
au contraire une nouvelle proposition qu’elle leur
suggérait la ?

Seule sa prestance, gu’elle avait déja prévue et
anticipée, suffit a veiller a leurs déconvenues, nous
étions déja en 1889, quoigque méme peut-étre un
peu avant | Aprés un bref salut notre bel homme
fit donc son entrée. Par une volte-face il emporta
son mouvement. C’est ainsi que soutenu par
I'inattention des convives tournés pour la plupart
vers Madame, il se permit un déplacement aussi
rapide que net, en une diagonale précise et souple,
laissant derriere lui comme une sorte de trainée de
poudre. Avec une assurance dans la démarche, que
personne ou presque ne pergut sur le moment, a
grandes enjambées, notre homme tel un félin se
dirigea en diagonale, attiré par la place attribuée
aux habitués et aux privilégiés du salon, c’est-a-dire
sur I'imposant fauteuil Récamier qui tronait dans un
des angles de la piéce.

Celui ou celle qui y prenait place, rassemblait
autour de lui toutes les énergies de ces gens
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papillonnants, et devenait ainsi I'épicentre des
sujets de Madame.

Notre beau ténébreux n’échappa pas a la regle.
Un puissant instinct avait srement attiré la notre
beauté noire, sans qu’il ne sache réellement que
Madame vy installait toujours ceux qui, comme lui,
étaient amenés chaque dimanche a voir défiler la
ronde effervescente de ses amateurs, et pour ses
inconnus, comme notre homme d’aujourd’hui, pour
les mieux distinguer en les cristallisant en beautés
éphémeres au salon! U'h6te ayant trouvé place,
Madame afficha un de ses sourires détachés qu’on
lui connaissait bien, mais qui cependant se signifia
la sur ses levres par un ton rouge plus écarlate et vif
qu’a I'habitude.

Apres I'émoi qu’elle s’était fait une joie de voir
surgir aupres de ses coutumiers par I'apparition de
ce nouveau bellatre, elle se détourna pour mieux
le laisser en pleine lumiere, et prenant soudain le
bras de notre jeune danseuse, elle-méme surprise
et se laissant guider comme il sied a une jeune
premiere, elles arriverent auprés du piano, lui
seul témoin vibrant, anonyme et séculaire de la
vie qui passe, enchantante et parfois surprenante
lorsque le zeéle se méle a I'énigmatique ! Les sons
de la salle reprirent aussitét leurs tons alertes,
seuls des regards furtifs en direction de la nouvelle
venue trahissaient encore quelques curiosités d’un
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nouvel ordre. Mais enfin Madame ne changea rien
ni a son allure, ni a son apparence avenante et
détachée. Aussi soudain qu’elle avait pris le bras
de la jeune danseuse, elle s’'en détacha tout aussi
soudainement, I'accompagna jusqu’a la harpe dont
elle jouait a merveille, parait-il, et s’en retourna
rejoindre des groupes d’habitués, attablés autour de
tables de jeux ou de conversations. Chacun trouvait
saplace selon I'esprit, la sensibilité, I"humour aguerri
aux choses et aux go(ts de I'époque que formait le
petit salon en toute occasion pour ces dimanches,
tout en tulles et en stucs parfaitement agencés.
Les conversations a batons rompus se statuaient le
plus souvent entre entregents, parfois amusantes,
parfois désuétes, néanmoins souvent ampoulées
pour amuser une galerie complaisante. Enfin de
quoi faire rire ou sourire en cette fin de siecle | Tout
y participait de cette facon ! Argent, honneurs, rang,
un monde en somme ! Notre invité insolite des
I'abord ne sembla pourtant pas godter a ces joies.

Mais c’est ainsi que Madame les aimait,
distants, hors de portée, ne faisant cas de rien ni de
personne, enfermés dans une bulle transparente
gu’on n‘osait franchir.

Apres son incisive installation, il prit connaissance
par un regard circulaire sur ceux et celles qui
I'entouraient, il laissa trafner un léger rictus
gu’il finit d’ajuster en regardant Madame toute
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a ses tribulations. Il était d’'une élégance toute
particuliére, trés dandy dans son attitude relachée,
il portait de plus les stigmates de sa race et cette
grace dans la souplesse du corps qui lui est propre,
ce qui donnait a 'ensemble un charme fou et une
attirance ou se mélangeaient tout a la fois I'envie,
le trouble et la distance. Il semblait inaccessible.
C’est sous ces auspices que notre homme apparut
portant pourtant un visage grave et immuable.

Avec cette espece de détachement, il devenait
I'antithése des personnages l'environnant, ceux
dont l'esprit, les rituels, la grace étaient devenus
guindés par trop d’apparats, et de contrefacons.

Au bout d’un certain temps, on put alors ressentir
que peu d’entre eux supportérent d’étre soudain
le miroir d’'une autre nature, aussi provocante que
celle de cette nouvelle recrue ! Dailleurs pour
faire contrepoint notre danseuse se vit tout a coup
assaillie par une foule dadmirateurs intéressés
par son art et sa gracile beauté ! Notre homme,
poseur, les jambes entrecroisées, sa redingote
grise retombant sur les deux pans du Récamier,
une chemise d’'un blanc immaculé sortie d’un
gilet pourpre faisant découvrir un magnifique cou
posé sur une poitrine d’éphébe que l'on devinait a
peine, un regard d’acier, des pommettes hautes sur
des lévres tranchantes. Un portrait analogue a ses
condisciples qui s’étaient déja vus en cette méme
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place. Apres qu’il eut quitté du regard I'assemblée
de Madame, c’est comme s’il eut été isolé chez lui
en état de méditation toute intérieure ! Seul un léger
tourment presque imperceptible semblait parfois
saillir aux travers de ses sourcils qu’il avait épais,
lorsque quelqu’un ou quelqu’une s’approchant,
tentait d’entamer un brin de convenance en
guise de conversation. Oui mais pour autant, quel
qu’en flt le sujet, ils ne se voyaient répondre que
par des soupirs de fortune, suivis aussitét d’un
clignement d’yeux las et vagues sur une figure
toujours acquiescant. Par ses silences ponctués,
il faisait aussitét ressentir a son interlocuteur son
désintéressement a linvitation de poursuivre le
débat. Madame toute en élégance tourbillonnait
de tables en tables. Les hotes s'essayant a ce qu’ils
avaient de mieux, Madame feignant d'étre elle
étonnée d’emblée, surprise involontairement, voire
charmée de leurs anecdotes sur d’autres familiers,
par exemple absents ce dimanche, ou sur des sujets
aussi divertissants que les spectacles du moment,
ou les algarades de personnalités en vue.

[l est a noter que personne parmiles invités ne se
permettait jamais aucune allusion sur ces différents
jeunes beaux et ténébreux qui ne faisaient jamais
gu’une seule et derniere fois leur entrée dans ce
cercle trés restreint.

Notre divin homme de l'apres-midi, aprés avoir
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sondé l'aréopage du jour de Madame pendant
encore un long moment, prit soudain sur le coin
d’une table attenante au fauteuil, avec cette méme
désinvolture a laquelle il semblait particulierement
attaché et comme désintéressé par l'assemblée
et ses festons, un livre posé la au hasard et qui
paraissait I'attendre. Le titre en était : Les derniers
jours, du dernier joueur.

C’était bien la premiere fois qu’une de ces sortes
d’invité spécial de Madame fit ce geste en toute
désinvolture !

Prendre un ouvrage et se mettre a le lire!
Cependant que tous ceux qui le surprirent,
feignirent  l'indifférence. Oui! Un de ces
excentriques probablement! Et notre homme
d’en oublier tout le décorum qui l'entourait,
commenca de s‘absorber tout entier a la lecture
de l'ouvrage insolite. Cependant que quelques-
uns des convives se prétérent ¢a et la des regards,
des sourires amusés et entendus a travers la salle
entieére. Et comme par ricochet des mots se mirent
3 tourbillonner. Echec ! Echec ! Echec! Et mat !
reprit I'écho. Fut-ce le dernier mot émis par notre
comédien lui-méme, et qui retentit aux travers des
consciences de chacun ? On put 'apercevoir ¢a et
la riant a gorge déployée, appuyé contre la colonne
de marbre rose ou reposait le buste de ce cher
Francois-René de Chateaubriand, seul hote au
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regard bienveillant et sévere a la fois, parmi cette
foule bigarrée et éparse.

Madame n’y préta pas la moindre signifiance
non plus. Notre beau ténébreux ne gardait-il pas
ce gu’il avait de plus précieux : son allure et sa
prestance ! Jusque-la il répondait entierement aux
critéres requis au besoin de Madame !

Cependant tandis que les heures tournerent,
notre homme semblait pris d'une frénésie
imperceptible a la lecture de ce livre énigmatique.
Chacun s‘attendait pourtant a ce que Madame lui
fit faire son entrée nommément aux conventions
dans ce demi-monde. Non ! Rien de tel pour cet
inconnu-la ! Pas de présentation, pas de cérémonie,
le rituel obligé s’effaca. Cette latitude laissa a notre
hotesse seule les besoins de la représentation !

Le bien-étre affiché de notre bel homme, son
activité, Madame trouvait-elle en cette allure, un
moyen supplémentaire de montrer a quel point
elle savait dénicher I'introuvable qui détonne, pour
surprendre un auditoire blasé aujourd’hui tout
littéraire ?

Dailleurs il sembla précisément ce jour régner
dans notre salon, comme un souffle hors des
conventions habituelles. Tous se prirent alors a ne
plus prendre des airs, a laisser courir des paroles
méme involontaires parfois, mettant au jour leurs
petits écarts, leurs pensées cachées, laissant aussi
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de coté leur quant-a-soi, enfin tout un attirail de
conventions jusqu’alors fort retenu chez Madame.
Il en était ainsi, elle I'exigeait, elle le portait dans
sa nature de n‘aimer que le convenu et le courtois.
Méme la musique entonna des airs qui sonnérent
plus puissamment, répondant par la au tintamarre
qui se déployait maintenant sans ambages, en
une sorte de grande ritournelle parmi I'assemblée
générale. Notre homme lui, hors d’atteinte, restait
rivé aux lignes de ce livre, alors méme que le ressort
de quelques reparties venues des invités les plus
chers de Madame était comme projeté dans une
bulle d’air qui finissait en éclats a travers les quatre
coins du salon. Tiens ! Le joueur de Monsieur !
entendait-on soudain, suivi de rires sonores. Mais
rien ne pouvait altérer la gravité du visage et la
noblesse du port de notre bel inconnu! Le tout
tenait d’une valse a trois temps : notre lecteur tout
a son entretien, Madame au-dessus de la mélée, et
nos tétes rieuses laissant 'atmosphére planer au
gré de leurs interlocutions.

Personne n‘osa malgré la curiosité ambiante
demander a Madame, dans quelles circonstances
précises elle avait pu rencontrer cet homme que
tout intriguait, si différent et pourtant a I'égal de ses
autres chérubins d’un apres-midi.

Quant a elle, tout dans son état, dans ses
manieres, ou pourtant rien d’affecté ne se percevait,
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portait les stigmates d'une femme assouvie,
maftresse d’elle-méme.

Etait-ce d( & son veuvage, pourtant un mariage
sans amour, ou a la délivrance de celui-ci ?

Depuis longtemps cette femme avait pris soin,
sous des postures improvisées, de ne retenir rien de
tout ce beau monde qu’elle avait su par son charme
et ses connaissances assembler, ce qui donnait a
ses salons une ambiance souvent ouatée et sereine.
Oui c’était I'époque ou la liberté se simulait sous les
replis de I'immaculée innocence pour mieux se faire
entendre ou pour mieux se faire désirer.

Pouvait-on aussi y voir |a les réminiscences d’une
vie tortueuse, s’il en est ?

En effet son défunt mari ayant été un grand
libertin, venu d’une classe supérieure a la sienne,
il se proposa aprés son mariage de ne rien changer
a ses meeurs dissolues adoptées durant son célibat.
Non, il ne fut pas enclin a y mettre un terme aupres
de Madame. Ce fut pourtant un mariage de passion
pour lui, il avait enfin pu céder sur un coup de téte
a cette jeune beauté nouvelle, dans son univers clos
d’aristocrate. Et pour notre héroine un mariage de
raison, venant de la petite bourgeoisie, elle ne savait
presque rien de son futur mari, encore moins de ses
particularités, qu’elle ne pressentit pas ou presque,
n‘ayant en réalité sur ces sortes de relations
humaines qu’une vague et suggestive conception.
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Et comme il était alors d’usage, elle accepta
cette association et ses contrefacons. Lorsqu’elle
découvrit rapidement les us et coutumes de son
époux, ceux-ci la laisserent dans un tel désarroi,
que seule I'accession a son nouveau statut, put faire
écho a une grande détresse intérieure. Elle se replia
alors sur les codes de leur rang, et ne négligea rien
des habitudes sociales de ces temps. Banquets,
réceptions, opéra, théatres, bals masqués...

Et c’est ainsi qu’aprés la mort violente de son
époux Charles Auguste, la vie reprenant son cours,
elle ne trouva son originalité du beau ténébreux
que pour remplacer comme une image manguante
a sa vie conjugale irrésolue.

Mais, revenons a nos hotes. Notre homme
que tout intriguait, le temps semblait cependant
s‘appesantir autour de lui dans ce salon. Quelques-
uns des plus tentés, passaient ¢a et la aupres de
notre homme toujours livré a sa lecture, avec
parfois des accents frénétiques dans la maniere de
tourner ses pages. Mais les femmes notamment,
que la curiosité anime, aimaient a venir froler
les montants du fameux fauteuil, s’y asseoir
éventuellement, s’y éventer parfois, jusqu’a tenter
en guise dalternative un brin de début de mise
a l'épreuve : au fait, connaltriez-vous aussi cet
auteur fameux... Mais rien n’y faisait. Notre homme
lachait sa lecture, levait la téte comme hébété,
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adressait un sourire figé et surpris, répondait par
un non ou par un oui sans suite, et s’en retournait
immangquablement a son ouvrage. C’était comme
si il y eut une dissonance entre eux. Si bien que
tous finirent enfin par s’en lasser, puis simulerent
I'indifférence, pour s’en détacher complétement, ce
qui laissa tout a loisir a notre homme la constance
de s’engager entierement a la découverte du récit.
Laprés-midi passa a la vitesse d’un éclair, et on
en aurait oublié notre lecteur. Les pages tournées
du livre en marquaient pour ainsi dire les minutes.
Apres quelgues heures, les moins enjoués ou ceux
que des devoirs obligeaient de quitter le monde
en début de soirée, une fois partis ne semblaient
pas plus manquer que cela aux autres habitués.
La maitresse de maison s’installait elle-méme
aussi alors plus volontiers, plus longuement aux
différentes tables, elle se faisait plus présente,
également rires et exclamations émettaient des
éclats plus percutants, plus personnels. Notre
homme que ni arrivées ni départs n‘avaient fait
invariablement changer de posture, celle dégagée
des contraintes du monde extérieur, et qui fait
qgu’on se laisse doucement emporter au sein d’une
ceuvre, au point de ne plus sentir d’autre présence
que son imagination vagabonde, pour finir par s’y
engouffrer completement, montrait des signes
parfois d’agacement physique tout de méme, et
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sa gestuelle s’en trouvait changée. Elle prenait des
accents convulsifs. Il émettait aussi parfois un rire
rauque cependant qu’un rictus troublé parcourait
involontairement son visage.

Mais voici qu’alors une fois la derniére page
tournée, jetant un dernier regard interrogatif au
buste qui jalonnait le fauteuil, il se leva prestement,
posa d’un geste hatif le livre, prit soin de s’excuser
aupres de son hotesse, surprise mais a peine
désemparée, et sans plus d’explication, se retira de
la piece, se précipita en direction du grand escalier
menant a la sortie, qu’il dévala comme une ombre
furtive et adroite. Il entendit pourtant une voix lui
persifler d’en haut: « Bel homme, vous semblez
oublier votre haut de forme. » Dans sa hate il ne
répondit pas a l'invective.

Une fois dehors il dut se résoudre a prendre une
voiture. Une pluie battante cinglait violemment a
ses tempes raidies, a son corps devenu trop brilant
sous I'échauffement de cette lecture enragée qui
avait rendu ses nerfs a vif, pour supporter encore
une autre gifle, celle du temps ! Une fois monté
dans la caleche, il y reconnut la liseuse de bonne
aventure qui s’en retournait chez elle, sans doute
le cocher avait-il cru bon, avec ces intempéries, de
prendre ces deux-la ensemble puisqu’ils sortaient
du méme hotel particulier | Une fois notre homme
installé, elle lui prit aprement la main, d’un regard
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froid elle le toisa, puis lui glissa a I'oreille de sa voix
vibrante et ténue : impair, passe et manque ! Le
tilbury disparut sous un rideau de pluie et de gréle...

Aubeau milieudelasemaine suivante seulement,
notre maitresse femme, étonnée de ne plus avoir de
nouvelles de son ex-protégé, se promit de se rendre
chez lui, rue Bonaparte. Son haut de forme resté la
comme une énigme, sa lecture ininterrompue de
cette ceuvre, d'autant que son propre mari en était
I'auteur éponyme, la désopilait. Elle n‘avait jamais
voulu jeter le moindre regard sur ses écrits. Et puis
de son c6té elle s’était juré, parmi ses jeunes prises,
de n’en laisser jamais aucune lui échapper aprés les
dimanches | Elle se disposait toujours a les revoir,
au moins une derniére fois, pour les congédier
définitivement, avant que ce ne flt I'inverse bien
sdr, absolument comme pour conjurer 'ombre de
Charles Auguste !

C’est ainsi, qu’accompagnée de son nouveau et
beau ténébreux, nommé Max celui-ci, ils arriverent
devant le 41 de la rue Bonaparte. Madame ne posait
que rarement le pied, toujours pour des questions
de convenances, en dehors de ses quartiers
habituels. Mais la secourue par Max, elle ne se
sentit pas trop désorientée. Lui de son c6té, comme
tous ses congéneres, n‘avait pas posé la moindre
question sur I'entretien qu’elle souhaitait avoir, avec
une ancienne connaissance, avait-elle affirmé |
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LUimmeuble était vétuste mais bien entretenu.
Au grand soupir de Madame la loge du gardien
se tenait vide d’ame. Il leur fut un peu difficile de
reconnaitre exactement I'emplacement de l'antre
de notre homme. Un souvenir pourtant revint
soudain a Madame, oui elle l'avait entendu dire,
au cours de leurs deux ou trois rencontres avant ce
fameux dimanche, que non seulement de chez lui il
respirait le plus bel air de Paris, mais encore qu’il y
embrassait sa plus belle vue. C’était d’ailleurs cela
qui avait retenu son attention a elle, elle avait trouvé
tant de charme a cette évocation! Il fallut qu’il
habitdt au moins sous les combles | Madame résista
quelques instants, 'ascension Iui sembla pénible
tout d’un coup. Mais Max, que la curiosité poussait,
la devanca, et se décida a y aller le premier. Arrivé
au seuil du dernier palier, une porte a demi ouverte
s'offrit a lui, il finit de lui faire faire son dernier quart
de tour porté par un léger coup du pied sec.

Il ne pressentit rien, il ne vit simplement que
son propre reflet dans un miroir ou les mots, « au
dernier des joueurs », étaient inscrits en lettres
capitales rouges. Prenant alors du recul, il s'apercut
gu’'une corde pendue au lustre de la chambre,
encadrait ainsi sa propre image, éclairée par un ciel
bleu et dégagé !



Isabelle Fiévet-Rossignol

Passage du livre

Ce vendredi 13 janvier, elle se tenait a 10 heures
devant l'arbre a livres du parc de la Maison
de Chateaubriand, pour y piocher sa lecture
hebdomadaire. L'arbre a livres était un grand tronc
d’arbre mort, planté a la verticale et creusé de cing
casiers remplis de livres. Déposés la par les employés
du parg, ils étaient destinés a tenir compagnie aux
promeneurs, qui pouvaient se servir a leur gré. Ce
jour-1a, les casiers étaient pleins. Tous ces volumes
formaient un ensemble de couleurs chatoyantes.
Les livres, petits ou grands, vieux ou neufs,
semblaient 'appeler: « Moi, moi, moi... prends-
moi ! vas-y, essaie-moi ! »

Chacun vy allait de sa voix, certaines fl(tées,
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d’autres éraillées, parfois avec un léger accent... Ce
tintamarre en devenait assourdissant. Aussi prise
de vertige, elle ferma les yeux, pour faire cesser
ce bruit dans sa téte. Sous ses paupieres closes,
les murmures s’arréterent, seul le bruissement des
feuilles alentour titillait encore ses tympans.

Elle rouvrit les yeux : les livres devenus muets,
étaient serrés les uns contre les autres, au garde-
a-vous. lls l'attendaient, pleins d’espoir, tout en
obéissance.

Elle en prit un puis, apitoyée par son voisin, un
deuxiéme, et ainsi de suite jusqu’a tenir dans ses
mains une pile de douze livres. Elle fit quelques
pas jusqu’a son banc habituel, sous le cédre du
Liban, y déposa sa pile et sassit. L'un des livres Iui
échappa des mains, elle se baissa pour le ramasser
et le déposa seul, non pas du coté de la pile, mais
de l'autre co6té du banc. Elle percut alors un léger
« ouf I », comme de soulagement. Elle examina le
petit volume, il était tout jaune, et n‘avait ni titre, ni
nom d’auteur, seulement un éditeur : Lalchimiste.

Un peu interloquée, elle se retourna néanmoins
vers la pile des autres livres, et commenca par les
feuilleter un par un, afin de choisir celui ou ceux
gu’elle emporterait chez elle. Elle décida de se
limiter a une minute pour consulter chaque livre,
et mit le chronomeétre de son téléphone portable
en marche. A chaque bip de fin, elle déciderait
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du sort du livre gu’elle tenait en main : soit elle
I'emporterait, soit il retournerait dans l'arbre.

Son activité était fébrile, toutes les images
esquissées par les livres se bousculaient et se
juxtaposaient dans son monde mental.

Apres les onze bips, elle avait choisi trois livres a
emporter et huit a replacer dans leurs casiers.

Restait le petit livre jaune, elle se tourna et tendit
sa main vers lui, un éclair balaya alors son champ
visuel. Elle ferma les yeux de facon instinctive et
lorsqu’elle posa de nouveau son regard sur le livre,
il s’était retourné de l'autre coté. Elle sursauta
de surprise puis baissa les paupieres quelques
secondes. Son esprit lui jouait des tours !

Enfin, elle rouvrit grand les yeux et se saisit
fermement du livre, en disant: « Ca suffit,
maintenant, toi ! »

Quelle idée saugrenue de discuter avec un livre !
Elle hocha la téte, poussa un soupir, sourit et ouvrit
le petit livre jaune.

Elle lut :

« Depuis la mort de ton pere, chaque vendredi
matin a 10 heures, tu fais le tour du parc de la
Maison de Chateaubriand, a Chatenay-Malabry.
C’est un rituel de ressourcement.

Ce parc dessiné a langlaise, avec une vaste
prairie au centre, ou paissent quelques moutons, est
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bordé d’arbres centenaires, dont les majestueuses
branches forment autant d’abris protecteurs en
cas de pluie. C’est un lieu pour des promenades
romantiques, dans une nature paisible et
savamment agencée qui offre au visiteur un espace-
temps calme et régénérant.

Il te suffit de suivre les allées, de t’asseoir sur les
bancs disposés autour de la prairie, de reprendre
ta marche, en jetant un coup d’ceil sur le paysage
a travers I'un des cadres disposés a bon escient en
bordure de prairie, pour saisir les détails du parc.

Tout est facile et tranquille. Et chaque vendredi,
tu jouis pleinement de ce décor, ou ton esprit peut
se libérer de ses souvenirs, ou ton cceur retrouve
I'envie de sourire a la vie, ou lici et maintenant
reprend le dessus sur les peines d’hier et les soucis
de demain, et d’ailleurs.

Un de ces vendredis matin, un an aprés la mort
de ton pere, alors que tu es assise sur le banc placé
sous le cédre du Liban, un inconnu t’accoste.

C’est un homme de 60 ans, tout vétu de noir,
trop élégant pour une promenade matinale dans la
nature. Ses cheveux blancs et bouclés encadrent son
visage halé et souriant. Hormis son age, il ressemble
a I'un de ces chérubins dont les tétes ornent les
églises baroques de Prague et d’ltalie.

Apres un petit salut d’'un autre age, il te demande
I'heure.
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“10h15, monsieur”, est ta réponse.

A ces simples mots, le corps de 'homme est
saisi d’un sursaut, son visage devient cramoisi et
ses bras se mettent a s‘agiter. Plein d’embarras et
de confusion, il bredouille un remerciement rapide
et s’en va a grands pas, levant les bras vers le ciel,
comme pour I'implorer, il répete : “C’est trop tard...
c’est trop tard !”

Tu le suis des yeux et t’étonnes qu’il prenne l'allée
faisant le tour du parc, au lieu de prendre le chemin
de la sortie. Etrange, cet homme visiblement pressé
entame une promenade dans le parc.

Tu souhaites aussi faire le tour des allées, mais
préferes le différer de quelques minutes pour éviter
le risque d’étre touchée par ses ondes d’agitation.

Apres avoir apercu la silhouette noire passer loin
derriere un massif, de l'autre c6té de la prairie, tu
décides que tu peux te mettre en route a ton tour.
La distance avec I'énergumene est suffisante pour
gue tu ne le rattrapes pas.

Tu pars donc et chemines a ton rythme,
t’arrétant pour saluer une brebis et ses agneaux,
t’asseyant sur un banc, admirant la Maison de
Chateaubriand a travers un cadre. Tu flanes, libre de
toute inquiétude. Aussi, quelle n’est pas ta surprise,
lorsqu’arrivant vers les tables du salon de thé du
parc, tu vois ’'homme en noir, tranquillement assis
sur une chaise blanche, légerement penché vers
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I'arriére, un sourire béat sur les levres, plongé dans
la lecture, apparemment savoureuse, d’'un petit
livre jaune.

Apres un bref temps d’arrét, tu passes lentement
devant lui, en lI'observant attentivement. Mais plus
tut’approches, plus tu es éblouie. Le petit livre jaune
irradie un halo de lumiére autour de son lecteur.
L'homme est comme protégé dans une Bulle et ne
te remarque méme pas. Tu te caches derriere un
buisson de magnolias et I'épies. A chaque fois qu’il
tourne une page, un éclair jaillit. Pourtant, I'individu
ne semble pas du tout perturbé.

Soudain, il ferme le livre et le pose sur la table.
Le halo de feu s’éteint alors. Tu saisis ta chance et
t’approches.

D’unairdégagé, maisle coeur battant lachamade,
tu l'abordes par un “comment allez-vous ? nous
nous sommes croisés tout a I"heure, vous aviez I'air
trés inquiet..”

Son regard quitte le livre et atterrit sur toi.

Tu poursuis :

“Vous aviez l'air si pressé, je suis étonnée de
vous retrouver |3, assis, en train de lire...”

Il te sourit, écarte un siege et t'invite a t’asseoir.

“Aimez-vous lire, madame ?

— Oui... oui.

— Et voyager dans l'espace-temps ?

— Jadore.”
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Il te désigne le petit livre.

“Vous voyez ce livre? Il y a toute ma vie
dedans. Et pourtant, je n’en suis pas l'auteur...

— Je peux voir ?”

Tu t’es déja saisi du livre. Tu n‘as pas attendu sa
réponse. Tu I'as ouvert et un éclair a jailli. Tu baignes
dans un monde de lumiére. Tu n‘entends déja plus
gu’une voix lointaine... Une silhouette floue passe
devant toi... Tu plonges dans I'enchantement. »

« Madame... madame... excusez-moi.» Elle
ouvrit lentement les yeux, obligée par linsistance
de la voix. Elle leva son regard vers lui. C’était un
homme de soixante ans, tout vétu de noir, trop
élégant pour une promenade matinale dans la
nature. Ses cheveux blancs et bouclés encadraient
son visage halé et souriant. Hormis son age, il
ressemblait a 'un de ces chérubins dont les tétes
ornaient les églises baroques de Prague et d’ltalie.

Aprés un petit salut d’'un autre age, il luidemanda
I"heure.

« Je ne sais pas, Monsieur... Mais comme je
ne peux vous indiquer I’heure, laissez-moi vous
remettre de quoi passer le temps. »

Elle lui tendit alors le petit livre jaune qui avait
glissé sur ses genoux. 'homme le prit en main, et
dans une marque de profonde gratitude, s’éloigna
lentement a reculons. Puis, il reprit le sens normal
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de sa marche et alla s’asseoir sur un banc plus loin.
Elle le suivait du regard et fut soudain prise d’un
énorme fou rire. Il venait d’ouvrir le petit livre jaune
et une étincelle en avait jailli.

Il était onze heures, et temps de partir. Elle
ramassa alors les onze livres posés sur le banc, en
rangea huit dans les casiers de l'arbre a livres et en
garda trois avec elle. Elle les rapporterait vendredi
prochain.




Gilles Davary

Le conte du comte qui compte

Sur un banc du jardin du Luxembourg, non loin
du bassin de Neptune, Monsieur de Chateaubriand
s’est assoupi.

En ce début du mois de mai 1849, le soleil de
midi lui tient lieu de couverture, qui réchauffe ses
os de septuagénaire.

Cloc. Cloc. Cloc.

Le son ténu d’un martélement saccadé encore
lointain entre a peine dans ses oreilles endormies.

Cloc. Cloc. Cloc.

Le pas certain d’'une canne ferrée lui fait lever
mollement un sourcil fatigué.

Cloc. Cloc. Cloc.

Le choc métallique d’un baton épais attire son
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regard sur I’"homme dont c’est visiblement I'une des
jambes.

« Puis-je ?

— Je vous en prie. »

’homme, a peine entr’apercu de face, se tourne
et s'assied sur le banc.

Chateaubriand est intrigué.

Il ne connait pas cet homme ; le visage, trop
brievement observé, ne lui est pas du tout familier.
Mais, pourtant, quelque chose en lui a vibré.
Quelque chose d’assez fort pour le tirer de sa
somnolence post-prandiale et de sa réverie.

Car Chateaubriand a coutume de réver; c'est
méme ainsi qu’il crée son ceuvre.

Depuis qu’il loge rue d’Enfer, il se rend
quotidiennement chez son égérie, Madame
Récamier, sa Juliette, qui réside pres le carrefour de
la Croix-Rouge. Traversant le parc du Luxembourg,
il aime a s‘arréter sur 'un des bancs et a révasser,
ainsi exposé a un mélange de saveurs ensoleillées
quasi-italiennes — 0 sa chére ltalie — et de rumeurs
affairées de Paris.

’homme qui le cotoie reste coi.

Enigmatique par la posture tout d’abord.

Tout de noir vétu, de pied en cap, il se tient droit,
rigide presque, sans s'adosser au banc. Du coin de
I'ceil, Chateaubriand I'épie.
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Bien gu’il soit frileux, la douce chaleur de mai
I'a découvert quelque peu. Comment son voisin
supporte-t-il sa redingote fermée haut et surtout, ce
couvre-chef mal séant en feutre crasseux, sorte de
haut de forme rapetissé, tout comme son pantalon
de toile sombre? Sort-il d’'un enterrement? ||
semble que le glas ait sonné, il y a peu, a Saint-
Sulpice.

La quiétude du parc est émolliente et
Chateaubriand, a nouveau, s’endort.

Le bruit des enfants qui courent, le son des
paroles qui fusent, tout s’éloigne, s'estompe pour
disparaitre. A peine entend-on un petit ...

Cloc. Cloc. Cloc.

... CBS Coups ...

Cloc. Cloc. Cloc.

... je les ai déja entendus ...

Cloc. Cloc. Cloc.

.. Mmaisou? ...

Cloc. Cloc. Cloc.

... mais quand ? ...

Une nouvelle fois tiré de sa somnolence,
Chateaubriand s’étire, autant que ses vieux muscles
le permettent a ses articulations.

Cloc. Cloc. Cloc.

'Homme noir — c’est ainsi que Chateaubriand a



84 Gilles Davary

baptisé son voisin, in petto — fait heurter sa jambe
de bois contre le pied du banc.

« Pensez-vous effrayer ainsi les pigeons
parisiens ? lui sourit I'écrivain.

— Que nenni, Monsieur le Vicomte, peu me
chaut la basse volaille de ce bourg. Je compte.

— Ah..» <sinterroge Chateaubriand. Puis,
apres quelques secondes en suspens : « Nous
connaissons-nous ?

— Je vous connais, oui. Et vous me connaissez.
Du moins, me connaissiez.

— Pardonnez ma curiosité mais moi qui suis
physionomiste et n’oublie guere les visages
rencontrés, je suis mis en défaut. A qui ai-je
I"honneur ?

— Et pour cause, vous ne m’avez jamais vu...

— Comment vous connaltrais-je, alors ?

— Vous m’avez entendu. »

Francois-René de Chateaubriand reste pantois
devant ces réponses.

« Mais vous n‘avez pas répondu a ma question.
Me direz-vous qui étes-vous ?

— Je suis le Comte de Combourg. »

Et 'Homme noir de tourner son visage vers celui
de Chateaubriand.

Ce dernier, bouche bée, ne comprend pas.

Cloc. Cloc. Cloc.

Chateaubriand cille, regarde autour de lui, se
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frotte les yeux et fixe son interlocuteur.

« De Comte de Combourg, il n’en est plus depuis
que feu mon frere a rendu son ame a Dieu, aprés
que d’horribles hommes l'ont aidé, il est vrai, il
y a de cela tant d’années... Comment osez-vous
prétendre que...

— Je suis le Comte de Combourg..
éternellement », fait 'Homme noir.

Et de frapper le sol de sa jambe de bois.

Cloc. Cloc. Cloc.

« Je suis le Comte. Et je compte.

— Monsieur, qui que vous soyez, je Vous
prie de ne pas vous moquer de moi», s‘émeut
Chateaubriand, qui tente de jouer l'offusqué en
se levant. Mais son corps n’est pas a la hauteur de
sa contrariété et il doit se tenir au banc pour ne
point défaillir. « Je trouve votre plaisanterie de tres
mauvais golt et non loin de faire insulte a un nom
prestigieux.

— Ne vous emportez pas, monsieur le Vicomte.
Car ce nom, je le porte depuis bien avant votre frere,
avant votre pere et avant le pere d’icelui.

— Mais enfin...

— Asseyez-vous et écoutez-moi, je vous prie. »

Alors Chateaubriand reprend la place qui est
la sienne. 'Homme noir se léve a son tour, fait
quelques pas et se place devant I'écrivain.

Cloc. Cloc. Cloc.
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« Entendez-vous enfin ? Vous souvenez-vous ? »

[llumination mémorielle, Chateaubriand
comprend en un instant.

Ces coups... ce bruit saccadé, ce son tant6t
grave, tantot dans les notes claires, bien sdr, il les
connaft... ou plutdt, il les a connus. C’est Jambe-de-
Bois, tel gu’il avait nommé le Comte de Combourg
qui hantait le chateau éponyme. Chateaubriand se
souvient que, jeune enfant reclus dans sa chambre
isolée de la batisse médiévale, il claquait des dents
dans l'attente des pas du fantdme de ses ancétres
dans sa tour.

Péle-méle affluent a la surface de sa conscience
les parfums d’angoisse et les effluves apeurés
enfouis au plus profond de sa mémoire de gargon
d’a peine dix ans.

Et les domestiques qui lui fardaient l'esprit
d’histoires de revenants aux volontés terrorisantes.
Et son pere qui le narguait chaque matin d’un
ironique « Monsieur le Chevalier aurait-il peur™® ? ».
Et sa mere qui tentait de malhabiles consolations,
davantage propres a lui faire craindre la nuit suivante
qu’a le rasséréner.

« Me reconnaissez-vous enfin? linterroge
I'Homme noir, qui a compris que Chateaubriand a
compris.

* Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, livre lll, chapitre 3.
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— Oui. Moi qui avais fini par vous ranger au
rayon des vieilles sornettes de nos bonnes gens
superstitieuses, voici que vous étes ici... Mais je me
permets de pousser la curiosité... de savoir ce qui
vous amene ici, devant moi, ce jour d’hui. Car je ne
puis croire que vous voici par hasard...

— En effet. Je compte. Je compte les secondes.
Celles qui nous séparent de I'heure derniere.

— Ultima necat *.

— Oui. Mais ce n’est pas la votre. Je me rends de
ce pas aupres de votre amie Madame Récamier car
le compte a rebours du Comte de Combourg pour
elle a commencé. »

Sous le choc des propos, Chateaubriand se léve
d’un bond et fait face a 'Homme noir, comme s'il
voulait en découdre.

« De grace, Monsieur le Comte, pas elle | Laissez-
la vivre, laissez-la vivre encore, clame-t-il, entre
colere et supplication. Ne touchez pas a ma Mie, a
ma Muse, a ma Juliette. Elle est tout pour moi. De
grace, laissez-la vivre encore ! Je veux la voir, laissez-
moi partir pour la voir encore...

— Mais, Monsieur le Vicomte, vous étes mort.
Depuis presqu’un an déja. »

* « La derniére tue ».
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Comme les sept étapes de la vie de 'lhomme exposées
par Jacques a l'acte Il, scéne 7 de la piece de William
Shakespeare, Comme il vous plaira (1599), ils étaient 7.
Sept « écrivants » qui, au printemps 2018, ont participé
a la premiere édition du Projet Chateaubriand pour
se lancer dans I'écriture d’une nouvelle.

Tous ont mené a bien la rédaction de leurs histoires
ici réunies. S’y coOtoient le souvenir d’un lointain et
impossible amour de Chateaubriand et un intrigant
récit aux allures de road movie. Au détour d’autres
lignes, l'on est interpelé par un surprenant petit
livre jaune posé sur un banc du parc de la Vallée-
aux-Loups. Plus loin, ne serait-ce pas Chateaubriand
écrivant dans la tour Velléda ? Dans un autre parc, I'on
croise un mystérieux homme en noir de bien étrange
allure. Ailleurs, les murs blancs d’'un hopital. La, un
salon rempli de singulieres convives et d’un hote tout
particulier. A ces histoires se mélent celles de deux
jeunes militaires et d’un squelette insolite...

Ne dirait-on pas que l'on a bien la des nouvelles de
Chateaubriand ?
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