
 
 
 
 
 
 

Bertrand Runtz 
 
 

« De la littérature à soi » 
 

S’exiler en littérature pour s’ouvrir au monde 
 
 
 

Ateliers d’écriture à la maison de Chateaubriand 
 

(octobre 2018 – mai 2019) 
 
 
 
 
 
 
 

... Carnet de bord ... 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

 
Vallée-aux-Loups, Maison de Chateaubriand, 17 novembre 2018 
© Bertrand Runtz 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Reproduction interdite © droits réservés 



- 1 - 

Atelier n° 1 / samedi 27 octobre 2018 

Mémoires du Grand-Bé 

La mort n’est-elle pas l’ultime forme d’exil ? Et l’écriture, bien qu’elle-même exil 
intérieur, une tentative d’y échapper ? Une main tendue par-dessus le gouffre du 
temps et du tombeau ? 

Par-delà la mort, Chateaubriand continue à écrire et nous parle de ce qu’il voit… 

 

 

 L’atelier d’écriture se déroulant dans la bibliothèque de la Maison de 
Chateaubriand, il a été fait pour commencer lecture d’un extrait de mon premier 
roman, « Amère », qui évoque précisément une bibliothèque. Ceci avait 
également pour but de permettre aux participants de faire connaissance avec 
ma langue et mon univers littéraire.  

 

L’ÉTAGE DU CHANT DU GRILLON possédait un pendant (et non des 
moindres) au salon : la bibliothèque. Grand-mère accumulait là 
toute son inculture en d’innombrables ouvrages de collection, 
numérotés et reliés plein cuir, certains ayant encore leurs 
feuillets non séparés, toujours vierges. 
Toutefois, à la différence du salon, cette pièce n’était pas 
définitivement close. Sans doute car elle ne pouvait concevoir 
qu’il fût sérieusement possible de s’y intéresser pour autre 
chose que leur simple valeur marchande. C’est à peine si elle 
envisageait qu’on puisse les ouvrir dans l’idée de les lire. Dans 
son impressionnante myopie, mais qui à la réflexion tenait 
plutôt des coronaires que de la rétine – ses lorgnons n’y 
changeaient rien – elle persistait à n’y voir que des chiffres en 
anciens francs alignés sur un livre de compte méticuleusement 
tenu à jour, un investissement à long terme. 
Tandis que pour moi (particulièrement à cet âge-là) c’était tout 
un univers à découvrir, ma Terra Incognita, mon voyage de 
Marco Polo, une tentation irrésistible ; mon pommier croulant 
sous les fruits à croquer, comme pour mieux échapper à l’enfer 
de grand-mère.  
Plus que la plage, plus que tout le reste, c’était elle mon île au 
trésor… Je partais à l’abordage. Mais avec d’infinies 
précautions, sans braillements ni canonnades intempestives, en 
tapinois sur les tapis de Chine. Il ne fallait surtout pas risquer 
d’éveiller la suspicion de grand-mère, ne pas réveiller le terrible 
dragon. 
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Aussi souvent que cela m’était possible, je donnais l’impression 
d’aller jouer au fond du jardin. Je donnais le change. Lorsqu’en 
réalité, je me faufilais à l’étage : la bibliothèque. Je m’avançais 
sur la pointe des pieds, la grande pièce plongée dans la 
pénombre ; un peu intimidé, les premières fois. Je me glissais 
entre les rayonnages qui s’élevaient à la rencontre des 
moulures du plafond. Je progressais au hasard, au fil des mots, 
des parfums, en tâtonnant, une gravure entrevue, une 
couverture effleurée du bout des doigts, une dorure un peu 
passée.  
Grand-mère ne soupçonnait rien. Je prenais de l’assurance. 
Voilà que je m’enfonçais, plein d’ardeur, dans les sous-bois du 
lire, le sabre à la main, sans crainte de m’égarer. J’étais dévoré 
d’impatience et de curiosité : comme j’aimais cela !  
Bien sûr, certains passages devaient me rester interdits, 
précisément ceux à l’intérieur des feuillets clos. C’est à peine si 
je parvenais à y glisser un œil, écartant les pages au maximum, 
comme par le trou d’une serrure. Il subsistait toujours des 
fragments inaccessibles, des passages secrets et qui semblaient 
ne devoir exister qu’à seule fin de permettre aux personnages 
de pouvoir m’échapper durant quelques instants. Le temps 
d’un paragraphe, un chapitre, un début ou bien une fin,  
ils demeuraient loin de mes yeux. Je devais alors tenter de  
me représenter ce qu’il advenait d’eux, dans l’intervalle. 
Comment allais-je les récupérer ? Allais-je même seulement  
les retrouver ? Ne risquaient-ils pas – de même qu’ils auraient 
pu s’engager dans une gorge obscure – de disparaître 
définitivement sans que j’en connaisse jamais la cause  
exacte ?! Quelques lignes, une simple phrase, pouvaient parfois 
y suffire. 
La tragédie se jouait sans moi. Je restais désespérément de 
l’autre côté de la page. Je n’entendais pas sonner le cor de 
Rolland. 

Bertrand Runtz, Amère 

 

 

 Par ailleurs, cela permettait d’introduire le premier exercice d’écriture.  

À savoir, tout comme le narrateur qui entre deux pages non découpées doit se 
représenter ce qu’il advient des personnages, il a été demandé aux participants 
d’imaginer ce qu’il pourrait y avoir d’écrit entre deux phrases tirées d’une 
nouvelle de Laurent Gaudé.  
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Le choix de cet extrait n’était pas anodin et se trouvait en rapport avec le thème 
de la séance du jour. Cette nouvelle raconte comment, en pleine guerre de 
1914/1918, la terre dévastée par les obus décide d’engendrer un Golem vengeur 
afin d’exterminer les hommes, qu’ils soient indifféremment soldats ou civils…  

 

C’est alors qu’il se passa quelque chose qui les sortit de leur 
stupéfaction. 
…………………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………………
………… Elle allait peut-être se lever et tenter de les engloutir.  
 
 
C’est alors qu’il se passa quelque chose qui les sortit de leur 
stupéfaction. D’un coup, la masse de terre frémit. Un très léger 
mouvement la parcourut de haut en bas. On aurait dit un blessé 
qui râle ou grelotte. Tous les villageois le virent et tressautèrent 
en même temps. La chose qu’ils avaient devant les yeux vivait 
encore. Elle allait peut-être se lever et tenter de les engloutir.  

Laurent Gaudé, Je finirai à terre 
Nouvelle extraite du recueil Les Oliviers du Négus 

 

 

 Pour le deuxième exercice, il a été donné en lecture un texte de John Donne, 
poète métaphysique anglais.  

 

Nul homme n’est une île, un tout en soi ; chaque homme est 
part du continent, part du large ; si une parcelle de terre est 
emportée par les flots, pour l’Europe c’est une perte égale à 
celle d’un promontoire, autant qu’à celle d’un manoir de tes 
amis ou du tien. La mort de tout homme me diminue parce que 
je suis membre du genre humain. Aussi n’envoie jamais 
demander pour qui sonne le glas : il sonne pour toi. 

John Donne, Devotions upon Emergent Occasions, 1624 

 

Cet extrait permettait d’une part d’illustrer les liens qui peuvent relier des 
auteurs radicalement différents tels que John Donne, poète métaphysique, et 
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Ernest Hemingway, « Papa » pour les intimes (ce texte a en effet inspiré à 
Hemingway le titre de son roman Pour qui sonne le glas), mais surtout il 
permettait de rappeler la proximité qui existe entre les écrivains et les lecteurs, 
et, j’oserais dire, les liens d’amitié…  

Lorsqu’un écrivain meurt, n’est-ce pas aussi un peu de nous qui disparaît ? 

Fort heureusement, il y a les bibliothèques ! 

Tout comme John Donne et Hemingway, François-René de Chateaubriand est 
toujours parmi nous ! 

À la suite de cette lecture, il a donc été demandé aux participants de nous parler 
d’un ami écrivain à travers une évocation, un dialogue, une lettre… 

 

 

Moi-même, je me prêtai au jeu... 

Pourquoi j’effectue, à l’occasion, certains exercices/jeux d’écriture ? 

La chose n’est pas forcément habituelle. 
Mais partant du constat qu’en écrivant à chaud, puis en lisant devant l’ensemble 
du groupe leur production, les participants « se mettent en danger », je trouve 
normal de prendre parfois le risque de cette écriture en direct. C’est là en 
quelque sorte une manière de rendre la politesse et la confiance à ceux et celles 
qui s’en remettent à moi le temps d’un atelier.  
Bien évidemment, ma priorité reste les participants et il n’est pas ici question 
pour moi de chercher à faire œuvre littéraire, quand bien même cela 
surviendrait au détour d’une phrase…  
C’est ainsi que vous pourrez lire à la suite quelques textes, légèrement remaniés, 
qui sont nés d’exercices proposés au cours des ateliers. Certains en resteront là 
tandis que d’autres, peut-être, prolongeront leur vie au-delà…  
 
Voici le texte écrit à partir de la consigne donnée après la lecture de l’extrait de 
John Donne. 

 

Vous n’êtes pas le premier à qui cela arrive 
 
 
Bruno s’engouffra dans le premier wagon venu. Il était temps. À 
peine à l’intérieur, le train démarra avec un chaos. Bruno se 
raccrocha de justesse. Un peu plus tôt, il était lui-même parti en 
catastrophe de chez lui. C’est tout juste s’il avait eu le temps 
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d’avaler un café. Mais désormais plus besoin de se presser, 
pensa-t-il, il était lancé sur des rails. L’idée le fit sourire.  
 

° 
 
Le compartiment était vide et, par une bizarrerie, plongé dans 
une semi-obscurité. Seul un néon clignotait faiblement. Loin 
d’importuner Bruno, cela lui procura un sentiment 
d’apaisement. Comme s’il poursuivait un rêve familier et 
pourtant confus dont le détail s’obstinerait à lui échapper. 
L’impression d’être en route vers nulle part, ce qui n’était peut-
être pas si faux. Que lui importait somme toute ce fichu rendez-
vous commercial… Pour la deuxième fois, il se sourit à lui-
même. 
Bien sûr il ne pouvait se permettre de négliger cette entrevue 
avec Monsieur Machainchos, Directeur général des ventes, cela 
faisait des semaines qu’il lui courait après… La vie a parfois de 
ces contingences de peu d’importance auxquelles il est 
néanmoins difficile de surseoir. 
Bruno alla s’installer près d’une fenêtre, volontairement à 
contresens de la marche. Il n’avait jamais été sujet au mal de 
train que redoutent certains voyageurs placés ainsi. Bien au 
contraire. C’était pour lui un véritable plaisir de voir surgir le 
paysage d’une seconde à l’autre, tel détail dont il pouvait 
ensuite suivre l’éloignement progressif avec un petit pincement 
au cœur – mais qui secrètement le ravissait ! – plutôt que de 
voir les choses apparaître à l’horizon et se préciser à chaque 
tour de roues. Avant qu’elles ne disparaissent brutalement dans 
son dos.  
Mais aujourd’hui, avec une purée de pois pareille, de quoi 
pouvait-il espérer s’émerveiller ? Peut-être le brouillard finirait-
il par se lever...  
 

° 
 
Bruno colla le nez au carreau et laissa son regard errer parmi les 
lambeaux de gaze qui laissaient tout juste entrapercevoir, en 
bordure de voie, des arbres aux feuillages dégoulinant 
d’humidité, quelques habitations recroquevillées sur elles-
mêmes. Et sur tout cela, une lumière incertaine, comme 
hésitante, filtrée à travers l’eau trouble d’un aquarium.  
En franchissant le pont du canal, le train ralentit légèrement. 
C’est alors que la porte de communication avec le 
compartiment voisin s’ouvrit sur le contrôleur. L’homme 
s’avança dans la travée, entre deux grésillements du néon, 
Messieurs-Dames bonjour, contrôle des billets s’il vous plaît ! 
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Bruno ne put s’empêcher de sourire pour la troisième fois, 
hormis le contrôleur et lui il n’y avait personne d’autre dans le 
wagon ! Peut-être même se trouvait-il être le seul voyageur de 
tout le train…  
Il tendit son billet, Bonjour Monsieur.  
Leurs regards se croisèrent, On est mieux là que dehors !  
Bruno opina vaguement du chef, guère désireux d’engager la 
conversation, ce à quoi le contrôleur semblait disposé pour sa 
part. Il tardait à restituer son billet à Bruno. Finalement il 
toussota, Cher Monsieur, je suis désolé de vous informer que 
vous vous êtes trompé de train. Vous n’êtes pas le premier à 
qui cela arrive… 
Bruno le regarda éberlué, Comment cela ?! 
Le contrôleur soupira légèrement, À cette heure-là, il y a deux 
trains à quai qui partent presque en même temps. Il faudrait 
qu’ils l’indiquent mieux en gare. J’ai déjà signalé le problème à 
plusieurs reprises. Mais je ne suis que contrôleur, alors vous 
pensez bien... Maintenant, vous allez devoir descendre dans 
trois arrêts, surtout pas avant ! Dans deux heures, vous aurez 
une correspondance… 
Cette fois, Bruno était parfaitement réveillé, Deux heures !!!  
Le contrôleur hocha la tête en lui restituant son titre de 
transport, Oui, malheureusement vous n’avez pas le choix. 
Bruno scrutait fixement son billet de train, comme si cela avait 
eu le pouvoir de changer les choses, Mais comment vais-je 
faire ?  
Il pensait à Machainchos, il allait être furieux ! C’était foutu 
pour leur rendez-vous… 
Soudain, il sentit la main du contrôleur se poser familièrement, 
presque fraternellement, sur son épaule, Tenez, voici un vieil 
ami qui vous aidera à passer le temps. Faites-lui confiance, c’est 
un enchanteur ! 
Il venait de sortir de l’intérieur de son veston un livre à la 
couverture passablement usagée, cornée aux coins, Je vous en 
prie, prenez-le… Cela me fait plaisir.  
Tout était allé si vite, Bruno s’entendit remercier le contrôleur. 
Déjà celui-ci s’éloignait comme il était apparu, entre deux 
grésillements du néon, Bonne fin de voyage Monsieur ! 
Bruno regarda le livre que l’homme lui avait glissé pour ainsi 
dire d’autorité entre les mains : Romain Gary - Au-delà de cette 
limite votre ticket n’est plus valable. 
 
Il releva vivement la tête pour rappeler le contrôleur, mais trop 
tard : la porte de communication avec le wagon suivant venait 
de se refermer.  
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Fin alternative 
 
 
Soudain, il sentit la main du contrôleur se poser familièrement, 
presque fraternellement, sur son épaule, Bon courage, 
Monsieur…  
Déjà celui-ci s’éloignait comme il était apparu, entre deux 
grésillements du néon, Et bonne fin de voyage ! 
Tout était allé si vite, Bruno s’entendit remercier le contrôleur.  
Deux heures d’attente à tuer ! Autant dire une éternité. 
Machinalement, il jeta un regard autour de lui et c’est alors que 
ses yeux tombèrent en arrêt sur la forme caractéristique d’un 
livre en édition de poche oublié sur la banquette juste en face 
de lui. Incroyable ! Jusque-là, il ne l’avait pas remarqué. Bruno 
se pencha, Avec un peu de chance le bouquin ne serait pas trop 
nul… 
Romain Gary, Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus 
valable.  

Bertrand Runtz 
 

 

 Pour le troisième exercice, il a été donné à lire un extrait du livre « Sous la terre » 
de Courtney Collins.  

Au-delà une nouvelle fois de la proximité avec le thème, ce choix a été fait car il 
permet de poser la question centrale du narrateur. Qui nous raconte l’histoire ?  

En fonction de la réponse apportée cela change tout, l’angle de vue peut être 
radicalement différent.  

Dans le cas de ce roman australien, l’auteur étant originaire de Nouvelle-Galles 
du Sud, le narrateur est un enfant mort, tué peu après sa naissance par sa mère. 
C’est lui, de dessous la terre, qui nous raconte l’histoire tumultueuse de sa mère, 
proposition radicale s’il en est.  

Ce premier roman de l’auteur, publié en 2012, a été sélectionné pour plusieurs 
prix. Pour reprendre la 4e de couverture, « Sous la terre » est une ode à la liberté 
aussi envoûtante que cruelle.  

(À noter que l’atelier d’écriture se voulant souple et convivial, en fonction des échanges et des 
discussions, il peut arriver qu’entre la séance donnée le matin et celle donnée l’après-midi 
surviennent des différences. C’est le cas pour cet exercice qui a été fait par les participants du matin, 
mais l’extrait uniquement lu par ceux de l’après-midi.) 
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Si la terre pouvait parler, de qui raconterait-elle l’histoire ? Sa 
préférence irait-elle à ceux qui, à genoux sur elle, se sont 
écharpé les doigts à la retourner à mains nues ? À ceux qui, soir 
après soir, s’y laissaient choir comme sur le sein d’une mère, 
l’arrosant de leurs larmes et de leur sang ? Ou à ces autres qui 
aspirent à s’en éloigner, aussi loin que les oiseaux, coupant le 
ciel dans une stridence qui ne connaît pas les pleurs ? 

Courtney Collins, Sous la terre 

 

 

 
Atelier d’écriture du 27 octobre 2018 © CD92/Olivia Sanchez 

 

 

 Pour le quatrième et dernier exercice introduisant le thème de la journée  
– François-René de Chateaubriand, enterré sur le Grand-Bé, continue par-delà la 
mort à écrire et nous parler de ce qu’il voit – il a été donné lecture d’un extrait 
de « Au revoir Monsieur Friant » de Philippe Claudel.  

 

C’est très beau la Toussaint. Bien des gens trouvent cela triste, 
mais les cimetières jamais ne sont aussi joyeux. On y vient en 
ribambelle, en famille, en procession rutilante, en voiture ou à 
pied. On porte des fleurs, des bouquets, des pots de 
chrysanthèmes, des brasiers de bruyère. Les allées de gravier, 
mortes toute l’année, résonnent ce jour-là des pas de tous les 
vivants. J’aime à penser que les défunts sentent ce 
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martèlement en haut et qu’ils se retournent alors, un peu 
agacés, dans leur tombe, pour y trouver le sommeil. 

Philippe Claudel, Au revoir Monsieur Friant 

 

 

Il a ensuite été demandé aux participants d’imaginer une courte narration 
mettant en scène Chateaubriand sur le Grand-Bé et pourquoi pas, les 
propositions précédentes ayant eu tendance à induire des histoires sombres, ne 
pas hésiter cette fois à emprunter un ton humoristique…  
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Atelier n° 2 / samedi 17 novembre 2018 

En campagne 

Profitant de l’exposition autour de Napoléon à la maison de Chateaubriand, nous 
retrouvons Bonaparte en pleine bataille. Alors que le canon tonne autour de lui, que 
les hommes meurent, son esprit bat la campagne. N’ayant jamais totalement 
abandonné son premier amour de jeunesse, la littérature, il pense au chapitre d’une 
nouvelle qu’il est en train d’écrire… 

 

 

 Le thème de l’atelier d’écriture du jour ayant pour cadre un champ de bataille, il 
a été fait le choix de proposer pour commencer un texte qui, décrivant une scène 
de guerre apocalyptique, n’en offre pas moins une vision poétique. En quelque 
sorte, c’est effroyablement beau. Comme si, finalement, de mettre en avant le 
côté « poétique » de cette scène était peut-être mieux à même de faire ressentir 
toute son horreur, plutôt qu’une simple description factuelle…  

 

Le lac était comme une immense plaque de marbre blanc sur 
laquelle étaient posées des centaines et des centaines de têtes 
de chevaux. Les têtes semblaient coupées au couperet. Seules 
elles émergeaient de la croûte de glace. Toutes les têtes étaient 
tournées vers le rivage. Dans les yeux dilatés on voyait encore 
briller la terreur comme une flamme blanche. Près du rivage, 
un enchevêtrement de chevaux férocement cabrés émergeait 
de la prison de glace. 
Puis vint l’hiver. Le vent du nord balayait la neige en sifflant, la 
surface du lac était toujours nette et lisse comme pour un 
concours de hockey sur glace. Au cours des jours ternes de cet 
hiver interminable, vers midi, quand un peu de pâle lumière 
pleut du ciel, les soldats du colonel Merikallio descendaient au 
lac, et s’asseyaient sur les têtes des chevaux. On eût dit les 
chevaux de bois d’un carrousel. 

Curzio Malaparte, Kaputt 

 

Il a été demandé aux participants d’imaginer une suite au texte, libre à eux de 
rester dans la fumée et la poudre du champ de bataille ou bien, ainsi que le 
proposait le thème du jour, de laisser leur imagination s’évader et fuir le 
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carnage, pourquoi pas afin de rejoindre l’enfance et ses souvenirs préservés, le 
temps heureux des carrousels de bois.  

 

 

 Pour le deuxième exercice, partant du constat que lors du premier atelier très 
peu de participants avaient songé à donner un titre à leur texte, il a été proposé 
d’imaginer une courte narration en s’inspirant de titres de futurs romans, 
nouvelles, poèmes... que Charles Baudelaire a laissés sans suite à sa mort.  

 Le titre aura été soit choisi parmi ceux proposés dans la liste, soit tiré au hasard 
dans un chapeau… Compte tenu du nombre de participants, ils pouvaient 
piocher deux titres dans le chapeau. 

 

Le marquis invisible. 

Le portrait fatal. 

L’amour parricide. 

L’almanach. 

La fin du monde. 

Pile ou face. 

Le triomphe du jeune Boniface. 

La Licorne. 

La maîtresse de l’idiot. 

Une brebis galeuse. 

Une infâme adorée. 

L’automate. 

Les enseignements d’un monstre. 

Le crime au collège. 

Le catéchisme de la femme aimée. 

Le mari corrupteur. 

Les monstres. 

Les heureux de ce monde. 

Le monde sous-marin. 



- 12 - 

Une ville dans une ville. 

Les mineurs. 

Le rêve prophète. 

Le prétendant malgache. 

Le fou raisonnable et la belle aventurière. 

Le déserteur. 

Le boa. 

Une rancune. 

 

Par ailleurs, il aura été donné à entendre le poème de Charles Baudelaire « La 
cloche fêlée » tiré des « Fleurs du mal », interprété par Jean-Louis Murat sur des 
musiques composées par Léo Ferré (album « Charles et Léo »). 

 

Il est amer et doux, pendant les nuits d’hiver, 
D’écouter, près du feu qui palpite et qui fume, 

Les souvenirs lointains lentement s’élever 
Au bruit des carillons qui chantent dans la brume, 

Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux 
Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante, 

Jette fidèlement son cri religieux, 
Ainsi qu’un vieux soldat qui veille sous la tente ! 

 
Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu’en ses ennuis 

Elle veut de ses chants peupler l’air froid des nuits, 
Il arrive souvent que sa voix affaiblie 

 
Semble le râle épais d’un blessé qu’on oublie 

Au bord d’un lac de sang, sous un grand tas de morts, 
Et qui meurt, sans bouger, dans d’immenses efforts. 

Charles Baudelaire, La cloche fêlée 

 

De par ses références guerrières mis en forme poétique, ce choix s’inscrivait 
dans la thématique du jour mais il venait aussi en écho direct à l’extrait du 
roman de Curzio Malaparte, « Kaputt » : « Au bord d’un lac de sang, sous un 
grand tas de morts ». 
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 Afin d’introduire le troisième et dernier exercice du jour, mettant en scène 
Napoléon, il aura tout d’abord était donné lecture des premières lignes d’une 
nouvelle de Napoléon Bonaparte écrite en sa jeunesse, puis d’un extrait de « La 
bataille » de Patrick Rambaud. Les participants ont eu le choix de poursuivre les 
premières lignes du texte de Napoléon ou bien de poursuivre l’extrait du texte de 
Rambaud…  

 

Toujours seul au milieu des hommes, je rentre pour rêver avec 
moi-même et me livrer à toute la vivacité de ma mélancolie. De 
quel côté est-elle tournée aujourd’hui ? 

Napoléon Bonaparte, Sur le suicide 

 

 

– « Avec l’appui de Legrand, Carra-Saint-Cyr et les tirailleurs de 
ma garde, Masséna reprendra une position plus ferme dans 
Aspern. Les voltigeurs de Molitor, on les tiendra en réserve, ils 
l’ont mérité. Boudet défendra Essling. » 
L’empereur but et en se levant, congédia ses invités. Lannes 
s’en alla seul, son bicorne sous le bras. Il n’avait pas plus 
sommeil que faim. Il traversa le petit pont que les blessés 
encombraient pour gagner la maison de pierre où il s’était 
reposé la veille dans les bras de Rosalie, mais cette nuit le 
pavillon de chasse était vide. La fille avait repassé le pont avant 
sa rupture, tôt la veille. Il aurait voulu lui laisser un cadeau, 
cette petite croix d’argent ciselé incrustée de diamants, qu’il 
portait à son cou depuis l’Espagne. Cela le renvoya quelques 
mois en arrière, à Saragosse, quand… 

Patrick Rambaud, La bataille 
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Vallée-aux-Loups, Maison de Chateaubriand, 17 novembre 2018 

© Bertrand Runtz 

 
 
 
 

Mes écrits de ce 17 novembre 2018... 

 

 Texte écrit lors du premier exercice, à partir de l’extrait de « Kaputt » de Curzio 
Malaparte 

 

Tout doux Staline 
 
 
Helmut se laissa lourdement tomber sur le sol. Son uniforme 
était noirci de fumée et maculé de boue, de neige sale, de 
taches indistinctes mais mieux valait ne pas pousser l’examen 
trop loin, l’imagination en racontait déjà suffisamment. Bien 
plus qu’on ne l’aurait souhaité... 
Comme un chien tourne sur lui-même avant de se coucher, il 
roula sur le côté. On put voir que dans son dos, sa vareuse avait 
été la proie des flammes. 
Karl, déjà allongé sur une couverture jetée à même le sol de la 
tente, toussa en relevant péniblement la tête. Les heures qui 
venaient de s’écouler avaient mis à rude épreuve la compagnie, 
plus d’un tiers des hommes ne se relèveraient pas, sans 
compter les blessés. Le plus terrible avait été le feu, Ton dos, ça 
va Helmut ? 
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Celui-ci fit un geste vague de la main en direction de Karl, 
comme si cela était de peu d’importance et pourtant la 
morsure des flammes avait été cruelle, la douleur encore vive. Il 
faudrait qu’il s’en préoccupe plus tard, pour l’instant il ne 
songeait qu’à dormir. Se laisser tomber dans un grand trou noir 
d’oubli. Plus tard…  
Il ramena ses genoux contre la poitrine.  
Dans cette position, ses bottes maculées de boue semblaient 
encore plus énormes. On aurait dit un monstrueux fœtus. 
 

° 
 
Déjà ses yeux se fermaient, lorsqu’un hennissement déchira le 
silence. Tandis que dans le même temps, la toile de tente 
s’enfonçait, ébauchant la forme d’une tête de cheval. Puis celle-
ci se retira et la toile reprit sa position initiale. Helmut et Karl se 
dévisagèrent avec effroi comme s’ils venaient de voir 
apparaître un fantôme. Un nouvel hennissement retentit, 
Staline ! 
Les deux hommes éclatèrent de rire. C’était Staline, le cheval 
d’Helmut ! Il avait réussi à le sauver des flammes et à contenir 
sa panique en l’aveuglant à l’aide d’une capote ramassée sur un 
cadavre. Ainsi guidé par la voix familière de son maître, sa 
poigne ferme et calme au milieu de la furie dévastatrice, 
l’animal s’était laissé entraîner vers le nord tandis que les 
autres chevaux, affolés, se ruaient vers le lac. Helmut espérait 
qu’ils s’en étaient sortis.  
Au fil des mois, il s’était résigné à la vision de tous ces cadavres 
d’hommes, amis ou ennemis, ce charnier sans cesse renouvelé, 
mais il n’avait jamais pu s’habituer à la vision des chevaux 
morts. 
Dehors, Staline hennit à nouveau, un long hennissement qui se 
mêla à la plainte du vent qui venait de se lever. Et alors, du fond 
d’un sommeil plus profond que le sommeil, Helmut s’entendit 
murmurer, Tout doux Staline. Tout doux… 
Puis cette fois, le noir acheva de se refermer sur lui. 

Bertrand Runtz 
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 Pour le deuxième exercice, ayant décidé de m’en remettre au hasard, j’ai pioché 
dans le chapeau les deux titres suivants parmi ceux laissés en plan par 
Baudelaire :  

Le crime au collège   /   Le triomphe du jeune Boniface 

J’ai décidé d’imaginer une histoire qui mêle les deux titres…  

 

 

Le crime du jeune Boniface 
 
 
Philippe se pressa vers le fond de la cour. Les autres étaient 
déjà là, Alors c’est entendu ? On est tous d’accord pour le 
faire ! 
Philippe ignorait de quelle décision il s’agissait, mais il était 
partant. Par principe. 
Oui ! lança-t-il en guise de salut de bienvenue. 
Pierre-Henri, le meneur, se tourna vers lui, Parfait, je savais que 
je pouvais compter sur toi. Sur vous tous ! Cette fois, Boniface, 
on va lui régler son compte ! 
 

° 
 
Boniface… Le fayot de la classe toujours à faire ses simagrées 
avec les profs, oui Madame… bien Monsieur… Sale morpion ! 
Sûr que c’était lui qui avait mouchardé pour l’ancienne grille du 
souterrain qui permettait de sortir discrètement du collège et 
débouchait derrière l’église, au fond du jardin du presbytère… 
Mais il ne perdait rien pour attendre… Cette fois, il allait le 
payer ! Ils allaient l’écraser définitivement ! 
 

° 
 
Et en effet, le lendemain matin, tous ceux qui n’étaient pas 
dans la conspiration – notre Boniface au premier chef, 
accompagné comme à son habitude par sa « môman » – eurent 
la surprise de découvrir que la publicité peinte sur le mur 
aveugle du café buraliste « La Civette », mitoyen du 
collège, avait été quelque peu retouchée sauvagement durant  
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la nuit. Désormais ce n’était plus DUBO DUBON DUBONNET 
qu’on pouvait lire mais : 
 

DUBO DUBON DUBONIFACE 
 
Il n’y survécut pas. 

Bertrand Runtz 

 
 
 

 

  

© Paul Kersaudy – pluieetbeautemps.com 
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Atelier n° 3 / samedi 15 décembre 2018 

L’objet voyageur 

Exilé dans sa chambre à la suite d’un duel, Xavier de Maistre nous propose dans son 
Voyage autour de ma chambre le récit d’un voyage vertical plutôt qu’horizontal. Une 
déambulation dans le musée et l’exposition autour de Napoléon « L’Empire en 
boîtes » sera l’occasion de choisir un objet pouvant voyager dans une poche, une 
malle, et lui faire raconter sa vie, ses aventures et mésaventures… 

Le chanteur et compositeur Bernard Lavilliers fera office de guide avec sa chanson 
Les Aventures extraordinaires d’un billet de banque… 

 

 

 Lors des deux ateliers précédents, le thème du jour avait été traité en 
dernier. Comme il est parfois bon de changer et de ne pas s’inscrire dans une 
routine, mais aussi afin d’être sûr d’aller au bout de l’exercice qui nécessitait 
au préalable la visite de l’exposition, il fut cette fois donné en premier. 

Lecture aura donc été faite pour commencer d’extraits du « Voyage autour 
de ma chambre » de Xavier de Maistre. Au-delà du thème du voyage abordé 
d’un pas de côté, si je puis dire, il est avéré que Xavier de Maistre a non 
seulement lu Chateaubriand mais qu’il l’a apprécié. (L’on peut se référer avec 
profit à l’ouvrage d’Alfred Berthier : « Xavier de Maistre, Étude biographique et 
littéraire » – https://archive.org/details/xavierdemaistre00bert/page/266) 

 

Aussi, lorsque je voyage dans ma chambre, je parcours 
rarement une ligne droite : je vais de ma table vers un tableau 
qui est placé dans un coin ; de là je pars obliquement pour aller 
à la porte ; mais, quoique en partant mon intention soit bien de 
m’y rendre, si je rencontre mon fauteuil en chemin, je ne fais 
pas de façon, et je m’y arrange tout de suite. C’est un excellent 
meuble qu’un fauteuil ; il est surtout de la dernière utilité pour 
tout homme méditatif. Dans les longues soirées d’hiver, il est 
quelquefois doux et toujours prudent de s’y étendre 
mollement, loin du fracas des assemblées nombreuses. Un bon 
feu, des livres, des plumes ; que de ressources contre l’ennui ! 
Et quel plaisir encore d’oublier ses livres et ses plumes pour 
tisonner son feu, en se livrant à quelques douces méditations, 
ou en arrangeant quelques rimes pour égayer ses amis ! Les 
heures glissent alors sur vous, et tombent en silence dans 
l’éternité sans vous faire sentir leur triste passage… 
 

https://archive.org/details/xavierdemaistre00bert/page/266
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[...] 
 
Je me suis aperçu, par diverses observations, que l’homme est 
composé d’une âme et d’une bête. — Ces deux êtres sont 
absolument distincts, mais tellement emboîtés l’un dans 
l’autre, ou l’un sur l’autre, qu’il faut que l’âme ait une certaine 
supériorité sur la bête pour être en état d’en faire la distinction.  
Messieurs et mesdames, soyez fiers de votre intelligence tant 
qu’il vous plaira ; mais défiez-vous beaucoup de l’autre, surtout 
quand vous êtes ensemble !...  
[...] 
Le grand art d’un homme de génie est de savoir bien élever sa 
bête, afin qu’elle puisse aller seule, tandis que l’âme, délivrée 
de cette pénible accointance, peut s’élever jusqu’au ciel.  
Mais il faut éclaircir ceci par un exemple.  
Lorsque vous lisez un livre, monsieur, et qu’une idée plus 
agréable entre tout à coup dans votre imagination, votre âme 
s’y attache tout de suite et oublie le livre, tandis que vos yeux 
suivent machinalement les mots et les lignes ; vous achevez la 
page sans la comprendre et sans vous souvenir de ce que vous 
avez lu. — Cela vient de ce que votre âme, ayant ordonné à sa 
compagne de lui faire la lecture, ne l’a point avertie de la petite 
absence qu’elle allait faire ; en sorte que l’autre continuait la 
lecture que votre âme n’écoutait plus…  
 
[...] 
 
Pendant que mon âme faisait ces réflexions, l’autre allait son 
train, et Dieu sait où elle allait ! Au lieu de se rendre à la cour, 
comme elle en avait reçu l’ordre, elle dériva tellement sur la 
gauche, qu’au moment où mon âme la rattrapa, elle était à la 
porte de madame de Hautcastel, à un demi-mille du palais 
royal. 
Je laisse à penser au lecteur ce qui serait arrivé, si elle était 
entrée toute seule chez une aussi belle dame… 
 
[...] 
 
Qu’on n’aille pas croire qu’au lieu de tenir ma parole en 
donnant la description de mon voyage autour de ma chambre, 
je bats la campagne pour me tirer d’affaire : on se tromperait 
fort, car mon voyage continue réellement ; et pendant que mon 
âme, se repliant sur elle-même, parcourait, dans le chapitre 
précédent, les détours tortueux de la métaphysique, j’étais 
dans mon fauteuil, sur lequel je m’étais renversé, de manière 
que ses deux pieds antérieurs étaient élevés à deux pouces de 
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terre ; et, tout en me balançant à droite et à gauche, et en 
gagnant du terrain, j’étais insensiblement parvenu tout près de 
la muraille. – C’est la manière dont je voyage lorsque je ne suis 
pas pressé. – Là ma main s’était emparée machinalement du 
portrait de madame Hautcastel, et l’autre s’amusait à ôter la 
poussière qui le couvrait. 

Xavier De Maistre, Voyage autour de ma chambre 
 

 

 Nous avons ensuite écouté la chanson de Bernard Lavilliers « Les Aventures 
extraordinaires d’un billet de banque ». 

Dans celle-ci, le narrateur se trouve être le billet de banque lui-même. Il est 
celui qui nous raconte, à la première personne, les péripéties de son 
existence – et il n’est pas avare de révélations ! 

Une fois de plus, le choix de ce texte ne se limite pas au fait qu’il introduise le 
thème du jour. Il existe plusieurs points communs entre Chateaubriand et 
Lavilliers, en dépit de leurs univers si éloignés. 

Tout d’abord, l’un comme l’autre se sont engagés à leur manière en politique 
et ont « milité » par leurs écrits, et puis les voyages ont été fondamentaux 
chez eux, pour ne pas dire qu’ils les ont fondés… Mais par-dessus tout, peut-
être, ils ont l’amour des mots en partage. 

Bernard Lavilliers est avant tout un compositeur même s’il est à l’occasion 
interprète de talent. On peut écouter notamment sa très belle mise en voix 
et musique du poème de Rudyard Kipling « If » sur l’album éponyme. 

Mais pour l’heure, écoutons déjà ce que souhaite nous confier ce fameux 
billet de banque. 

 

J’ai débuté ma carrière 
Dans un hold-up audacieux 

Y avait d’ la cervelle par terre 
Les flics étaient très nerveux 

Continué dans un boxon 
Dans le slip d’une souris 

Puis passé dans le ceinturon 
D’un marchand de paradis 

Qui s’ fit dézinguer plus tard 
Mais ça, c’est une autre histoire 
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C’était un tueur à gages 
Qu’arrondissait ses fins de mois 
C’est pas qu’ dans ce boulot-là 
On soit souvent au chômage 

Surtout que par les temps qui courent 
La liberté et l’amour 

Travaillent pour la République 
Comité d’action civique 

 
Je me suis multiplié 

Chez un type assez bizarre 
Qui travaillait tard le soir 
À la plume et au pochoir 

Voyagé dans des mallettes 
Dans des fourgons, des tablettes 

Dans des jeans ou de la soie 
En Jaguar et en Matra 

 
J’ suis même passé dans vos poches 

Grippé par vos doigts crochus, hein, crochus 
J’étais même au PSU 
Au Parti et à Minute 

Avant de faire la culbute 
Dans les poches de Lavilliers 
Ouais, mais ça n’a pas duré 

 
J’ai dormi chez des prélats 
Entre deux doigts d’arnica 

Trois bons mots, une caresse 
Au vicaire et sur les fesses 
Je suis le pouvoir d’achat 

Je suis celui qui décomplexe 
Je suis le dernier réflexe 

Qu’on n’est pas près d’oublier 
 

Essayez d’ me supprimer 
Dans un coin sur la planète 

Y en a qui f’raient une drôle de tête 
Y en a même qui en sont morts 

Allende dans le décor 
 

Je suis passé sous les tables 
J’ai glissé sur des tapis 

Dans des poches confortables 
J’ai pris un peu de répit  
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Dans les mains d’un mercenaire 
Puis dans la révolution 

J’ai participé, mon frère, 
A des tas d’ combinaisons 

 
Si tu savais ce que je sais 

Dans quelles mains je suis passé 
Tu t’en ferais pas beaucoup 

Pour ta p’tite éternité 
J’ai voulu me racheter 

Mais voilà, j’étais trop cher 
Depuis que les financiers 

Mettent mes vertus aux enchères 
 

Depuis que les poètes maudits 
Comptent leurs économies 

Je suis une pute aux nerfs d’acier 
Je sais tout mais j’ dirai rien 
C’est peut-être préférable 

Pour l’idéal républicain 
J’aimerais crever, tu sais, 

J’aimerais qu’on m’ foute la paix 

Bernard Lavilliers, Les Aventures d’un billet de banque  
(album Le Stéphanois, 1974) 

 

 

 

 Puis vint le moment de passer à l’étage de la Maison de Chateaubriand afin de 
visiter l’exposition « L’Empire en boîtes ». La consigne étant donc de choisir un 
objet parmi tous ceux exposés. Puis, de retour dans la bibliothèque, de lui faire 
raconter son histoire, à l’instar du billet de banque…  

Mais le choix n’était pas aisé ! 

Cette exposition propose un véritable voyage poétique et émouvant dans 
l’intimité de Napoléon. 
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 Atelier d’écriture du 15 décembre 2018 © Bertrand Runtz 

 

 

Passant de l’un à l’autre des participants, pris au jeu, je choisissais moi-même un 
objet que j’avais tout d’abord confondu avec un autre. J’imaginai d’écrire un 
petit texte dont l’un des ressorts serait précisément cette méprise… 

Le voici. 

 

« Au brochet » 
 
 
Ah ! si Marcel savait !  
Il me traiterait avec un peu plus de délicatesse et de respect. De 
déférence. Mais le pauvre, sorti de son café bureau de tabac 
« Au brochet », que connaît-il de l’histoire de France ? De moi ?  
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Rien de rien ! 
Il se croit bien finaud avec son décapsuleur de poche, repliable, 
qu’il utilise à tout bout de champ, surtout lorsqu’un nouveau 
consommateur s’égare en ces lieux. Il faut dire que je ne suis 
pas commun, je suis unique dans mon genre. D’autant plus que 
Marcel m’a apporté une amélioration, du moins c’est ce qu’il 
s’imagine dans sa naïveté brute.  
À peine tombé sous sa coupe, voilà qu’il s’est mis en tête de 
m’amoindrir du col à grand renfort de lime à métaux, en 
pestant et suant sur ces couillons de designers parisiens qui 
n’ont pas le moindre sens pratique ! 
Mais désormais, il est content. Pas une seule capsule qui me 
résiste. La vérité est qu’il m’adore et, pour être honnête, je 
crois bien que j’ai moi-même fini par m’y habituer, à mon 
limonadier… 
 

° 
 
Il m’a déniché sur une brocante de rue, au milieu du fatras et 
des bibelots habituels. À croire qu’il existe aujourd’hui dans ce 
pays des manufactures spécialisées dans ce genre d’articles. Car 
– croyez-moi ! – j’en ai vu de ces éventaires branlants sur leurs 
tréteaux, de ces déballages sur tissus défraîchis, quand ce 
n’étaient pas de simples étalages de hasard sur un maigre 
carton déplié à même le sol… et que l’on se tenait prêt à faire 
disparaître en un tour de main au fond d’un sac, si d’aventure la 
maréchaussée semblait vouloir y mettre le nez de trop près…  
Comment j’en suis arrivé là ? 
C’est une bien triste et douloureuse histoire… 
Lorsque je songe que naguère j’accompagnais l’Empereur dans 
tous ses déplacements. Oui, l’Empereur ! Vous avez bien 
entendu. Et pas Hadrien ou Marc Aurèle, n’exagérons tout de 
même pas, je ne suis pas si vieux que cela. Mais le grand, 
l’unique, Napoléon Bonaparte ! 
 
Assurément, si j’essayais de lui dire, à mon pauvre Marcel, il me 
regarderait avec des yeux de merlans frits, puis il secouerait la 
tête en s’esclaffant. Avec les clients, il est pourtant habitué à en 
entendre des balivernes, des tartarinades de comptoir, mais 
alors là : son décapsuleur et Napoléon ! Ce serait la meilleure 
de l’année, si ce n’est de la décennie…  
« Ben mon cochon, à force de goûter de la capsule, t’en tiens 
une sacrée bonne, toi ! Il va peut-être falloir que je te mette à 
l’eau ferrugineuse… » 
 

° 
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Et pourtant, j’étais bien au service de mon Empereur. Pour le 
meilleur comme pour le pire, selon la formule consacrée. Oui, 
j’étais dans son intimité.  
De tout son fier bataillon de portemanteaux de voyage, j’étais 
celui à qui revenait l’insigne honneur de recueillir nuitamment 
sur mes étroites mais solides épaules de métal sa chemise, de 
sorte qu’il la retrouve prête à servir au matin, reposée, le pli 
martial, et non pas jetée sur un coin de malle de campagne, 
froissée et crottée par la boue.  
Encore aujourd’hui, en dépit de ce cruel déclassement, je peux 
me targuer d’avoir été le plus vieux et fidèle grognard de sa 
garde-robe… 
 
Puis il y eut Waterloo et sa morne plaine.  
Je tombai entre les mains adverses, pour mon plus grand 
malheur ! 
Du moins parvins-je à échapper au déshonneur suprême de 
passer au service de l’ennemi en me grippant volontairement 
l’articulation. Rien ne put y faire, pas même le maréchal-ferrant 
mis à contribution. De guerre lasse, on se débarrassa de moi. Je 
connus alors une longue descente aux enfers dont je préfère 
taire les détails tant ils m’affligent…  
Et me voici aujourd’hui « Au brochet », chez Marcel, mais si 
vous saviez ce que je sais. Dans quelles mains je suis passé. 
Vous ne vous en feriez pas beaucoup pour votre p’tite éternité ! 
 
Vous savez, finalement ce n’est pas plus mal que le bonhomme 
ignore tout de mon histoire, alors n’allez surtout pas la lui 
conter après deux ou trois chopines ! Si par le plus grand des 
hasards le bougre venait à vous prêter une oreille 
compréhensive, pire encore s’il se mettait à prêter foi à vos 
propos, je risquerais bien de finir sur le mur, au-dessus du 
comptoir, dans un cadre doré à la peinture de trois sous pour 
toute récompense de mes services rendus à l’Empire et au 
Royaume du Brochet.  
Définitivement mis au rencart. Dans une déplorable 
promiscuité avec cette ardoise où Marcel, philosophe à ses 
heures, a inscrit à la craie : « Ici le ciel est trop haut, le plancher 
trop bas, seul le comptoir est à la bonne hauteur… » 
J’aurais pu tomber plus bas, croyez-moi. 
 

Bertrand Runtz 
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Nécessaire de portemanteau de l’Empereur présenté dans l’exposition « L’Empire en boîtes » 

 
 
 
 
 Pour le deuxième exercice du jour, partant de l’idée que c’est le langage qui fait 

l’Homme, les mots que l’on s’échange, j’ai décidé d’en choisir un qui serait déjà 
en lui-même proposition de voyage : 

« Pays ». 

Puis j’ai retenu quatre livres dans les titres desquels les auteurs ont précisément 
tourné autour de ce mot… Il y en aurait eu bien d’autres possibles, mais j’ai 
limité et arrêté mon choix sur quatre ouvrages très différents les uns des autres, 
mais que j’ai lus et aimés. 

J’ose dire qu’ils sont désormais un peu mes pays. De ma famille. Je les habite 
autant qu’ils m’habitent. 

Laissez-moi vous les présenter : 

• Le pays où l’on n’arrive jamais - André Dhôtel  
• Le pays qui vient de loin - André Bucher  
• Pays perdu - Pierre Jourde  
• Le pays où l’on revient toujours - Kirsty Gunn  

Après avoir lu un extrait de chacun, les participants ont reçu pour consigne 
d’utiliser la phrase surlignée comme incipit de leur propre texte, libre à eux 
d’utiliser ou non des éléments des trois autres extraits. 
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Par ailleurs, je les ai engagés à essayer d’imaginer un titre pour leur narration 
qui contiendrait à son tour le mot « Pays », manière de poursuivre l’échange et 
le voyage en l’ouvrant sur d’autres horizons… 

 
 

C’était un coin de la campagne qui vous sortait de l’esprit tant 
que vous ne vous retrouviez pas plongé dedans. Dès lors, 
cinquante kilomètres après l’embranchement, les contours 
familiers du paysage exerçaient à nouveau leur emprise. Il y 
avait les basses collines jaunes, froissées comme de vieux  
tapis, qui se soulevaient de part et d’autre de la voiture  
puis retombaient pour former des prairies, des buttes. Leurs 
flancs usés étaient tout râpés, dévoilant une terre grise à 
travers l’herbe pauvre, qui constituait un bien rêche matelas. 
Par endroits, des rochers saillaient comme des planches, ou  
des os.  
Vous aviez beau rouler pendant des heures, songeait la femme, 
sur des routes mornes, vous en reveniez toujours là. Pendant 
des kilomètres, le paysage derrière la vitre de la voiture s’était 
déroulé, aussi plat et propre que du papier peint, mais 
maintenant il y avait cette brèche dans les collines, cette route 
de gravier. S’enfonçant de plus en plus dans les terres, la piste 
suivait les lignes tourmentées du relief. Il n’y avait pas la place 
pour faire demi-tour. Les gens qui empruntaient cet itinéraire, 
ne changeaient pas d’avis comme ça : ils s’en allaient, ou bien 
ils revenaient. Pour eux, voyager dans une direction unique 
était une loi de la nature – et tandis qu’elle pénétrait plus 
profond dans les terres, la femme sentait l’angoisse qui 
étreignait son cœur-boussole. Il n’y avait pas de retour en 
arrière pour elle non plus. Sa place était là. À présent elle se 
souvenait. 
 

Kirsty Gunn, Le pays où l’on revient toujours 
 
 
 
L’ai-je jamais eu, ce pays perdu ? Je le perds, je ne cesse de le 
perdre. Dans mon esprit, dans ma mémoire, à chaque heure de 
mes séjours là-bas je le soutiens en moi comme on aide à 
marcher un vieux parent dans les corridors d’un hospice, 
espérant qu’il demeure encore en lui un peu de lui-même. Son 
corps me pèse. Ses toitures de lauzes s’écroulent, ses vieux 
murs s’effondrent ou sont démantelés, ses chemins creux 
arrachés par les bulldozers, ses forêts rasées, ses landes livrées 
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aux plantations et ses prés aux pneus en tas, aux ballots sous 
plastique. Tout cela sur moi, sur mes épaules ? 
 

Pierre Jourde, Pays perdu 
 
 
 
Il y a dans le même pays plusieurs mondes véritablement. Si 
l’on explore les Ardennes, ce n’est pas une forêt que l’on 
découvre, mais mille forêts. Dans les contrées situées au nord, 
jusqu’au Rhin ou jusqu’au port d’Anvers, ce sont des centaines 
de collines et de plaines chargées de richesses, et l’on peut voir 
aussi les eaux immenses des canaux, des fleuves, des bras de 
mer, tandis qu’au cœur des villes, sur des places, souvent 
désertes, s’élèvent des beffrois qui inspirent autant de terreur 
que d’admiration... 
[…] Gaspard regarda l’enfant sans rien répondre. Les yeux de 
son ami gardaient leur transparence farouche, cette grande 
pureté qui était comme une lumière jaillissante. 
 

André Dhôtel, Le pays où l’on n’arrive jamais  
(Prix Femina 1955) 

 
 
 
Cette nuit-là, Jérémie ne dormit guère. Il tournait, se retournait, 
essayant d’échapper à son rêve, un rêve tissé de sentiments 
contradictoires, c’était ce que décrivait le songe éveillé, 
maintenant. Il entendait la voix de sa mère, Lara : « Il faudrait, 
disait-elle à son compagnon Laurent, beau-père de Jérémie, il 
faudrait le ramener chez nous. » Ensuite, il voyait se découper, 
immense devant son lit, le grand-père Samuel qu’il n’avait pas 
revu depuis quatorze ans et qui déclarait : 
– Tu dois partir désormais. Sois courageux, petit. 
Les choses se passeraient ainsi. Enfin presque. 
 

André Bucher, Le pays qui vient de loin 
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Atelier n° 4 / samedi 12 janvier 2019 

Lettres amoureuses 

Dans sa nouvelle de jeunesse Dialogue sur l’amour, Napoléon s’adressant à son ami 
Des Mazis s’acharne à dénigrer le sentiment amoureux : « Je le crois nuisible à la 
société, au bonheur individuel… » Pourtant, quelques années plus tard, le même 
Napoléon écrit avec flamme : « Vivre dans une Joséphine, c’est vivre dans l’Élysée. 
Baiser à la bouche, aux yeux, sur l’épaule, au sein, partout, partout ! » Que pourrait 
lui répondre l’ami Des Mazis ? 

 

 

 Lecture aura donc été faite pour commencer du début de la nouvelle de 
Napoléon « Dialogue sur l’amour » écrite en 1791. Napoléon a alors 22 ans. 
C’est un jeune homme et l’on peut s’amuser et s’interroger en lisant sous sa 
plume : « Je fus jadis amoureux », comme s’il parlait en homme de grande 
expérience qui a vécu et en a tiré de sages leçons… 

En parallèle de cette nouvelle de « jeunesse », il aura été également fait lecture 
d’une lettre de « maturité » que Napoléon adresse à Joséphine. Le ton en est 
bien différent ! 

Par ailleurs, en complément, vous trouverez également ci-après les deux premières lettres connues 
des échanges épistolaires entre Napoléon et Joséphine. 

 

Des Mazis – Comment, monsieur, qu’est-ce que l’amour ? Eh 
quoi, n’êtes-vous donc pas composé comme les autres 
hommes ? 
Bonaparte – Je ne vous demande pas la définition de l’amour. 
Je fus jadis amoureux et il m’en est resté assez de souvenir pour 
que je n’aie pas besoin de ces définitions métaphysiques qui ne 
font jamais qu’embrouiller les choses : je vous dis plus que de 
nier son existence. Je le crois nuisible à la société, au bonheur 
individuel des hommes, enfin je crois que l’amour fait plus de 
mal… et que ce serait un bienfait d’une divinité protectrice que 
de nous en défaire et d’en délivrer le monde.  
Des Mazis – Quoi ! L’amour nuisible à la société, lui qui vivifie la 
nature entière, source de toute production, de tout bonheur. 
Point d’amour, monsieur, autant vaudrait-il anéantir notre 
existence !  
 

Napoléon Bonaparte, Dialogue sur l’amour (1791)  
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Je vais me coucher, ma petite Joséphine, le cœur plein de ton 
adorable image, et navré de rester tant de temps loin de toi ; 
mais j’espère que, dans quelques jours, je serai plus heureux et 
que je pourrai à mon aise te donner des preuves de l’amour 
ardent que tu m’as inspiré. 
Tu ne m’écris plus ; tu ne penses plus à ton bon ami, cruelle 
femme ! Ne sais-tu pas que sans toi, sans ton cœur, sans ton 
amour, il n’est pour ton mari ni bonheur, ni vie. Bon Dieu ! Que 
je serais heureux si je pouvais assister à l’aimable toilette, 
petite épaule, un petit sein blanc, élastique, bien ferme ; par-
dessus cela, une petite mine avec le mouchoir à la créole, à 
croquer. Tu sais bien que je n’oublie pas les petites visites ; tu 
sais bien, la petite forêt noire. Je lui donne mille baisers et 
j’attends avec impatience le moment d’y être. Tout à toi, la vie, 
le bonheur, le plaisir ne sont que ce que tu les fais. 
Vivre dans une Joséphine, c’est vivre dans l’Élysée. 
Baiser à la bouche, aux yeux, sur l’épaule, au sein, partout, 
partout ! 
 

Lettre de Napoléon Bonaparte à Joséphine, 
21 novembre 1796 

 
 
 
Vous ne venez plus voir une amie qui vous aime, vous l’avez 
tout à fait délaissée ; vous avez bien tort, car elle vous est 
tendrement attachée. Venez demain matin septidi déjeuner 
avec moi. J’ai besoin de vous voir et de causer avec vous sur vos 
intérêts. 
Bonsoir, mon ami, je vous embrasse.  
Veuve Beauharnais 
 

1re lettre (connue) de Joséphine au général Bonaparte,  
Paris, 6 vendémiaire an IV (28 septembre 1795) 

 
 
 
Je me réveille plein de toi. Ton portrait et le souvenir de 
l’enivrante soirée d’hier n’ont point laissé de repos à mes sens. 
Douce et incomparable Joséphine, quel effet bizarre faites-vous 
sur mon cœur ! Vous fâchez-vous ? Vous vois-je triste ? Êtes-
vous inquiète ? mon âme est brisée de douleur, et il n’est point 
de repos pour votre ami… Mais en est-il donc davantage pour 
moi, lorsque, vous livrant au sentiment profond qui me 
maîtrise, je puise sur vos lèvres, sur votre cœur, une flamme qui 
me brûle. Ah ! c’est cette nuit que je me suis bien aperçu que 
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votre portrait n’est pas vous ! Tu pars à midi, je te verrai dans 
trois heures. En attendant, mio dolce amor, reçois un millier de 
baisers ; mais ne m’en donne pas, car ils brûlent mon sang.  
BP 
 

1re lettre (connue) de Napoléon à Joséphine, 
[décembre 1795], 7 heures du matin. 

 

 

Pour l’exercice, il aura été demandé de rédiger une lettre de réponse de l’ami 
Des Mazis à Bonaparte au vu de ce changement radical de perspective. Ou bien 
de poursuivre le début de la nouvelle. Pourquoi pas d’imaginer une réponse de 
Joséphine à Bonaparte, une lettre de De Mazis à Joséphine, de Joséphine à De 
Mazis… 

 
 

J’imaginai d’écrire moi-même une lettre que l’ami De Mazis aurait pu adresser à 
Napoléon en son exil du bout du monde de Sainte-Hélène. 

La voici. 

Petite précision (mais qui a son importance !) : l’atelier du jour étant le premier 
de la nouvelle année, chaque participant s’est vu offrir une praline en papillote 
dont l’emballage contenait une citation de personnage célèbre. Ayant eu moi-
même droit à ma petite douceur, je me suis amusé à intégrer dans le texte qui 
suit le message que le hasard m’avait destiné… 
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« Et le soufflet du vent sur vos joues,  
pour unique baiser » 

 
 
Comment mon ami, vous qui naguère n’aviez pas de mots assez 
rudes pour dénigrer l’amour, avez-vous pu succomber ainsi à 
ses charmes fallacieux ! 
Vous voilà bien puni d’en être aujourd’hui réduit à vous 
promener en songe dans les petites forêts noires de naguère, 
avec désormais pour tout sein blanc à embrasser la maigre 
dune de sable vers laquelle, me dites-vous dans votre dernière 
lettre, vous traînez votre vieille carcasse fatiguée, pour autant 
que le mal qui vous ronge cruellement concède à vous accorder 
quelque répit.  
Las, de la douceur des femmes, il ne vous reste plus guère que 
ce prénom à caresser : Hélène. Et encore, une Sainte !  
Et le soufflet du vent sur vos joues, pour unique baiser. Le cœur 
rongé de sel et de solitude. 
 
Ah ! Mon pauvre ami, comme je vous plains ! Moi qui tout au 
contraire me suis efforcé de suivre les judicieux conseils que 
vous me prodiguiez en votre jeunesse. Ce dialogue resté 
fameux sur l’amour que votre passion des lettres vous fit alors 
coucher sur le papier. Que n’en n’êtes-vous donc pas resté là, 
vous voilà aujourd’hui dans de beaux draps d’infortune…  
Croyez-m’en, Napoléon aurait dû se fier à Bonaparte ! 
 
Pour ma part, comme vous le savez, je suis fermement resté 
célibataire. Et je m’en complimente ! Ayant ainsi toujours 
échappé aux tourments et à la tyrannie de la passion. Je me 
suis cantonné à de vigoureuses et saines relations hygiéniques. 
Tandis que pour vous, mon pauvre ami, l’amour fut comme le 
chocolat, qui plonge des êtres par ailleurs normaux dans 
d’étranges états extatiques.  
Sachez néanmoins que je n’ai jamais cessé de vous aimer 
comme un frère en dépit de vos égarements. Et de cela, je me 
félicite sans réserve et forme le vœu que la pensée de cet 
amour fidèle et constant puisse au moins un peu adoucir les 
terribles tourments que vous cause cet exil du bout du monde.  
 
Votre très cher et vieil ami De Mazis. 
 

Bertrand Runtz 
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Petit clin d’œil supplémentaire du hasard, qui décidément n’est pas avare de 
facéties, voici la copie d’un message SMS reçu juste à la suite de l’atelier… 
 
« Voilà la phrase que François a découverte dans le chocolat 
qu’il n’avait pas dégusté au cours de l’atelier. Nous 
trouvons que vous poussez le raffinement vraiment loin. Bien 
cordialement. » 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 Pour la deuxième proposition du jour autour des lettres amoureuses, nous avons 

légèrement bifurqué et emprunté la voie (mais aussi la voix) de l’amour 
maternel. Pour ce faire, nous avons lu plusieurs extraits tirés des « Lettres à sa 
fille » de Calamity Jane. 

Pour reprendre l’avant-propos de l’édition de 2014 : 

« Cette femme d’exception, qui préférait la vie itinérante et solitaire, a voulu pour sa fille 
la douceur d’une famille stable et les moyens matériels d’une éducation solide. Elle l’a 
donc confiée à l’âge d’un an à deux voyageurs originaires de l’est : Jim et Helen O’Neil. 
Ses lettres sont un formidable témoignage d’amour maternel. » 

Cela permettait également de proposer une « correspondance unilatérale », 
puisque sa fille n’aura eu connaissance de ces lettres qu’après la disparition de 
sa mère.  

Mais est-ce aussi simple que cela ? 

S’agit-il vraiment d’une correspondance à sens unique ? 
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Les lettres étant finalement parvenues à leur destinatrice, nous aimons à penser 
qu’aucune d’entre elles n’est restée « lettre morte » et que dans son cœur, sa 
fille a répondu à chacune…  

Ce livre dont Jean McCormick (*) fit la préface en 1949 est d’ailleurs en soi la 
plus belle lettre de réponse qui se puisse imaginer. 

(*) Jean McCormick, dite Janey, fille de Calamity Jane, elle-même de son 
véritable nom Martha Canary. 

 

Deadwood Territoire du Dakota 
25 septembre 1877 
 
Ma chérie, 
 
Ceci n’est pas censé être un journal, et il se peut même que ça 
ne te parvienne jamais, mais j’aime à penser à toi en train de le 
lire, page après page, un jour dans les années à venir, après que 
je serai partie. J’aimerais t’entendre rire en regardant ces 
photos de moi. Je suis seule dans ma cabane, ce soir et 
fatiguée. J’ai fait aujourd’hui soixante miles à cheval jusqu’à la 
poste et suis rentrée ce soir. C’est ton anniversaire et tu as 
4 ans aujourd’hui… 
 
 
 
28 septembre 1877 
 
Un autre jour est passé, chérie – en fait, trois jours se sont 
écoulés depuis la dernière fois que je t’ai écrit. Je suis assise à 
côté de mon feu de camp. Mon cheval Satan est attaché tout 
près. Tu devrais le voir quand la lumière du feu de camp joue 
sur son encolure luisante et sur les muscles de ses épaules 
satinées, avec ses pieds blancs et son losange blanc entre les 
yeux. C’est un objet de toute beauté. Je suis si fière de lui. Ton 
père me l’a donné, et j’ai aussi son compagnon de course, King, 
que j’utilise comme cheval de charge pour les longs trajets, 
mais je ne l’ai pas pris avec moi dans ce voyage. Je peux 
entendre les coyotes et les loups, et la plainte saccadée des 
chiens indiens près de leurs camps. Il y a des milliers de sioux 
dans cette vallée, je n’ai pas peur d’eux. Ils pensent que je suis 
cinglée et ne me font jamais mal…   
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Juillet 1879 
 
Chère Janey,  
 
Il m’est impossible d’emporter le vieil album pour y écrire, aussi 
trouveras-tu ici et là des pages ajoutées. Mon encre a gelé tant 
de fois qu’elle est presque gâtée…  
 
 
 
Deadwood, juin 1902 
 
Je suis malade et n’ai plus pour longtemps à vivre. J’emporte de 
nombreux secrets avec moi Janey. Ce que je suis et ce que 
j’aurais pu être. 
Je ne suis pas aussi…  
 

Calamity Jane, Lettres à sa fille 

 

 

À la suite de cette lecture, les participants ont imaginé qui une lettre de Calamity 
à sa fille, qui une lettre de la fille à sa mère… 

 
J’ai moi-même écrit une lettre à la petite Janey, que j’ai datée du 21 août 1879. 

 
Deadwood Territoire du Dakota 
21 août 1879 
 
Ma chérie, 
 
J’ai bien cru que je ne pourrais jamais t’écrire cette lettre. 
Aujourd’hui, des bandits m’ont attaquée pour me voler Satan et 
King, mes deux fidèles compagnons. J’ai pensé ma dernière 
heure arrivée. Mais ils ne savaient pas à qui ils avaient à faire. 
J’en ai tué un d’une balle en pleine tête et crois-moi, il en a 
perdu le sourire ! Ce n’était pas beau à voir ma chérie, mais 
c’est ici la dure loi de l’ouest sauvage. J’en ai blessé un autre au 
bras et si tu veux mon avis, il n’est pas prêt de se resservir d’un 
pistolet. Quant au troisième, il a lâchement pris la fuite. Je ne 
remercierais jamais assez ton papa qui m’a appris à tirer. 
Quand je pense à la manière dont il a été abattu, de plusieurs 
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balles dans le dos, cela me rend tellement triste. Mais c’est 
ainsi, on ne revient pas sur son passé. 
Pourtant ce soir, vois-tu, je me demande s’il n’aurait pas mieux 
valu que ces bandits en finissent avec moi ! Qu’as-tu donc 
besoin d’une mère qui t’a abandonnée en te confiant à 
d’autres ? Tu serais bien en droit de me le reprocher un jour. 
Oui, peut-être aurait-il mieux valu que ce soit moi qui reçoive 
cette balle entre les deux yeux ! Et que je ne sois pas là, ce soir, 
au coin de mon feu de camp à rédiger cette lettre… 
Lorsque tu la liras, sache que si l’encre a coulé par endroit c’est 
que ta pauvre mère a pleuré en pensant à ce qui aurait pu être 
et ce qui est. 
Heureusement, Satan s’est approché de moi et m’a poussé un 
peu dans le dos comme s’il comprenait et voulait me consoler. 
Puis il a henni et on aurait dit qu’à présent il se moquait de moi.  
C’est vraiment un bon cheval ! 
 
Au revoir pour le moment. 
 

Toujours ta mère 
Jane Hickok 

(Alias Bertrand Runtz) 
 
 
 
 
 
 Pour la dernière proposition du jour, nous nous sommes cette fois intéressés à 

une correspondance autour de l’amour des livres… Échange épistolaire entre 
Helene Hanff, une jeune auteur new-yorkaise, et une librairie en livres anciens 
de Londres, MARKS & CO., LIBRAIRES, dont elle a lu une annonce dans un 
journal.  

Comme pour l’ouvrage précédent de Calamity Jane « Les lettres à sa fille », il 
s’agit à nouveau d’une véritable correspondance qui court sur plus de 20 ans. 
Mais avec cette fois des allers et retours, qui rapidement vont bien au-delà des 
simples recherches de livres du début…  

Un journaliste de « Newsweek » dira : « 84, Charing Cross Road fait partie de ces 
livres cultes que l’on se prête entre amis, transformant ses lecteurs en autant de 
membres d’une même société secrète. »  

Agrandissons donc le cercle des initiés ! 
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Helene Hanff 
14 East 95th ST. 

New York City 
 

5 octobre 1949 
 
MARKS & CO., LIBRAIRES 
84, Charing Cross Road 
Londres, W.C.2 
Angleterre 
 
Messieurs : 
 
D’après votre publicité dans le Saturday Review of Literature, 
vous êtes spécialisé dans les livres épuisés. L’expression 
« libraires en livres anciens » m’effraie un peu parce que, pour 
moi, « anciens » est synonyme de « chers ». Je suis un écrivain 
sans fortune mais j’aime les livres anciens et tous ceux que je 
voudrais avoir sont introuvables ici, en Amérique, sauf dans des 
éditions rares et très chères, ou bien chez Barnes & Noble, qui 
vend à des prix abusifs des exemplaires très défraîchis ayant 
appartenu à des écoliers. 
Vous trouverez ci-joint la liste de mes « problèmes » les plus 
urgents. Si vous avez des exemplaires d’occasion en bon état 
des ouvrages figurant sur la liste, à moins de 5 dollars pièce, 
pourriez-vous avoir la bonté de considérer la présente comme 
une commande et me les faire parvenir ? 
Sentiments distingués.  
Helene Hanff 
 
 
 
 
 

MARKS & CO., LIBRAIRES 
84, Charing Cross Road 

Londres, W.C.2 
 
7 avril 1950 
 
Mademoiselle Helene Hanff 
14 East 95th street 
New York 28, New York  
USA 
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Chère Mademoiselle,  
 
Je dois vous remercier pour le colis de Pâques qui est bien 
arrivé hier et nous a fait grand plaisir. Nous avons tous été ravis 
par les conserves et par la boîte d’œufs frais. Tout le personnel 
se joint à moi pour vous remercier d’avoir pensé à nous avec 
autant de générosité. 
Je suis désolé que nous n’ayons pas été en mesure de vous 
envoyer aucun des livres que vous avez demandés. Pour ce qui 
est du livre de poèmes d’amour, il nous arrive de temps en 
temps d’en avoir un qui corresponde à votre description. Pour 
le moment, nous n’en avons pas en stock mais nous allons en 
chercher un pour vous. 
Encore mille mercis pour le colis.  
Veuillez agréer, chère Mademoiselle, l’expression de notre 
considération distinguée.  

Frank Doel 
p/o Marks & CO. 

 
 
 
 
 

MARKS & CO., LIBRAIRES 
84, Charing Cross Road 

Londres, W.C.2 
 
7 avril 1950 
 
Mademoiselle Helene Hanff 
14 East 95th street 
New York 28, New York  
USA 
 
Chère Mademoiselle,  
 
Chaque fois que je vous envoie une facture, je meurs d’envie 
d’y joindre subrepticement un petit mot, mais Frank pourrait 
trouver cela inconvenant de ma part, aussi je vous serais 
reconnaissante de ne pas lui parler de cette lettre. Cela peut 
paraître un peu collet monté et pourtant Frank ne l’est pas du 
tout, en fait il est très gentil, vraiment très gentil, c’est 
seulement qu’il vous considère plutôt comme sa 
correspondante personnelle, du fait que toutes vos lettres et 
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colis lui sont adressés. Mais j’ai juste pensé que j’aimerais bien 
vous écrire de mon côté.  
Nous adorons tous vos lettres et essayons d’imaginer à quoi 
vous ressemblez. J’ai décidé que vous étiez jeune, très raffinée 
et très élégante. Le vieux M. Martin pense que vous devez avoir 
l’air intellectuel en dépit de votre merveilleux sens de l’humour. 
Vous ne pourriez pas nous envoyer une petite photo ? Ça nous 
ferait vraiment très plaisir de l’avoir. Si vous êtes curieuse à 
propos de Frank, sachez qu’il a entre trente-cinq et quarante 
ans, qu’il est plutôt bien de sa personne, qu’il est marié à une 
jeune Irlandaise très charmante, qui est sa seconde femme, je 
crois. 
Tout le monde vous est tellement reconnaissant pour votre 
colis. Mes enfants (une fille de 5 ans et un garçon de 4 ans) 
étaient aux anges : avec les raisins secs et l’œuf, j’ai pu leur 
faire un gâteau ! 
J’espère que le fait que je vous ai écrit ne vous aura pas 
choquée. Surtout, n’en parlez pas à Frank lorsque vous lui 
écrirez. 
Bien amicalement. 

Cecily Farr 
 
P.-S. Je vais mettre mon adresse au dos au cas où vous 
désireriez que je vous envoie quelque chose de Londres. 
 

C.F. 
 
 

Helene Hanff, 84, Charing Cross Road 

 

Après la lecture de ces lettres se répondant, il aura donc été demandé aux 
participants d’écrire à leur tour une demande… une réponse… 

 
 

*  
 
 

ANNEXE 
 
 
Durant l’atelier, il aura été également évoqué une nouvelle de Julio Cortázar La santé 
des malades incluse dans le recueil Tous les feux le feu. 
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Texte qui met en place un échange épistolaire entre une mère et son fils décédé, 
bien qu’elle l’ignore… un ami ayant pris la place du mort dans cette correspondance, 
jusqu’à ce que… 
 
La chute de cette nouvelle est à la fois une merveille de sensibilité et un étourdissant 
jeu d’esprit, comme c’est souvent le cas chez ce formidable écrivain du réalisme 
fantastique. 
 

* 
 
Par ailleurs, concours de circonstances du calendrier, l’atelier a eu lieu alors qu’avait 
été lancé un appel à cartes postales en vue de la manifestation Nuit de la lecture. Il 
a donc été proposé à ceux et celles qui le souhaitaient d’écrire eux aussi une carte 
postale, ce qui correspondait parfaitement avec le thème du jour. 
 
Et ma foi, le postier aura eu sa sacoche bien pleine…  
 
 
 

 

© CD92/Olivia Sanchez 
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Atelier n° 5 / samedi 9 février 2019 

Portraits croisés 

En 1809, le peintre Anne-Louis Girodet met la touche finale au fameux portrait de 
Chateaubriand, troublant par sa similitude (tel un reflet inversé) avec celui de 
Napoléon exécuté en 1804 par François Gérard. Napoléon devait en concevoir une 
grande jalousie. Mais finalement, les deux hommes qui n’ont jamais réellement su se 
parler de leur vivant ne poursuivent-ils pas aujourd’hui encore un dialogue 
posthume, par portraits interposés ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Dans un premier temps, en contrepoint de ces deux portraits picturaux, il aura 
été fait lecture de plusieurs portraits littéraires de Chateaubriand :  

 

Girodet avait mis la dernière main à mon portrait. Il le fit noir 
comme j’étais alors ; mais il le remplit de son génie. M. Denon 
reçut le chef-d’œuvre pour le salon ; en noble courtisan, il le 
mit prudemment à l’écart. Quand Bonaparte passa sa revue de 
la galerie, après avoir regardé les tableaux, il dit : « Où est le 
portrait de Chateaubriand ? » Il savait qu’il devait y être : on fut 
obligé de tirer le proscrit de sa cachette. Bonaparte, dont la 
bouffée généreuse était exhalée, dit, en regardant le portrait : 
« Il a l’air d’un conspirateur qui descend par la cheminée. » 
 

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe,  
livre XVIII, chapitre 5 
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Des auteurs français de ma date, je suis quasi seul qui 
ressemble à ses ouvrages : voyageur, soldat, publiciste, 
ministre, c’est dans les bois que j’ai chanté les bois, sur les 
vaisseaux que j’ai peint l’Océan, dans les camps que j’ai parlé 
des armes, dans l’exil que j’ai appris l’exil, dans les cours, dans 
les affaires, dans les assemblées que j’ai étudié les princes, la 
politique et les lois. 
Les orateurs de la Grèce et de Rome furent mêlés à la chose 
publique et en partagèrent le sort ; dans l’Italie et l’Espagne de 
la fin du moyen âge et de la Renaissance, les premiers génies 
des lettres et des arts participèrent au mouvement social. 
Quelles orageuses et belles vies que celles de Dante, du Tasse, 
de Camoëns, d’Ercilla, de Cervantès ! En France, anciennement, 
nos cantiques et nos récits nous parvenaient de nos pèlerinages 
et de nos combats ; mais, à compter du règne de Louis XIV, nos 
écrivains ont trop souvent été des hommes isolés dont les 
talents pouvaient être l’expression de l’esprit, non des faits de 
leur époque.  
Moi, bonheur ou fortune, après avoir campé sous la hutte de 
l’Iroquois et sous la tente de l’Arabe, après avoir revêtu la 
casaque et le cafetan du Mamelouck, je me suis assis à la table 
des rois pour retomber dans l’indigence. Je me suis mêlé de 
paix et de guerre ; j’ai signé des traités et des protocoles ; j’ai 
assisté à des sièges, des congrès et des conclaves ; à la 
réédification et à la démolition des trônes ; j’ai fait de l’histoire, 
et je la pouvais écrire : et ma vie solitaire et silencieuse 
marchait au travers du tumulte et du bruit avec les filles de 
mon imagination, Atala, Amélie, Blanca, Velléda, sans parler de 
ce que je pourrais appeler les réalités de mes jours, si elles 
n’avaient elles-mêmes la séduction des chimères. J’ai peur 
d’avoir eu une âme de l’espèce de celle qu’un philosophe 
ancien appelait une maladie sacrée.  
Je me suis rencontré entre deux siècles, comme au confluent de 
deux fleuves ; j’ai plongé dans leurs eaux troublées, m’éloignant 
à regret du vieux rivage où je suis né, nageant avec espérance 
vers une rive inconnue. 
 

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe,  
livre XLII, chapitre 17 
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Le vicomte de Chateaubriand était de petite taille, chétif ; son 
front haut, très développé, révélait le génie. Comme sont en 
général les gens maigres et nerveux, il était d’une sensibilité 
extrême ; un rien le faisait pleurer.  
 

Adolphe Pâques (coiffeur parisien de Chateaubriand  
de 1840 à 1848), cité dans le n° 5 des  

Cahiers de la Maison de Chateaubriand 
 

 

 Dialogue posthume 

À la suite de quoi, il aura été demandé aux participants d’imaginer un dialogue 
posthume entre les deux hommes. Une piste pour amorcer celui-ci pouvant être 
les similitudes de posture, notamment en ce qui concerne la main droite… 
Napoléon, reprochant à Chateaubriand de se moquer de lui en le singeant, alors 
même qu’il souffrait peut-être déjà d’un mal d’estomac, qui par la suite devint 
sans doute un cancer auquel il finit par succomber (*).  

(*) Voir https://www.lemonde.fr/planete/article/2007/01/18/selon-une-nouvelle-etude-napoleon-
serait-bien-mort-d-un-cancer-de-l-estomac_856795_3244.html  

De même, le paysage en arrière-plan, avec pour Napoléon La Malmaison dans 
toute sa splendeur et du côté de Chateaubriand les ruines du Colisée de Rome 
(comme pour signifier à Napoléon que même les empires les plus glorieux 
finissent en ruine), pourra être le motif d’une dispute post mortem…  

À noter que Chateaubriand, dans son portrait, se trouve en quelque sorte placé 
au-dessus des contingences temporelles et semble pour sa part contempler les 
siècles écoulés du haut de son regard d’écrivain dont les textes restent quant à 
eux immortels…  

On pourra lire en complément avec profit un article de Céline Gautier sur le site d’histoire  
de la Fondation Napoléon : https://www.napoleon.org/histoire-des-2-empires/articles/le-portrait-
de-chateaubriand-par-girodet-au-salon-de-1810/  

 
À suivre, une piécette de théâtre imaginée durant l’atelier et dans laquelle 
Bonaparte règle ses comptes avec le vicomte… 

 

Le mot de la fin 
 
 
Piécette en un acte pour deux personnages : François-René de 
Chateaubriand et Napoléon Bonaparte. 

https://www.lemonde.fr/planete/article/2007/01/18/selon-une-nouvelle-etude-napoleon-serait-bien-mort-d-un-cancer-de-l-estomac_856795_3244.html
https://www.lemonde.fr/planete/article/2007/01/18/selon-une-nouvelle-etude-napoleon-serait-bien-mort-d-un-cancer-de-l-estomac_856795_3244.html
https://www.napoleon.org/histoire-des-2-empires/articles/le-portrait-de-chateaubriand-par-girodet-au-salon-de-1810/
https://www.napoleon.org/histoire-des-2-empires/articles/le-portrait-de-chateaubriand-par-girodet-au-salon-de-1810/
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Une chambre tendue de draps blancs. 
Elle est vide, hormis un lit placé en son centre. Un vieillard y 
repose, les mains jointes. Un cierge se consume à son chevet. 
Chateaubriand vient de mourir. 
Dans le fond, deux draps s’écartent et laissent passer un tout 
jeune homme en uniforme de Grenadier à pied de la garde, 
coiffé de son légendaire « petit chapeau* ». C’est Napoléon, 
avant l’heure… 
Il s’avance avec un air vivement réjoui et vient se placer à la 
droite du lit. Il se frotte les mains avec enthousiasme. On peut 
voir ses lèvres remuer comme s’il s’adressait à la dépouille de 
Chateaubriand. Mais de la salle, on ne perçoit rien. 
Dans les coulisses, les trois coups se font entendre. 
Alors que le dernier résonne encore, un courant d’air agite les 
draps. La flamme du cierge se trouve mouchée tandis que dans 
le même temps, le vicomte ouvre soudain les yeux et cherche 
désespérément son souffle. Il se tâte la poitrine. 
Puis il se redresse péniblement sur son séant. Il a l’air 
désorienté, on le serait à moins. Il regarde autour de lui et 
découvre Napoléon qui s’était légèrement reculé. 
Chateaubriand marque un temps d’arrêt. 
 

~ 
 
Napoléon – Eh bien, Mon très cher et vieil ennemi, voici que 
nous nous retrouvons… Enfin ! Vous y aurez mis le temps ! Pas 
moins de vingt-sept longues années… 
 
Chateaubriand – Ah ! Vous ici. Évidemment… Mais j’hésitais à 
vous reconnaître, vous voilà prodigieusement changé en votre 
mort.  
 
Napoléon (qui se met à sautiller sur place comme le fringant 
jeune homme dont il a la mine).  
Il est vrai. Vous verrez, la camarde en son empire a certaines 
complaisances envers les pauvres mortels que nous sommes. Il 
faut bien quelques compensations, me direz-vous. Ici, nous 
avons le loisir de récupérer l’apparence de notre choix parmi 
les différents âges de notre existence. 
Pour ma part, j’ai décidé d’en revenir à ma jeunesse, lorsque je 
me rêvais à votre place et peut-être bien vous à la mienne… 

(Napoléon sourit.) 

                                                                                 
*  Pour en savoir davantage sur le « Petit chapeau » de Napoléon : 

https://www.napoleon.org/histoire-des-2-empires/objets/chapeau-de-napoleon/ 

https://www.napoleon.org/histoire-des-2-empires/objets/chapeau-de-napoleon/
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Lorsque je caressais ce rêve d’écriture, sans résultat probant, je 
vous le concède. Les véritables muses se refusèrent 
fâcheusement à moi. Las, il fallut bien me satisfaire de ma 
douce et cruelle Joséphine… Puis le tumulte et le fracas de ma 
vie, que vous savez, m’emportèrent. Jusqu’à cette lente et 
terrible agonie, loin de mon cher peuple, loin de vous, mon très 
cher et vieil ennemi. Mais laissons cela, désormais je vais avoir 
le temps de revenir à mes premières amours. Tout le temps 
qu’il faudra. Et savez-vous, la mort m’a accordé une audience.  
En reconnaissance de mes innombrables services rendus au 
titre de grand pourvoyeur d’âmes, elle m’a accordé le privilège 
de pouvoir choisir une âme – une seule parmi toutes ! – et de 
me l’adjoindre comme secrétaire particulier afin que je réalise 
enfin mon grand œuvre littéraire…  
Et vous voici ! Désormais, mon cher vicomte, vous êtes mien ! 
Pour l’éternité.  
Allons, au travail ! 
 

Rideau. 
 

© Bertrand Runtz – Maison de Chateaubriand – février 2019 
 

 

 

Pendant ce temps, dans le parc de la Vallée-aux-loups, l’hiver s’éloigne sous les 
tendres coups de dents des perce-neiges… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Vallée-aux-Loups, Maison de 
Chateaubriand, 9 février 2019 
© Bertrand Runtz 
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 Le portrait « monstrueux » 

Où il aura été donné en lecture aux participants un portrait falsifié, sans qu’ils en 
soient bien sûr mis au courant. Celui-ci étant composé de fragments tirés de 
plusieurs ouvrages, dont notamment Frankenstein, afin de composer un seul et 
« monstrueux » portrait littéraire tout comme la créature était créée à partir de 
plusieurs morceaux de corps humains… 

La consigne étant de prolonger ce texte en dévoilant qui est ce personnage et 
quels sont ses liens avec le narrateur, tout cela au cours d’une courte saynète 
dialoguée ou non… 

 

Notre créature littéraire :  

 

La porte était ouverte, nous étions en été. Je revois encore 
cette silhouette, livide et nette, pitoyablement respectable, 
d’un air de désespoir incurable ! Grand Dieu ! Sa jambe gauche 
était coupée à la hauteur de la hanche, il s’appuyait sur une 
béquille, qu’il maniait fort adroitement en sautillant à la 
manière d’un oiseau. Il était grand et vigoureux. Sa peau 
jaunâtre, tendue à l’extrême, dissimulait à peine ses muscles et 
ses artères. Sa longue chevelure était d’un noir brillant et ses 
dents d’une blancheur de nacre. Mais ces avantages ne 
formaient qu’un contraste plus monstrueux avec ses yeux dont 
la couleur semblait presque la même que celle, blême, des 
orbites. Il avait la peau ridée et les lèvres noires et minces. Sa 
peau sentait la litière de cheval et sa barbe poussait blanche 
dans les replis du cou. 

 

 

Puis il aura été fait lecture des extraits de textes originaux ayant servi à la 
composer : 

 

En réponse à ma petite annonce, un jeune homme apparut 
immobile, un matin, sur le seuil de mon étude : la porte était 
ouverte, nous étions en été. Je revois encore cette silhouette, 
livide et nette, pitoyablement respectable, d’un air de 
désespoir incurable ! C’était Bartleby. 
 

Herman Melville, Bartleby 
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Sa jambe gauche était coupée à la hauteur de la hanche, il 
s’appuyait sur une béquille, qu’il maniait fort adroitement en 
sautillant à la manière d’un oiseau. Il était grand et vigoureux, 
sa face au teint terreux était laide mais intelligente et 
souriante. Il semblait d’excellente humeur, sifflotant en 
circulant parmi les tables, disant un mot aimable ou tapant sur 
l’épaule de l’un ou l’autre de ses clients préférés.  
 

Robert Louis Stevenson, L’île au trésor 
 
 
 
Grand Dieu ! Sa peau jaunâtre, tendue à l’extrême, dissimulait à 
peine ses muscles et ses artères. Sa longue chevelure était d’un 
noir brillant et ses dents d’une blancheur de nacre. Mais ces 
avantages ne formaient qu’un contraste plus monstrueux avec 
ses yeux stupides dont la couleur semblait presque la même 
que celle, blême, des orbites. Il avait la peau ridée et les lèvres 
noires et minces.  
 

Mary Shelley, Frankenstein 
 
 
 
Mon voisin dormait, affaissé contre mon épaule. Sa casquette 
écossaise avait glissé vers sa nuque, mais ses mains tenaient 
toujours serré contre sa poitrine une grande enveloppe brune 
frappée du cachet d’un radiologue. Sa peau sentait la litière de 
cheval et sa barbe poussait blanche dans les replis du cou. 
 

Philippe Claudel, Quelques-uns des cent regrets 
 

 

 

 Palette littéraire 

En accompagnement du dernier exercice, il aura été fait lecture d’un extrait de 
mon roman « Reine d’un jour » : 

 

Ce n’est pas ma mère, et encore moins ma marâtre. Mon père 
ne s’est jamais remarié.  
Dans la famille, on ne remplace pas les disparus.  
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 © Bertrand Runtz 

 
 
Cette femme au visage triste et marqué, la couronne 
légèrement de guingois, encadrée par les ombres portées du 
lustre, mais qu’on dirait plutôt produites par des grilles ou bien 
des bois d’animaux fantastiques, est ma tante, la sœur de mon 
père, la petite dernière.  
Celle qui fut conçue en pleine crise de delirium tremens et qui 
vint au monde toute tordue, la tête collée sur une épaule. Qui 
connut la caresse glacée d’une lame avant même la main de 
celle qui l’avait enfantée. La femme qui n’a pas de nom, et pour 
ainsi dire guère plus d’existence propre. On les lui a volés.  
 

Bertrand Runtz, Reine d’un jour 

 

 

 

Puis après avoir évoqué des pistes sur ce que peuvent être les différentes 
approches d’un portrait, physique, psychologique…, il aura été donné comme 
instruction de faire au choix un ou plusieurs portraits littéraires d’un personnage 
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célèbre tiré au hasard dans un chapeau… en s’inspirant des caractéristiques de 
différents courants picturaux (limités à 5 bien distincts). 

Naturaliste – Impressionniste – Cubiste – Surréaliste – Abstrait 

 

Liste des personnages 

Fiodor Dostoïevski  Jeanne d’arc 

Le Capitaine Crochet Tintin 

La Castafiore Le Capitaine Haddock 

Édith Piaf Marilyn Monroe 

Brigitte Bardot Vercingétorix 

Victor Hugo La mère Denis (des publicités Vedette) 

Napoléon Françoise Sagan 

Dalida Charles Trenet 

Joséphine Baker La Joconde 

Louis de Funès Blanche Neige 

Tarzan Calamity Jane 

Joker (on peut choisir un personnage  
à sa convenance) 

 

 

Pour ma part, j’ai pioché et tenté le portrait impressionniste qui suit : 

 

Éclipse de lune 
 
 
Je suis sortie sur la terrasse, l’air avait la douceur indicible d’un 
baiser volé.  
J’ai traversé la terrasse pour aller m’appuyer à la fraîcheur 
métallique de la balustrade. Là-bas, la lune éclairait la mer. Un 
peu de soleil dans de l’eau froide… Et par un effet d’optique,  
les palmiers de la promenade, avec leurs longues chevelures 
effrangées retenant des reflets d’or, semblaient autant 
d’étoiles de mer abandonnées par le ressac.  
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J’ai souri en levant ma coupe de champagne. J’ai songé à Serge, 
resté à l’intérieur. Il m’a même semblé le voir, penché au-
dessus de la table de roulette, son beau visage d’ordinaire 
toujours un peu absent à lui-même soudain enflammé par 
l’excitation du jeu, les muscles des mâchoires contractés, une 
veine pulsant à la tempe, comme lorsque je le surprends en 
train de jouir. Mon adorable Serge, qui peut-être, entre deux 
annonces du croupier, se demandait ce que je faisais, pourquoi 
je tardais à revenir. Mais les jeux étaient faits, rien n’allait plus.  
Qu’il continue donc à s’interroger, ai-je pensé, le pauvre chou... 
Impair, passe et manque… J’ai remis nerveusement en place ma 
frange d’un petit coup de tête.  
Sur la mer, la lune avait encore baissé. Il m’a semblé qu’elle 
déroulait une route de lumière, entre elle et moi. Je l’ai 
interprété comme le signe irrévocable qu’il était temps 
désormais que je m’éclipse. Sur le parking, mon Aston Martin 
m’attendait. Serge s’en remettrait. Il se remettait de tout.  
Une autre coupe de champagne, peut-être une pleine bouteille 
pour faire bonne figure, et il retrouverait une autre fille, à qui  
il murmurerait les mêmes mots définitifs. Et tendrement 
désinvoltes. Je lui faisais confiance. Je n’étais même pas triste.  
Pourquoi l’aurais-je été ?  
Il y avait longtemps que j’avais renoncé à mes dernières 
illusions…  
J’ai lancé ma coupe vide dans la nuit, le jardin en contrebas. Elle 
a disparu sans le moindre bruit. 
Comme si elle n’en finissait pas de choir. 
 
À présent, j’avais un livre à écrire. 
 

B. Runtz, alias F. Sagan 
 

© Bertrand Runtz – Maison de Chateaubriand – février 2019 
 
 
 
Note : Un peu de soleil dans de l’eau froide est le titre d’un roman de 
Françoise Sagan paru en 1969. 

 

 

 

On notera que ce 5e atelier s’est déroulé le samedi 9 février 2019 et que Fiodor 
Dostoïevski est précisément mort le 9 février 1881. Cet atelier lui est 
modestement dédié…  
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Pour ceux qui souhaiteraient en apprendre 
davantage sur lui : 

https://www.larousse.fr/encyclopedie/pers
onnage/Fedor_Mikha%c3%aflovitch_Dosto
%c3%afevski/116965  

 

 

 

 

 

 

 

Par ailleurs, une fois de plus, l’atelier se sera 
déroulé sous la bienveillante tutelle du 

Maître des lieux qui désormais a le temps 
pour lui et qu’il me semble presque voir 
sourire, à travers l’austérité du marbre. 

Et qui aurait pu dire : 

ÉCRIVAINS, SONGEZ QUE, DU HAUT DE 
CETTE BIBLIOTHÈQUE, QUARANTE 

SIÈCLES D’HISTOIRE LITTÉRAIRE VOUS 
CONTEMPLENT… 

Pour reprendre la formule célèbre de son 
très cher et vieil adversaire : 

SOLDATS, SONGEZ QUE, DU HAUT DE CES 
PYRAMIDES, QUARANTE SIÈCLES 
D’HISTOIRE VOUS CONTEMPLENT 

Bonaparte 

  

© Bertrand Runtz 

https://www.larousse.fr/encyclopedie/personnage/Fedor_Mikha%c3%aflovitch_Dosto%c3%afevski/116965
https://www.larousse.fr/encyclopedie/personnage/Fedor_Mikha%c3%aflovitch_Dosto%c3%afevski/116965
https://www.larousse.fr/encyclopedie/personnage/Fedor_Mikha%c3%aflovitch_Dosto%c3%afevski/116965
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Atelier n° 6 / samedi 23 mars 2019 

Robinsonnades 

Dans sa nouvelle de jeunesse Les réfugiés de la Gorgona, Napoléon met en scène un 
personnage qui vit en « Robinson » sur une île : « Je m’endormis dans ces idées et 
l’on peut croire que je m’égalai plusieurs fois à Robinson Crusoé. Comme lui j’étais 
roi dans mon île. » 

Ce texte, ainsi que celui de Daniel Defoe, aura été prétexte à imaginer une 
Robinsonnade rocambolesque. 

 

 

 

 
© Bertrand Runtz – Quel vent poussait Bonaparte ? 

 

Je me trouvais, je puis le dire, dans un petit monde où bien 
certainement il y avait de quoi pourvoir à mon entretien, à 
l’abri des séductions des hommes, de leurs jeux ambitieux, de 
leurs passions éphémères. À quoi tenait-il que j’y vécusse sinon 
heureux, du moins sage et tranquille ? 
Je m’endormis dans ces idées et l’on peut croire que je m’égalai 
plusieurs fois à Robinson Crusoé. Comme lui j’étais roi dans 
mon île. 
 

Napoléon Bonaparte, Les réfugiés de la Gorgona 
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Néanmoins, à la marée basse, je m’y rendis ; et quoique je 
pensasse avoir parfaitement fouillé la chambre du capitaine, et 
que je ne crusse plus rien rencontrer, je découvris pourtant un 
meuble garni de tiroirs, dans l’un desquels je trouvai deux ou 
trois rasoirs, une paire de grands ciseaux, et une douzaine 
environ de bons couteaux et de fourchettes ; – puis, dans une 
autre, la valeur au moins de trente-six livres sterlings en 
espèces d’or et d’argent, soit européennes soit brésiliennes, et 
entre autres quelques pièces de huit.  
À la vue de cet argent, je souris en moi-même et je m’écriai :  
– « Ô drogue ! à quoi es-tu bonne ? Tu ne vaux pas pour moi, 
non, tu ne vaux pas la peine que je me baisse pour te prendre ! 
Un seul de mes couteaux est plus pour moi que cette somme. 
Je n’ai nul besoin de toi ; demeure donc où tu es, et va au fond 
de la mer, comme une créature qui ne mérite pas qu’on la 
sauve. » – je me ravisai cependant, je le pris, et, l’ayant 
enveloppé avec les autres objets dans un morceau de toile, je 
songeai à faire un nouveau radeau. 
 

Daniel Defoe, Robinson Crusoé 
 
 
 
Là régnait ma Majesté le Prince et Seigneur de toute l’île :  
– J’avais droit de vie et de mort sur tous mes sujets ; je pouvais 
les pendre, les vider, leur donner et leur reprendre leur liberté. 
Point de rebelles parmi mes peuples ! 
 

Daniel Defoe, Robinson Crusoé 
 

 

 À l’appui des extraits lus, les participants devaient inventer une 
robinsonnade rocambolesque. 

Deux scénarios de « secours » auront été proposés… 

1) Un personnage se retrouve coincé au quinzième étage d’un immeuble 
en construction pendant tout un week-end. Comment s’organise-t-il ? 
L’aventure est-elle alors pour lui un véritable un cauchemar ou bien au 
contraire se trouve-t-il heureux d’être seul avec lui-même ? 

2) À l’inverse, un ermite se trouve contraint par quelque événement de 
sortir de sa caverne et doit donc, par la force des choses, replonger dans 
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le grouillement du monde… S’agit-il pour lui d’un paradis perdu ? Il fait 
des pieds et des mains pour pouvoir y retourner ! Ou bien au contraire… 

Il aura par ailleurs été relevé le côté savoureux et troublant du texte du jeune 
Napoléon qui ignore bien sûr qu’il finira sa vie sur une île après avoir été 
empereur en guise de roi et avoir eu une vie pleine de tumulte au cœur 
même des ambitions humaines… 

 

 

 À la suite de quoi, il aura été fait lecture d’un poème de Raymond Carver qui 
nous montre, avec un pas de côté, ce qu’il peut y avoir de Robinson Crusoé 
dans un écrivain… 

 

On sort tout simplement et on ferme la porte  
Sans réfléchir. Et quand on regarde 
Ce qu’on a fait 
Il est trop tard. Si ça a l’air 
De résumer une vie, je veux bien.  
 
Il pleuvait. Les voisins qui ont 
la clé n’étaient pas là. J’ai essayé très longtemps 
d’ouvrir les fenêtres du rez-de-chaussée. Les yeux fixés  
sur le canapé à l’intérieur, les plantes, la table  
et les chaises, la chaîne stéréo. 
Ma tasse de café et mon cendrier m’attendaient  
sur la table de verre, et mon cœur  
soupirait après eux. J’ai dit, Salut les copains  
ou un truc dans ce goût-là. Au fond, 
ce n’était pas si grave. 
On a vu pire. C’était 
même un peu rigolo. Je suis allé prendre l’échelle. 
Suis revenu l’appliquer contre la maison. 
Puis j’ai grimpé sous la pluie jusqu’à la terrasse, 
enjambé la rambarde 
et tenté d’ouvrir la porte. Fermée à clef, 
évidemment. Mais ça ne m’a pas empêché de regarder 
mon bureau, quelques feuillets, et mon fauteuil.  
C’était la fenêtre qui est en face 
du bureau sur laquelle je lève les yeux 
pour regarder dehors, assis à ce bureau. 
Ça n’est pas comme au rez-de-chaussée, me suis-je dit. 
C’est une tout autre histoire. 
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Et c’était quelque chose de regarder comme ça, dedans sans 
être vu, 
depuis la terrasse. D’être dedans, sans y être. 
Je n’arrive même pas à croire que je peux en parler. 
J’ai approché mon visage tout près de la vitre 
et je me suis imaginé dedans,  
assis au bureau. Levant les yeux 
de mon travail par moments.  
Songeant à un autre lieu 
et à un autre temps. 
À ceux que j’avais aimés à l’époque. 
 
Je suis resté comme ça une minute sous la pluie. 
Me considérant comme le plus heureux des hommes. 
Alors même qu’une vague de chagrin me traversait. 
Alors même que j’éprouvais une honte violente 
d’avoir causé une telle blessure à l’époque. 
J’ai enfoncé cette belle fenêtre.  
Et je suis rentré. 
 

Raymond Carver, On s’enferme Dehors, 
puis on essaie de rentrer 

 

 

→ On pourra écouter ce poème, ainsi que d’autres, lus par le comédien Théophile 
Choquet en suivant le lien : https://soundcloud.com/th-ophilechoquet  

 

 

© Bertrand Runtz – Une fenêtre ouverte sur le printemps… 

https://soundcloud.com/th-ophilechoquet
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 Puis il aura été donné lecture d’une nouvelle (micro fiction) de David Thomas 
dans laquelle le narrateur aimerait s’éloigner de lui-même et de son monde 
quotidien, ce qui est aussi une manière de Robinsonnade. 

 

J’aimerais vivre sur une île. J’aimerais travailler comme cuistot 
sur un cargo. J’aimerais manger autour du feu avec des Papous 
d’Irian Java. J’aimerais traverser le pacifique en solitaire comme 
Moitessier. J’aimerais manger du phoque. J’aimerais chercher 
de l’or avec des garimpeiros. J’aimerais passer mes nuits à jouer 
dans des salles de jeu à Macao. J’aimerais avoir été le premier 
occidental à découvrir Pétra. J’aimerais poser pour Lucian 
Freud. J’aimerais savoir dire tu me casses les couilles en 
Yanomanis. J’aimerais me retrouver dans un sauna avec une 
belle Suédoise et lui courir après à poil dans la neige. J’aimerais 
chasser le grizzli. J’aimerais tenir un chiringuito sur une plage 
vénézuélienne. J’aimerais assister à la sortie du bois sacré des 
enfants de Casamance. J’aimerais jouer de la guitare avec 
Buddy Guy. J’aimerais me retrouver au milieu des gorilles des 
montagnes avec un dos d’argent juste à côté de moi. J’aimerais 
boire du thé avec des Touaregs. J’aimerais voir Lo Manthang. 
J’aimerais savoir danser le flamenco comme Israel Galvan. Bon 
je sais, c’est un peu confus, je ne sais pas trop ce que je veux 
mais ce qui est sûr, c’est que j’aimerais être loin de moi.  
 

David Thomas, Loin 
 

 

Il aura été demandé aux participants de reprendre et poursuivre à leur 
compte cette énumération en partant de la première phrase : « J’aimerais 
vivre sur… »  

Ce qui se veut une variante du « Je me souviens » de Georges Perec dont on 
pourra écouter un extrait lu par Georges Perec lui-même en suivant ce lien : 
https://www.youtube.com/watch?v=TNhN77tyep8  

 

 
Une fois de plus, j’ai souhaité partager l’exercice avec les participants et voici le 
petit texte qui en est sorti. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=TNhN77tyep8
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Comme une rondelle de carotte 
 
 
J’aimerais être une chanteuse de Jazz et scintiller dans la 
lumière d’une poursuite, seule sur scène, et sentir mon regard, 
alors que je me dissimule dans la pénombre enfumée de la 
salle, se poser sur moi, chaque courbe de mon corps. J’aimerais 
préparer une blanquette de veau et savoir que je vais fondre 
comme une rondelle de carotte, plus tard, sous ma dent, un 
léger filet de citron pour le plaisir. J’aimerais enfiler une robe 
pour pouvoir me demander ensuite de la retirer. J’aimerais 
évoquer telle de mes amies que je me serais surprise à regarder 
avec ce regard de marin à l’escale. J’aimerais sentir la morsure 
de mon désir, sous le regard de ma jalousie. Bon je sais, c’est un 
peu confus, mais ce qui est sûr, j’aimerais être toi pour me 
regarder – me regarder vraiment ! – depuis toi, afin peut-être 
d’enfin comprendre l’homme que je suis moi.  

Bertrand Runtz 

 

 

 En guise d’intermède, il aura été donné lecture d’un poème d’Ângelo de Lima 
dans lequel le poète décrit l’entrée en folie. Saisissante prémonition, puisque 
le poète est précisément mort prématurément en 1921 dans un asile 
psychiatrique. La folie, peut-être comme ultime Robinsonnade au milieu 
même des hommes… 

 

Ma pensée tout d’un coup s’arrête… 
Comme si, ralentissant soudain 
Dans la course folle… qui l’emporte… 
Elle aspirait… à un peu de Paix… d’Oubli 
 
Elle s’arrête, surprise… aux aguets… attentive 
Comme s’immobilise… un Cheval Halluciné 
Devant un Précipice… qui s’ouvrirait devant lui… 
Il s’arrête… se tient coi… s’attarde un Moment… 
 
Entraîné jusque là dans sa Course Folle 
Il s’arrête au bord de l’Abîme et hésite 
En fixant la nuit Sombre et Froide 
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D’un Œil d’Acier, qui scrute l’Obscurité… 
Mais voici que l’Éperon de la douleur griffe son flanc 
Et il s’Élance… Poursuit sa route… Aiguillonné ! 
 

Poème d’Ângelo de Lima, cité dans le livre  
de Gilles Ortlieb, Ângelo 

 

 

Il aura également été fait lecture d’un court extrait de mon roman « N’oublie 
pas de mourir » qui renvoie au thème… 

 

Désormais notre père peine à s’exprimer. La plupart du temps 
les mots lui manquent. S’il parvient à en saisir un morceau, bien 
souvent le reste lui file vicieusement sous la langue, le laissant 
désemparé et les bras ballant, la lippe piteuse. Bredouillant on 
ne sait trop quoi. J’essaye alors de mon mieux d’aller pour lui 
au bout de sa pensée, tandis qu’il s’enferme inexorablement 
dans un mutisme attristé. Encore une fois, il écarte les bras, 
brassant le vide alentour, les mains ouvertes, paumes tournées 
vers le ciel, avant de les laisser lourdement retomber le long du 
corps. Et cela veut tout dire. 
Cependant, certains jours, miraculeusement, il parvient à peu 
près à finir ses phrases. Il faut en profiter sans perdre de temps, 
l’encourager à parler le plus possible car lui-même semble alors 
redécouvrir le son de sa voix, éraillée et hésitante, comme si 
elle ne lui appartenait plus vraiment. Et de fait, il y a du 
Robinson Crusoé en lui. Tous les jours, au milieu de nous, il 
s’enfonce un peu plus profondément dans son île. 
 

Bertrand Runtz, N’oublie pas de mourir 
 

 

 

 Pour le dernier exercice, deux extraits du roman de Marlen Haushofer « Le 
mur invisible » auront été proposés. Ce livre est le journal de bord d’une 
femme ordinaire, confrontée à une expérience limite. Après une catastrophe 
planétaire, l’héroïne se retrouve seule dans un chalet en pleine forêt 
autrichienne, séparée du reste du monde par un mur invisible… 
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Aujourd’hui cinq novembre je commence mon récit. Je noterai 
tout, aussi exactement que possible. Pourtant je ne sais même 
pas si aujourd’hui est bien le cinq novembre. Au cours de l’hiver 
dernier quelques jours m’ont échappé. Je ne pourrais pas dire 
non plus quel jour de la semaine c’est. Mais je pense que cela 
n’a pas beaucoup d’importance. Je n’ai à ma disposition que 
quelques rares indications, car il ne m’est jamais venu à l’esprit 
d’écrire ce récit et il est à craindre que dans mon souvenir bien 
des choses ne se présentent autrement que je les ai vécues. 
 
Jusqu’à la fin du mois d’août, je travaillai à couper mon bois. 
Mes mains finirent par s’y accoutumer. Elles étaient criblées 
d’échardes que je retirais chaque soir avec des pincettes. 
C’étaient celles dont je me servais autrefois pour épiler mes 
sourcils que je laissais pousser à présent et qui étaient devenus 
épais et beaucoup plus foncés que mes cheveux, ce qui rendait 
mon regard un peu sombre. Mais je m’en souciais peu, j’étais 
trop occupée à remettre chaque soir mes mains en bon état. 
 

Marlen Haushofer, Le mur invisible 
 

 

Un peu sur le principe de la fameuse question : « Si vous deviez aller sur une 
île déserte, quels livres emporteriez-vous ? », il aura été demandé aux 
participants de choisir plusieurs mots (de 3 à 10) qu’ils souhaiteraient 
conserver absolument.  

Puis de les utiliser pour imaginer un nouvel extrait du roman de Marlen 
Haushofer… 

Celui-ci pouvant commencer ainsi : 

« Selon mon estimation Noël n’est pas loin, en tous cas la neige est tombée 
drue toute la nuit. Une épaisse couche a recouvert le paysage. Je me félicite 
d’avoir été prévoyante. Mon tas de bois, sous son chapeau de neige, devrait 
largement me suffire pour passer l’hiver. J’aime la corne sur mes mains, elle 
est là pour me rappeler que je suis bien vivante. Cependant, ce soir… » 

 

 



- 60 - 

 
© Bertrand Runtz – Regarde ! Le printemps est arrivé ! 
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Atelier n° 7 / samedi 13 avril 2019 

Une histoire en boîte 

Nous avons tous plusieurs vies, de l’enfance à la vieillesse, qui finissent par n’en 
former plus qu’une seule. Tout comme un livre, sous sa couverture, contient 
plusieurs chapitres… Napoléon conçut le projet d’une bibliothèque portative pour ses 
déplacements sur le modèle des bibliothèques jacobites, des boîtes en forme de livre 
pouvant contenir plus d’une trentaine d’ouvrages de toutes sortes… Qu’en serait-il 
d’un texte composé à la manière de l’une de ces boîtes ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Nous aurions pu évoquer Homère avec « L’Iliade et l’Odyssée », Boccace et son 
« Décaméron » (qui est souvent considéré comme le premier recueil de 
nouvelles) mais nous avons choisi de nous arrêter plus particulièrement sur « Les 
Mille et une Nuits », qui est sans doute l’archétype du genre.  

Pour commencer, l’on aura donné lecture d’extraits de la préface écrite par  
M.-L. Tarsot, chef de bureau au Ministère de l’Instruction publique pour l’édition 
de 1928 aux éditions Henri Laurens, Librairie Renouard. Préface qui, non 
contente d’être savoureusement désuète pour le lecteur d’aujourd’hui, est elle-
même une mise en abyme, une manière d’histoire avant l’histoire… 

 

Tu aimes beaucoup les histoires, ma petite Anne-Marie. En voici 
quelques-unes qui te plairont assurément. Elles sont tirées d’un 
des plus beaux recueils de contes qui soient au monde. Je ne 
sais si ce n’est même le plus beau ! Jamais, du moins, 
l’imagination des hommes ne s’est donné si largement carrière, 
jamais la fantaisie n’a inventé des aventures plus merveilleuses, 

© DR 
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erré dans des contrées plus féeriques, créé un monde de 
personnages plus variés. Tu trouveras ici tous les types familiers 
du monde oriental : des califes, des sultans et des sultanes, des 
rois, des fées et des génies, des vizirs, des barbiers, des 
marchands, des pêcheurs, des marins… 
[…] J’allais oublier de t’expliquer d’où vient le titre : Les Mille et 
Une Nuits, qui va te surprendre. Sache donc qu’un sultan de 
l’Inde, ayant eu gravement à se plaindre de sa sultane, l’avait 
fait mettre à mort sans autre forme de procès. Ce monarque 
vindicatif fit le serment d’épouser chaque jour et de faire 
mourir à l’aube une femme prise par hasard dans son empire. 
Après quelques mois de ce régime terrifiant, la fille d’un grand 
vizir, la belle Scheherazade, se dévoua pour son sexe et tenta 
de désarmer le sultan. Elle implora comme une faveur d’être 
choisie par lui et, avant la fin de la nuit, elle commença une si 
belle histoire que le sultan ne put se résoudre à ignorer à tout 
jamais la fin. Comme il était homme d’habitude et tenait à se 
lever avec le soleil, il différa au lendemain le supplice de 
Scheherazade. Celle-ci, fine mouche, de nuit en nuit et 
d’histoire en histoire, fit si bien que le sultan oublia son 
serment et, après avoir accordé mille sursis, se décida, quand le 
soleil se leva pour la mille et unième fois, à abolir la loi barbare 
qu’il avait un peu légèrement établie. 
Ceci prouve que, comme toi, le sultan aimait les histoires, et 
qu’il est parfois utile d’avoir la langue bien pendue. Anne-
Marie, je t’en prie, ne mets pas à profit cette imprudente 
remarque. 
 

L. TARSOT 
 

 

On notera par ailleurs que dans le texte intégral des « Mille et Une Nuits », au 
début du récit, il n’y a pas un seul sultan mais deux, Schahriar et Schahzenan, 
deux frères. 

L’un après l’autre sont trompés par leurs femmes, et les tuent. C’est ensuite que 
Schahriar épouse Scheherazade et que commencent les mille et une nuits. 
Cependant, avant cela, il y a déjà une autre histoire dans l’histoire. 

Scheherazade se trouve être la fille du vizir, l’homme précisément chargé par le 
sultan de tuer chaque matin l’épouse de la nuit. Horrifié à l’idée de retirer la vie 
à son propre enfant, celui-ci, afin de tenter de la dissuader de commettre une 
telle folie, lui raconte la fable de l’Âne, le bœuf et le laboureur… 

En vain. Scheherazade épousera le sultan... 
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© Léon Carré - L’Histoire Du Marchand avec Efrit 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
[…] L’heure de se coucher étant enfin venue, le grand vizir 
conduisit Scheherazade au palais, et se retira après l’avoir 
introduite dans l’appartement du sultan. Ce prince ne se vit pas 
plutôt avec elle, qu’il lui ordonna de se découvrir le visage. Il la 
trouva si belle, qu’il en fut charmé ; mais s’apercevant qu’elle 
était en pleurs, il lui en demanda le sujet : « Sire, répondit 
Scheherazade, j’ai une sœur que j’aime aussi tendrement que 
j’en suis aimée. Je souhaiterais qu’elle passât la nuit dans cette 
chambre, pour la voir et lui dire adieu encore une fois. Voulez-
vous bien que j’aie la consolation de lui donner ce dernier 
témoignage de mon amitié ? » Schahriar y ayant consenti, on 
alla chercher Dinarzade, qui vint en diligence. Le sultan se 
coucha avec Scheherazade sur une estrade fort élevée, à la 
manière des monarques de l’Orient, et Dinarzade dans un lit 
qu’on lui avait préparé au bas de l’estrade. 
Une heure avant le jour, Dinarzade, s’étant réveillée, ne 
manqua pas de faire ce que sa sœur lui avait recommandé : 
« Ma chère sœur, s’écria-t-elle, si vous ne dormez pas, je vous 
supplie, en attendant le jour qui paraîtra bientôt, de me 
raconter un de ces contes agréables que vous savez. Hélas ! ce 
sera peut-être la dernière fois que j’aurai ce plaisir. » 
Scheherazade, au lieu de répondre à sa sœur, s’adressa au 
sultan : « Sire, dit-elle, votre majesté veut-elle bien me 
permettre de donner cette satisfaction à ma sœur ? – Très-
volontiers, » répondit le sultan. Alors Scheherazade dit à sa 
sœur d’écouter ; et puis, adressant la parole à Schahriar, elle 
commença de la sorte : 
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I NUIT. 
 

LE MARCHAND ET LE GÉNIE. 
 

Sire, il y avait autrefois un marchand qui possédait… 
 

 

Pour poursuivre la lecture, l’on pourra suivre le lien suivant :  
https://www.ebooksgratuits.com/html/contes_mille_et_une_nuits_tome1.html 

Ou bien se reporter à : Les Mille et Une Nuits I, II et III (coffret de trois volumes ; 3 504 
pages), traduit de l’arabe par Jamel Eddine Bencheikh et André Miquel, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 2006. 

 

 

 

Il aura également été évoqué en parallèle « Les Nouvelles Mille et Une Nuits » 
de R. L. Stevenson, qui mettent en scène le prince Florizel de Bohême et son 
fidèle serviteur, le colonel Geraldine… Henry James lui-même disait : 

 
Comme leur titre l’indique, Les Nouvelles Mille et Une Nuits 
nous offrent le merveilleux sous sa forme la plus franche et la 
plus délectable. En partie extravagantes, en partie très 
spécieuses, elles sont le fruit d’une idée fort heureuse : situer 
une série d’aventures, de pures aventures, dans le cadre de la 
vie anglaise contemporaine et les raconter sur le ton calme et 
ingénu de Schéhérazade. Dans cette veine, le Club du suicide 
est la plus grande réussite de R. L. Stevenson. Ses deux 
premières pages, sans parler des autres, demeurent gravées 
dans la mémoire. Pour des raisons que, j’en ai bien conscience, 
je suis incapable de présenter comme suffisantes. 
 

* 
 

Le club du suicide 
 
[…] 
– Écoutez, dit le jeune homme ; nous sommes à l’époque du 
confort, et il me faut vous raconter la dernière perfection en la 
matière. Nous gérons des affaires en différents lieux ; d’où 
l’invention des chemins de fer. Les chemins de fer nous 
séparaient irrémédiablement de nos amis ; c’est pourquoi le 

https://www.ebooksgratuits.com/html/contes_mille_et_une_nuits_tome1.html
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télégraphe a été inventé de façon que nous communiquions 
rapidement sur de grandes distances. Même dans les hôtels 
nous avons des ascenseurs pour nous épargner la peine de 
monter une centaine de marches. Nous savons désormais que 
la vie n’est qu’une scène où faire le pitre aussi longtemps que le 
rôle nous divertit. Il manquait encore une commodité au 
confort moderne ; une manière convenable et facile de quitter 
la scène ; l’escalier de service vers la liberté ; ou, si vous voulez, 
comme je l’ai dit à l’instant, la porte dérobée de la mort. Tout 
cela, mes chers compagnons de révolte, est fourni par le Club 
du Suicide. 
[…] 
 

Robert Louis Stevenson, Le club du suicide,  
dans Les Nouvelles Mille et Une Nuits 

 

 

 

 Pour le premier exercice, il aura d’abord été demandé aux participants de 
répertorier 5 éléments que l’on pourrait trouver dans un conte exotique, puis de 
même dans une enquête policière en Angleterre.  

On aura donné à titre d’exemple : 

Un sabre magique / Un chapeau melon 

Une fois cette liste constituée, il aura été demandé d’inventer une histoire 
rocambolesque qui mêle si possible ces deux univers. 

Le petit texte qui suit servant d’introduction générale à ces histoires, leur 
donnant un cadre… 

L’introduction : 

 
Ce matin-là, en pénétrant dans la Vallée-aux-Loups, Bruno eut 
le cœur en joie. Le parc était magnifique, le printemps éclatait 
de tous ses bourgeons.  
Comme à son habitude, Bruno commença par se diriger vers 
l’arbre aux livres avec ses petites niches où, parfois, il dénichait 
un trésor de lecture, une pépite, qu’il emportait avec lui pour sa 
promenade. Il en lisait quelques pages sur un banc, avant de le 
redéposer en partant à l’attention d’un autre lecteur. Ce frère, 
cette sœur inconnue qu’il se plaisait à imaginer…  
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Aujourd’hui le contraste entre cet arbre mort et tronqué et 
l’explosion de verdure sur ses congénères avoisinants était 
encore plus saisissant que d’ordinaire. En souriant, Bruno se fit 
la réflexion qu’il possédait en revanche en son cœur 
d’innombrables pages de livres en guise de feuillage secret et 
que cela n’était pas rien non plus… 
Alors qu’il était presque arrivé, une jeune femme jaillit comme 
un génie de sa lampe de derrière le large tronc mort et 
s’éloigna rapidement. Elle avait manqué le renverser, et pas 
uniquement en raison de sa beauté...  
Un parfum de magnolia flottait encore dans l’air. Intrigué, déjà 
sous le charme, Bruno contourna l’arbre.  
Une des petites portes était ouverte et battait encore 
légèrement. Bruno tendit la main, en proie à une vive émotion. 
Entre une grammaire austro-hongroise et un manuel de tricot, 
il y avait un carnet d’écolier. Incongru.  
Bruno sentit que cette journée ne serait définitivement pas 
comme les autres. Les doigts un peu tremblants, il s’empara du 
carnet et se dépêcha d’aller rejoindre son banc de prédilection.  
Un regard lui avait appris, comme il s’y attendait, que la jeune 
femme s’était déjà volatilisée, mais du moins il lui restait son 
carnet… Car à n’en pas douter, c’était le sien ! 
Bruno s’assit, prit une profonde inspiration et l’ouvrit à la 
première page.  
La main de l’inconnue avait tracé d’une plume légère mais 
sûre : Cher lecteur, je te connais sans te 
connaître. À présent, laisse-moi te raconter 
l’histoire… 

 

 

À charge aux participants de poursuivre le texte… 

 
 
© B. Runtz / Emportez-moi ! 
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Ayant moi-même poursuivi le texte lors de la séance, voici le résultat : 

 
Cher lecteur, je te connais sans te connaître. À 
présent, laisse-moi te raconter l’histoire… 
 
…qui fit se dresser plus d’un poil sur la chair d’une poule…  
 

Jack et sa chair de hasard 
 
Une silhouette mince comme une lame s’enfonça dans la ruelle 
sombre qui descendait vers le fleuve. 
Jack sourit. Une fois de plus, il avait échappé aux bobbies. Son 
cœur battait sourdement dans sa poitrine, mais cela n’avait pas 
grand-chose à voir avec la folle poursuite qui venait d’avoir lieu 
sur les pavés luisant d’humidité du port. D’ailleurs, pour tout 
dire, il ne lui aurait pas nécessairement déplu d’être rattrapé 
par deux ou trois agents des forces de l’ordre, sa canne épée et 
sa nouvelle dague, ornée de pierreries, avaient encore soif de 
sang et de gémissements de douleur… Non ! il y aurait même 
vu une manière d’agréable prolongement. 
Mais aujourd’hui, la meute lancée à ses trousses était trop 
importante : il avait compté pas moins de trente policiers ! On 
le considérerait enfin à sa juste valeur ! L’opinion publique elle-
même commençait à s’inquiéter. De véritables articles étaient 
parus dans la presse, on parlait de lui en première page. Il 
faisait les gros titres : Jack l’Éventreur a encore frappé ! Il en 
avait définitivement fini avec les entrefilets à la rubrique des 
chiens et chats écrasés. Les journalistes en étaient désormais 
aux faux-filets et aiguillettes baronnes… 
Jack sourit à nouveau. Il venait de repenser avec volupté à 
l’ultime battement de cils, comme étonnée plus qu’horrifié, de 
sa dernière « conquête ». Cette fille des rues qui aguichait les 
clients, pour les entraîner dans sa soupente, en surjouant les 
Shéhérazade de petite vertu. Du moins, il fallait lui reconnaître 
qu’à sa manière elle soignait son rôle, entre Sarah Bernhardt et 
Sémiramis.  
Dieu sait dans quelle brocante, aux allures de souk des bas-
fonds londoniens, elle avait déniché son décor de palais en 
carton ! Avec ses soieries mitées, sa théière cabossée dont le 
génie, pour autant qu’il y en ait eu un un jour, avait déserté 
depuis belle lurette le cuivre repoussé. Et son immonde tapis ! 
À volant et froufrous, où sa clientèle d’habitués s’envoyait 
brièvement en l’air entre deux dunes avant qu’elle ne les 
ramène sur terre, sans Darbouka ni Duduk, en leur soutirant au 
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passage la bourse de quelques livres. Car la créature avait son 
sérail de sultans d’opérettes, le chapeau melon en guise de 
turban, de vizirs difformes et malingres sous la veste de tweed, 
de grands eunuques du cœur, à qui elle offrait l’illusion d’une 
nuit d’oasis, loin de leur misérable existence. Mais le fog est 
tenace, il les poissait aussitôt…  
Jack l’avait ouverte en deux comme une datte Deglet Nour, 
bien charnue et sucrée, à l’aide de la dague ornée de pierres de 
pacotille qu’il avait décrochée du mur. Il se fit la réflexion qu’il 
faudrait qu’il l’aiguise avant sa prochaine sortie. Le tranchant 
laissait à désirer, son rasoir était tout de même d’une autre 
trempe ! Mais enfin, cela avait été plaisant finalement, cette 
petite résistance, sur la fin... 
 
La putain avait même un singe dressé et l’animal s’était mis à 
crier lorsque Jack avait conclu son affaire, mais curieusement 
on aurait dit qu’il riait. Et Jack, lui aussi, en riait encore sous sa 
cape cirée.  
Il se coula dans le brouillard qui montait de la Tamise où une 
barque l’attendait. Aussitôt, une puissante odeur de boue et 
d’ordure, de bois en décomposition, lui révulsa délicieusement 
les narines. Plus bas, dans l’ombre dense des pontons, le fleuve 
charriait ses eaux troubles vers la mer. 
Jack sourit pour la troisième fois. 
 
Car en ce monde, tout retourne toujours à la mère. 
 
 

© Bertrand Runtz – Maison de Chateaubriand – avril 2019 
 

 

 

 Après ce premier exercice, il aura été demandé aux participants d’imaginer à 
leur tour une introduction cohérente avec l’histoire écrite précédemment. 
Bruno, désireux de revoir la belle inconnue, autant que de poursuivre la 
lecture du carnet, revient dans le parc… 

Cette introduction pouvant commencer ainsi : 

Bruno avait décidé d’arriver bien plus tôt qu’à son habitude. 
Avant même l’ouverture des grilles, il était là à battre la 
semelle. Il voulait surprendre la mystérieuse jeune femme, car 
il pressentait que l’histoire n’en resterait pas là… 
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Cette nouvelle introduction pouvant elle-même introduire l’un des textes 
écrit précédemment en le reprenant à partir de : À présent, laisse-moi 
te raconter l’histoire… comme s’il s’agissait d’un texte découvert plus 
tard, formant ainsi un récit en poupée gigogne. 

 
 

Note à propos de Stevenson : 
 
Il y avait longtemps que le projet d’un « livre bohémien a) » occupait Stevenson, sans 
doute depuis l’époque de sa jeunesse et de son amitié avec son cousin Bob, l’inventeur 
du « Fais-moi croire », par la magie duquel l’assiette de porridge matinale devenait un 
pays perdu, enseveli sous une tempête de neige, jusqu’à ce que la cruche de lait le 
condamne à une fatale inondation, et le tunnel du chemin de fer tout proche Le Vallon 
de la Mort, qui ouvrait sur des lointains barbares. Quand le froid les clouait à demeure, 
ils s’aventuraient chacun dans des îles, peuplées de songes et d’aventures... 
Mais Stevenson peinait à trouver le ton juste jusqu’à ce qu’il se lance dans ces fameuses 
Nouvelles Mille et Une Nuits, recueil de nouvelles qui propose une seule histoire, mais 
éclatée en une série de récits, chacun donnant une étape de l’histoire à laquelle est 
associée un personnage principal ; tout le jeu et la prouesse reposent sur le grand écart 
que ménage Stevenson entre le récit autonome de chaque nouvelle et la trame générale 
de l’histoire commune à chacune d’entre elles : chaque nouvelle semble proposer un 
récit entièrement différent et finit par rejoindre et à faire progresser de façon centrale 
l’intrigue principale. 
 

a) Le Bohémien littéraire qui boit plus que de raison, fuit à la 
moindre occasion le travail et porte des vêtements étranges 
n’est à mes yeux qu’un Bohémien conformiste, un conformiste 
du non conformisme, vivant pour l’opinion d’autrui, et un 
arriviste. Le Bohémien tel que je l’entends vit d’abord pour lui-
même, fait ce qu’il juge bon et non ce qui paraît conforme, 
achète ce qu’il lui plaît et non ce qui se porte, fait ce qu’il croit 
devoir faire et non ce qui lui rapportera argent et faveurs. 
 

R. L. Stevenson, Lay Morals 
 
 
 
Note à propos des notes à propos de Stevenson : 
(Histoire de prolonger l’imbrication) 
 
Pour rédiger ce petit passage, j’ai allègrement pioché dans la très belle et intelligente 
préface de Michel Le Bris ainsi que dans Wikipédia… 
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© B. Runtz / Même à terre, je refleurirai… 

 

 

 

 Puis il aura été fait lecture des premières lignes du roman d’Italo Calvino, « Si 
par une nuit d’hiver un voyageur », dans lequel vous, Lecteur, Lectrice, vous êtes 
le personnage central. 

Pour reprendre la préface de Paul Fournel dans l’édition de 1995 au Seuil : « Ce 
sera donc le roman des commencements, le roman des débuts de roman. Il y en 
aura dix qui seront autant de propositions de lectures, autant d’hypothèses, 
autant de livres possibles devenus impossibles par la force du temps. Ils seront 
tous plausibles et tous différents, roman politique, roman policier, roman 
paysan, roman fantastique, roman érotique à la mode japonaise, roman sud-
américain… Aucun d’entre eux ne ressemblera à un roman déjà lu d’Italo 
Calvino. » 

 

Tu vas commencer le nouveau roman d’Italo Calvino, Si par une 
nuit d’hiver un voyageur. Détends-toi. Concentre-toi. Écarte de 
toi toute autre pensée. Laisse le monde qui t’entoure 
s’estomper dans le vague. La porte, il vaut mieux la fermer ; de 
l’autre côté, la télévision est allumée. Dis-leur tout de suite aux 
autres : « Non, je ne veux pas regarder la télévision ! » Parle 
plus fort s’ils ne t’entendent pas : « Je lis ! Je ne veux pas être 
dérangé. » 
Avec tout ce chahut, ils ne t’ont peut-être pas entendu : dis-le 
plus fort, crie : « Je commence le nouveau roman d’Italo 
Calvino ! » Ou, si tu préfères, ne dis rien ; espérons qu’ils te 
laisseront en paix. 
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Ainsi commence donc l’histoire, mais très vite un incident survient : 

 

Et ensuite, qu’est-ce qui se passe ? Rien, c’est le récit à 
l’identique des pages que tu as déjà lues qui reprend. 
Un instant, regarde le numéro de la page. Ça alors ! De la page 
32, tu es revenu à la page 17 ! Ce que tu prenais pour une 
recherche stylistique de l’auteur est une erreur de 
l’imprimerie : les mêmes pages ont été reprises deux fois. 
L’erreur a dû se produire au brochage… 
 

Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur 
 

 

À partir de là s’ensuit une série de rencontres, le lecteur cherchant à trouver le 
livre original mais à chaque fois il ne fait que trouver le commencement d’un 
autre roman. Et à peine commence-t-il (et nous avec lui) à se passionner pour 
celui-ci qu’à nouveau… 

Ce roman raconte par le menu comment les feuilles viennent aux livres. 

 

 

 

 Comme dernier exercice, à emporter chez soi et poursuivre si on le voulait, il 
aura été proposé la situation suivante : 

 

Dans sa bibliothèque, alors qu’elle prenait le thé, Madame Rose 
vient de mourir. Une lettre ouverte se trouve sur le guéridon… 
Le colonel Moutarde qui vient de remonter de la cave se 
précipite : Ah ! Madame Rose ! 

 

Mais qu’y avait-il donc d’écrit dans cette lettre ?!… 
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En annexe, un lien pour aller découvrir Cultureuil et Adeline, une libraire locale mais itinérante 
à vélo qui transporte dans deux grandes malles adaptées pour l’occasion des livres qu’elle 
amène sur les marchés et autres lieux… 
https://www.facebook.com/Cultureuil/ 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
© Adeline Barnault 

 
 
 
Un autre lien pour en savoir un peu plus sur les bibliothèques itinérantes… 
https://www.actualitte.com/article/monde-edition/la-bibliotheque-itinerante-un-acces-a-la-
culture-qui-traverse-les-ages/65322 
 
 
 
  

https://www.facebook.com/Cultureuil/
https://www.actualitte.com/article/monde-edition/la-bibliotheque-itinerante-un-acces-a-la-culture-qui-traverse-les-ages/65322
https://www.actualitte.com/article/monde-edition/la-bibliotheque-itinerante-un-acces-a-la-culture-qui-traverse-les-ages/65322
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Atelier n° 8 / samedi 25 mai 2019 

Les fantômes du passé 

Chateaubriand connut bien des exils. L’un d’entre eux fut, à n’en pas douter, sa 
petite chambre d’enfant sous les combles, loin de tout, au château de Combourg et 
le souvenir des nuits qu’il y passa. Avec pour toute compagnie le fantôme à la jambe 
de bois qui claudiquait dans les courants d’air et le chat noir emmuré derrière les 
pierres froides… Mais si les fantômes nous hantent, ne sont-ils pas eux-mêmes 
hantés ? 

 

 

 
 

Et puis, même si nous ne croyons guère aux fantômes, ce sont 
eux qui décident, ou non, de nous visiter, et ce seulement s’ils 
croient en nous. 
 

Éric Poindron, Lettre ouverte aux fantômes,  
les miens, les vôtres & peut-être les leur(res)s 

 
 
 
 Notre première idée était d’évoquer en écho la nouvelle d’Edgar Allan Poe, « Le 

chat noir », dans laquelle, tout comme dans le château de Combourg, un chat 
noir se trouve emmuré. Toutefois, ayant repris les « Nouvelles histoires 
extraordinaires » de Poe dans la traduction de Charles Baudelaire, j’ai 
commencé par relire « La chute de la Maison Usher »… 

Le château de Combourg © Bertrand Runtz 
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Le texte commence par une description de la demeure telle que le narrateur la 
découvre et il m’a semblé qu’elle ferait une merveilleuse introduction, moins 
attendue, à la séance du jour. Elle planterait en somme le décor pour les 
fantômes à venir… 

 

Pendant toute une journée d’automne, journée fuligineuse, 
sombre et muette, où les nuages pesaient lourds et bas dans le 
ciel, j’avais traversé seul et à cheval une étendue de pays 
singulièrement lugubre, et enfin, comme les ombres du soir 
approchaient, je me trouvai en vue de la mélancolique Maison 
Usher. Je ne sais comment cela se fit, – mais, au premier coup 
d’œil que je jetai sur le bâtiment, un sentiment d’insupportable 
tristesse pénétra mon âme. Je dis insupportable, car cette 
tristesse n’était nullement tempérée par une parcelle de ce 
sentiment dont l’essence poétique fait une volupté, et dont 
l’âme est généralement saisie en face des images naturelles les 
plus sombres de la désolation et de la terreur. Je regardais le 
tableau placé devant moi, et, rien qu’à voir la maison et la 
perspective caractéristique de ce domaine, – les murs qui 
avaient froid, – les fenêtres semblables à des yeux distraits, 
quelques bouquets de joncs vigoureux, quelques troncs 
d’arbres blancs et dépéris, – j’éprouvais cet entier affaissement 
d’âme qui, parmi les sensations terrestres, ne peut se mieux 
comparer qu’à l’arrière-rêverie du mangeur d’opium, – à son 
navrant retour à la vie journalière, à l’horrible et lente retraite 
du voile. 
 

Edgar Allan Poe, La chute de la Maison Usher 
 
 
 

À charge pour les participants d’écrire à leur tour, en s’inspirant du style de cet 
extrait, une arrivée au château de Combourg... 

Afin de les aider à démarrer leur texte, il leur aura été proposé, sans que cela 
soit une obligation, cette phrase : 

« Lorsque j’arrivai à Combourg, la brume commençait à se déchirer… » 

À noter que Baudelaire, parmi tous les textes de Poe, a choisi ceux relevant du 
romantisme et du fantastique les plus noirs. Au point que l’on peut encore penser que 
Poe est en partie une création de Baudelaire (on pourra d’ailleurs se reporter à l’article 
très intéressant de Christine Marcandier : « Retraduire, disent-ils… » dans la revue en ligne 
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DIACRITIK : https://diacritik.com/2018/10/18/retraduire-disent-ils-hoepffner-kamoun-greif-
gillyboeuf-garcin/ 

Et pourquoi ne pas (re)lire ensuite les nouvelles de Poe dans la nouvelle traduction de 
Thierry Gillyboeuf et Christian Garcin aux Éditions Phébus ? 

 
 
 

Ayant moi-même poursuivi la phrase, en lui apportant une légère modification, 
cela a donné le texte qui suit… 

 

 

Les fantômes du passé 
 
Lorsque j’arrivai à Combourg, la brume commençait tout juste  
à se déchirer. À peine eus-je le temps de descendre de la 
calèche qui m’avait conduit depuis Saint-Malo – le voyage 
n’avait duré que quatre heures qui cependant m’avaient 
semblé interminables, comme si je refaisais le parcours de mon 
existence à l’envers et n’était-ce pas le cas ? – que le postillon 
lança son attelage au grand galop dans l’allée qui ramenait aux 
hautes grilles de fer.  
Je le vis disparaître presque aussitôt, avalé par cette ouate 
fuligineuse, mais le claquement sec des sabots sur les pavés 
continuait à résonner et par un effet acoustique, sans doute en 
raison de la densité presque palpable de la brume, il me sembla 
un instant que j’étais cerné par une horde de chevaux prêts à 
me piétiner furieusement. Mon imagination se représentait 
leurs naseaux fumants, leurs yeux fous, leurs larges poitrails 
luisants d’une mauvaise écume qui n’était pas seulement due à 
la chevauchée… Puis le postillon apostropha ses bêtes et son cri 
éraillé me ramena à la réalité. Loin d’en être réconforté, je 
sentis au contraire que toute mon âme frissonnait.  
Je me tournai vers l’endroit où devait se trouver le château – je 
dis « devais » car seules les deux tours austères, semblables à 
deux vieux soldats éreintés et à la mine rogue, pointaient pour 
l’instant le fer ébarbé de leurs flèches à travers la brume. Et 
c’étaient elles qui tailladaient dedans de grands et tristes 
lambeaux qu’on aurait dit des pansements souillés d’une 
lumière blafarde. À l’est, un maigre rayon de sang filtra entre 
les branches des arbres qui ruisselait de sombres et douloureux 
souvenirs. Et par je ne sais quelle facétie du hasard, il vint 
éclairer le monumental escalier de pierre qui naguère m’avait 
souvent semblé une langue énorme tirée malicieusement, 

https://diacritik.com/2018/10/18/retraduire-disent-ils-hoepffner-kamoun-greif-gillyboeuf-garcin/
https://diacritik.com/2018/10/18/retraduire-disent-ils-hoepffner-kamoun-greif-gillyboeuf-garcin/
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peut-être sournoisement, dans le dos de feu mon triste et 
sévère géniteur, piètre consolation pour l’enfant désarmé que 
j’étais alors, avec pour seule compagne sa solitude. Lorsque 
soudain, sur la plus haute marche, je crus voir Pluton, mon 
vieux chat noir borgne, mort lui aussi depuis tant d’années. Et 
quelque chose alors miaula sourdement dans mon âme. 
 
J’étais revenu à la maison. 
 

© Bertrand Runtz – Maison de Chateaubriand – mai 2019 
 

 

 

 Pour le second exercice du jour, nous aurons évoqué le célèbre poète 
britannique Lord Byron auquel la Maison de Chateaubriand consacre 
précisément ce mois de mai 2019 une biennale littéraire. 

Chateaubriand ne l’a jamais rencontré, sinon en pensée dans ses « Mémoires 
d’outre-tombe ». De brèves allusions dans ses écrits suggèrent néanmoins 
« la fascination prudente, la réserve enthousiaste, le désir ambigu 
d’échapper et de se laisser prendre à la fois au sombre attrait du maelstrom 
byronien, le penchant inavoué en un mot et la répugnance surjouée que 
Chateaubriand éprouvait à l’égard de son improbable alter ego », analyse 
Jean-Marie Fournier, commissaire de la biennale, professeur de littérature 
britannique et directeur de l’UFR d’études anglophones de l’Université Paris-
Diderot. 

(Pour ceux qui n’auraient pu assister à ces conférences, voici un lien pour en  
savoir davantage sur Lord Byron à travers une interview de Daniel Salvatore Schiffer 
à propos de la sortie de son livre « Lord Byron » publié par Gallimard : 
https://www.dandy-magazine.com/lord-byron-un-oxymore-vivant/.) 

Cependant, ce n’était pas là l’unique raison d’invoquer la mémoire, si ce 
n’est le fantôme de Byron au cours de cet atelier. 

En effet, outre le fait qu’il admirait Napoléon Bonaparte dont nous avons 
parlé à plusieurs reprises lors des séances précédentes, Byron était l’ami du 
poète Percy Shelley et de celle qui devait devenir sa femme, Mary Shelley, 
dont nous avons évoqué le célèbre roman « Frankenstein ou le Prométhée 
moderne » lors de l’atelier n° 5 et de l’exercice : Le portrait « monstrueux ». Il 
y avait donc là plus qu’un clin d’œil, pour ainsi dire un air de famille, celle des 
romantiques. 

https://www.dandy-magazine.com/lord-byron-un-oxymore-vivant/
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(Et comme la vraie vie concurrence parfois en imagination les romanciers, nous vous 
invitons à découvrir l’histoire incroyable et définitivement romantique du cœur de 
Percy Shelley qui ne voulait pas brûler : http://www.slate.fr/story/136946/destin-
tragique-mary-shelley.) 

Mais, dernière et principale raison, la demeure des Byron à Newstead Abbey, 
dans le Nottinghamshire, abriterait plusieurs spectres : Sir John Byron, 
ancêtre du poète britannique, une dame blanche, une « Lady en rose », un 
grand moine sombre surnommé « Frère Goblin » et même un chien, 
Boatswain. Cela fait du monde. 

Nous avons pris le parti de nous intéresser plus particulièrement à Boatswain, 
qui fut le chien favori du poète. 

Byron aimait se baigner dans le lac 
proche et, par jeu, faisait régulièrement 
semblant de se noyer. Le fidèle et 
brave terre-neuve qui veillait se 
précipitait à chaque fois pour sauver 
son maître de la noyade.  

Malheureusement, mordu par un chien 
enragé, Boatswain devait mourir dans 
de grandes souffrances, conservant 
néanmoins jusqu’à la fin sa douceur et sa tendresse pour son maître. 

Infiniment triste, Byron décida de l’enterrer dans le jardin de sa propriété de 
Newstead. Il commanda la construction d’un caveau, sur lequel il fit ériger 
un monument où on peut lire, gravé dans le marbre : 

 

Ici reposent les restes d’un être qui avait 
La Beauté sans la Vanité, 
La Force sans l’Insolence, 

Le Courage sans la Férocité, 
Et toutes les vertus des hommes sans leurs vices. 

Absurde flatterie sur des cendres humaines, 
Cet éloge est le juste tribut à la mémoire 

De mon chien qui portait le doux nom de Boatswain, 
Né dans les Newfoundlands, en mai 1803 
Mort ici à Newstead, en novembre 1808. 

Lorsqu’un homme orgueilleux s’en retourne à la terre, 
Délaissé par la Gloire, promu par la Naissance, 
L’art du sculpteur épuise l’apparat du chagrin 
Et les urnes historiées rappellent le souvenir 

De celui qui repose, 

http://www.slate.fr/story/136946/destin-tragique-mary-shelley
http://www.slate.fr/story/136946/destin-tragique-mary-shelley
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Non pas celui qu’il fut, mais qu’il aurait dû être. 
Mais lui, le pauvre chien, l’ami le plus fidèle, 
Premier à accueillir et premier à défendre, 

Et dont l’honnête cœur n’appartient qu’à un seul, 
Qui pour lui seul combat et vit et qui respire, 

Tombe sans être honoré et sans que sa valeur 
Soit jamais reconnue. 

On lui refuse aux cieux l’âme qu’il avait sur terre, 
Tandis que l’Homme, insecte, implore le pardon, 

Et réclame pour lui seul exclusivement le ciel. 
Homme qui ne fut jamais qu’un simple locataire, 

Toi faible créature que le servage dégrade, 
Chétive créature que le pouvoir corrompt, 

Qui te connaît ne peut que fuir avec dégoût, 
Homme, masse avilie de poussière animée 

Dont l’amour est luxure et tricherie l’amitié, 
Et la langue hypocrite et les paroles trompeuses. 

Brutes que l’on rougit d’avoir pour parenté. 
 

Toi qui jettes les yeux, par hasard, sur cette urne, 
Passe donc ton chemin, 

Elle n’honore pas quelqu’un dont tu portes le deuil. 
Pour saluer un ami ces pierres sont debout, 

Je n’en ai eu qu’un seul et c’est là qu’il repose. 
 

Il aura donc été proposé aux participants comme deuxième exercice 
d’imaginer une apparition du fantôme de Boatswain, hanté par le souvenir 
de son maître adoré… 

 

 
 

ANNEXE 

 

Pour ceux qui souhaiteraient prolonger la « rencontre » avec Byron, voici un lien permettant 
de visionner une vidéo tournée dans l’abbaye de Newstead, accompagnée d’une récitation du 
poème de Byron « On Leaving » par Paul Booth : https://www.youtube.com/watch?v=LxRI9eS8seE 

Ainsi qu’un lien permettant de lire les mémoires de Lord Byron publiées par Thomas Moore : 
https://books.google.fr/books?id=Nu8tAAAAYAAJ&pg=PA9&dq=m%C3%A9moires+de+lord+by
ron+par+thomas+moore&hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwiAwOC_wOPiAhWLA2MBHRzRCCEQ6AEIU
jAI#v=onepage&q&f=false  

 

https://www.youtube.com/watch?v=LxRI9eS8seE
https://books.google.fr/books?id=Nu8tAAAAYAAJ&pg=PA9&dq=m%C3%A9moires+de+lord+byron+par+thomas+moore&hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwiAwOC_wOPiAhWLA2MBHRzRCCEQ6AEIUjAI#v=onepage&q&f=false
https://books.google.fr/books?id=Nu8tAAAAYAAJ&pg=PA9&dq=m%C3%A9moires+de+lord+byron+par+thomas+moore&hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwiAwOC_wOPiAhWLA2MBHRzRCCEQ6AEIUjAI#v=onepage&q&f=false
https://books.google.fr/books?id=Nu8tAAAAYAAJ&pg=PA9&dq=m%C3%A9moires+de+lord+byron+par+thomas+moore&hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwiAwOC_wOPiAhWLA2MBHRzRCCEQ6AEIUjAI#v=onepage&q&f=false
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Par ailleurs, à l’occasion de cet atelier, le dernier du cycle « De la littérature à soi », j’ai 
proposé de regarder entre la séance du matin et celle de l’après-midi le merveilleux film de 
Joseph L. Mankiewicz de 1947 « L’aventure de Mme Muir », qui rentrait parfaitement dans la 
thématique du jour… 
 
Pour reprendre la critique qu’en a fait pour DVD CLASSIK Erick Maurel, c’est tout simplement 
un pur chef-d’œuvre…  
Et nous sommes bien d’accord avec lui ! 
 
« N’y allons pas par quatre chemins et n’attendons pas la fin de cet article pour clamer haut et 
fort que ce film fantastique est un pur chef-d’œuvre, le premier d’une longue série pour 
Joseph L. Mankiewicz. Mais attention, le terme "fantastique" ne s’applique ici ni à la science-
fiction ni à l’épouvante. Ce film fait partie de ce courant qu’on pourrait nommer "fantastique 
romantique" ou "comédie fantastique" qui a connu son apogée dans les années 40 en Europe 
comme à Hollywood, et qui a propulsé sur les écrans son lot de gentils fantômes et de morts 
en sursis… » 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lien pour lire la critique entière : http://www.dvdclassik.com/critique/l-aventure-de-mme-
muir-mankiewicz 
 
 
 
 
 
 
  

http://www.dvdclassik.com/personnalite/joseph-l-mankiewicz
http://www.dvdclassik.com/critique/l-aventure-de-mme-muir-mankiewicz
http://www.dvdclassik.com/critique/l-aventure-de-mme-muir-mankiewicz
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