
 
 
 
 
 
 

Bertrand Runtz 
 
 

« De la littérature à soi » 
 

S’exiler en littérature pour s’ouvrir au monde 
 
 
 

Ateliers d’écriture à la maison de Chateaubriand 
 

(octobre 2018 – mai 2019) 
 
 
 
 
 
 
 

... Carnet de bord ... 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

 
Vallée‐aux‐Loups, Maison de Chateaubriand, 17 novembre 2018 
© Bertrand Runtz 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Reproduction interdite © droits réservés 



‐ 1 ‐ 

Atelier n° 1 / samedi 27 octobre 2018 

Mémoires du Grand‐Bé 

La mort  n’est‐elle  pas  l’ultime  forme  d’exil ?  Et  l’écriture,  bien  qu’elle‐même  exil 
intérieur, une  tentative d’y  échapper ? Une main  tendue par‐dessus  le  gouffre du 
temps et du tombeau ? 

Par‐delà la mort, Chateaubriand continue à écrire et nous parle de ce qu’il voit… 

 

 

 L’atelier  d’écriture  se  déroulant  dans  la  bibliothèque  de  la  Maison  de 
Chateaubriand, il a été fait pour commencer lecture d’un extrait de mon premier 
roman,  « Amère »,  qui  évoque  précisément  une  bibliothèque.  Ceci  avait 
également pour but de permettre aux participants de  faire  connaissance avec 
ma langue et mon univers littéraire.  

 

L’ÉTAGE  DU CHANT DU GRILLON possédait un pendant  (et non des 
moindres) au salon : la bibliothèque. Grand‐mère accumulait là 
toute son  inculture en d’innombrables ouvrages de collection, 
numérotés  et  reliés  plein  cuir,  certains  ayant  encore  leurs 
feuillets non séparés, toujours vierges. 
Toutefois,  à  la  différence  du  salon,  cette  pièce  n’était  pas 
définitivement close. Sans doute car elle ne pouvait concevoir 
qu’il  fût  sérieusement  possible  de  s’y  intéresser  pour  autre 
chose que  leur  simple valeur marchande. C’est à peine  si elle 
envisageait qu’on puisse  les ouvrir dans  l’idée de  les  lire. Dans 
son  impressionnante  myopie,  mais  qui  à  la  réflexion  tenait 
plutôt  des  coronaires  que  de  la  rétine  –  ses  lorgnons  n’y 
changeaient rien – elle persistait à n’y voir que des chiffres en 
anciens francs alignés sur un livre de compte méticuleusement 
tenu à jour, un investissement à long terme. 
Tandis que pour moi (particulièrement à cet âge‐là) c’était tout 
un  univers  à  découvrir,  ma  Terra  Incognita,  mon  voyage  de 
Marco Polo, une  tentation  irrésistible ; mon pommier croulant 
sous les fruits à croquer, comme pour mieux échapper à l’enfer 
de grand‐mère.  
Plus que  la plage, plus que tout  le reste, c’était elle mon  île au 
trésor…  Je  partais  à  l’abordage.  Mais  avec  d’infinies 
précautions, sans braillements ni canonnades intempestives, en 
tapinois  sur  les  tapis de Chine.  Il ne  fallait  surtout pas  risquer 
d’éveiller la suspicion de grand‐mère, ne pas réveiller le terrible 
dragon. 
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Aussi souvent que cela m’était possible, je donnais l’impression 
d’aller jouer au fond du jardin. Je donnais le change. Lorsqu’en 
réalité,  je me faufilais à  l’étage :  la bibliothèque. Je m’avançais 
sur  la  pointe  des  pieds,  la  grande  pièce  plongée  dans  la 
pénombre ; un peu  intimidé,  les premières  fois.  Je me glissais 
entre  les  rayonnages  qui  s’élevaient  à  la  rencontre  des 
moulures du plafond. Je progressais au hasard, au fil des mots, 
des  parfums,  en  tâtonnant,  une  gravure  entrevue,  une 
couverture  effleurée  du  bout  des  doigts,  une  dorure  un  peu 
passée.  
Grand‐mère  ne  soupçonnait  rien.  Je  prenais  de  l’assurance. 
Voilà que  je m’enfonçais, plein d’ardeur, dans  les sous‐bois du 
lire, le sabre à la main, sans crainte de m’égarer. J’étais dévoré 
d’impatience et de curiosité : comme j’aimais cela !  
Bien  sûr,  certains  passages  devaient  me  rester  interdits, 
précisément ceux à l’intérieur des feuillets clos. C’est à peine si 
je parvenais à y glisser un œil, écartant les pages au maximum, 
comme  par  le  trou  d’une  serrure.  Il  subsistait  toujours  des 
fragments inaccessibles, des passages secrets et qui semblaient 
ne devoir exister qu’à seule  fin de permettre aux personnages 
de  pouvoir  m’échapper  durant  quelques  instants.  Le  temps 
d’un  paragraphe,  un  chapitre,  un  début  ou  bien  une  fin,  
ils  demeuraient  loin  de mes  yeux.  Je  devais  alors  tenter  de  
me  représenter  ce  qu’il  advenait  d’eux,  dans  l’intervalle. 
Comment  allais‐je  les  récupérer ?  Allais‐je  même  seulement  
les retrouver ? Ne risquaient‐ils pas – de même qu’ils auraient 
pu  s’engager  dans  une  gorge  obscure  –  de  disparaître 
définitivement  sans  que  j’en  connaisse  jamais  la  cause  
exacte ?! Quelques lignes, une simple phrase, pouvaient parfois 
y suffire. 
La  tragédie  se  jouait  sans moi.  Je  restais  désespérément  de 
l’autre  côté  de  la  page.  Je  n’entendais  pas  sonner  le  cor  de 
Rolland. 

Bertrand Runtz, Amère 

 

 

 Par ailleurs, cela permettait d’introduire le premier exercice d’écriture.  

À savoir, tout comme  le narrateur qui entre deux pages non découpées doit se 
représenter ce qu’il advient des personnages, il a été demandé aux participants 
d’imaginer  ce  qu’il  pourrait  y  avoir  d’écrit  entre  deux  phrases  tirées  d’une 
nouvelle de Laurent Gaudé.  
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Le choix de cet extrait n’était pas anodin et se trouvait en rapport avec le thème 
de  la  séance  du  jour.  Cette  nouvelle  raconte  comment,  en  pleine  guerre  de 
1914/1918, la terre dévastée par les obus décide d’engendrer un Golem vengeur 
afin d’exterminer les hommes, qu’ils soient indifféremment soldats ou civils…  

 

C’est  alors  qu’il  se  passa quelque  chose  qui  les  sortit  de  leur 
stupéfaction. 
…………………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………………
………… Elle allait peut‐être se lever et tenter de les engloutir.  
 
 
C’est  alors  qu’il  se  passa quelque  chose  qui  les  sortit  de  leur 
stupéfaction. D’un coup, la masse de terre frémit. Un très léger 
mouvement la parcourut de haut en bas. On aurait dit un blessé 
qui râle ou grelotte. Tous les villageois le virent et tressautèrent 
en même temps. La chose qu’ils avaient devant  les yeux vivait 
encore. Elle allait peut‐être se lever et tenter de les engloutir.  

Laurent Gaudé, Je finirai à terre 
Nouvelle extraite du recueil Les Oliviers du Négus 

 

 

 Pour  le deuxième  exercice,  il a  été donné en  lecture un  texte de  John Donne, 
poète métaphysique anglais.  

 

Nul homme n’est une  île, un  tout en  soi ;  chaque homme est 
part du  continent, part du  large ;  si une parcelle de  terre  est 
emportée  par  les  flots,  pour  l’Europe  c’est  une  perte  égale  à 
celle  d’un  promontoire,  autant  qu’à  celle  d’un manoir  de  tes 
amis ou du tien. La mort de tout homme me diminue parce que 
je  suis  membre  du  genre  humain.  Aussi  n’envoie  jamais 
demander pour qui sonne le glas : il sonne pour toi. 

John Donne, Devotions upon Emergent Occasions, 1624 

 

Cet  extrait  permettait  d’une  part  d’illustrer  les  liens  qui  peuvent  relier  des 
auteurs  radicalement  différents  tels  que  John Donne,  poète métaphysique,  et 



‐ 4 ‐ 

Ernest  Hemingway,  « Papa »  pour  les  intimes  (ce  texte  a  en  effet  inspiré  à 
Hemingway  le  titre  de  son  roman  Pour  qui  sonne  le  glas),  mais  surtout  il 
permettait de rappeler la proximité qui existe entre les écrivains et les lecteurs, 
et, j’oserais dire, les liens d’amitié…  

Lorsqu’un écrivain meurt, n’est‐ce pas aussi un peu de nous qui disparaît ? 

Fort heureusement, il y a les bibliothèques ! 

Tout  comme  John Donne  et Hemingway,  François‐René  de  Chateaubriand  est 
toujours parmi nous ! 

À la suite de cette lecture, il a donc été demandé aux participants de nous parler 
d’un ami écrivain à travers une évocation, un dialogue, une lettre… 

 

 

Moi‐même, je me prêtai au jeu... 

Pourquoi j’effectue, à l’occasion, certains exercices/jeux d’écriture ? 

La chose n’est pas forcément habituelle. 
Mais partant du constat qu’en écrivant à chaud, puis en lisant devant l’ensemble 
du groupe  leur production,  les participants « se mettent en danger »,  je trouve 
normal  de  prendre  parfois  le  risque  de  cette  écriture  en  direct.  C’est  là  en 
quelque sorte une manière de rendre la politesse et la confiance à ceux et celles 
qui s’en remettent à moi le temps d’un atelier.  
Bien évidemment, ma priorité  reste  les participants et  il n’est pas  ici question 
pour  moi  de  chercher  à  faire  œuvre  littéraire,  quand  bien  même  cela 
surviendrait au détour d’une phrase…  
C’est ainsi que vous pourrez lire à la suite quelques textes, légèrement remaniés, 
qui sont nés d’exercices proposés au cours des ateliers. Certains en resteront là 
tandis que d’autres, peut‐être, prolongeront leur vie au‐delà…  
 
Voici le texte écrit à partir de la consigne donnée après la lecture de l’extrait de 
John Donne. 

 

Vous n’êtes pas le premier à qui cela arrive 
 
 
Bruno s’engouffra dans le premier wagon venu. Il était temps. À 
peine  à  l’intérieur,  le  train  démarra  avec  un  chaos.  Bruno  se 
raccrocha de justesse. Un peu plus tôt, il était lui‐même parti en 
catastrophe de  chez  lui. C’est  tout  juste  s’il avait eu  le  temps 
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d’avaler  un  café. Mais  désormais  plus  besoin  de  se  presser, 
pensa‐t‐il, il était lancé sur des rails. L’idée le fit sourire.  
 

° 
 
Le compartiment était vide et, par une bizarrerie, plongé dans 
une  semi‐obscurité.  Seul  un  néon  clignotait  faiblement.  Loin 
d’importuner  Bruno,  cela  lui  procura  un  sentiment 
d’apaisement.  Comme  s’il  poursuivait  un  rêve  familier  et 
pourtant  confus  dont  le  détail  s’obstinerait  à  lui  échapper. 
L’impression d’être en route vers nulle part, ce qui n’était peut‐
être pas si faux. Que lui importait somme toute ce fichu rendez‐
vous  commercial…  Pour  la  deuxième  fois,  il  se  sourit  à  lui‐
même. 
Bien sûr  il ne pouvait se permettre de négliger cette entrevue 
avec Monsieur Machainchos, Directeur général des ventes, cela 
faisait des semaines qu’il  lui courait après… La vie a parfois de 
ces  contingences  de  peu  d’importance  auxquelles  il  est 
néanmoins difficile de surseoir. 
Bruno  alla  s’installer  près  d’une  fenêtre,  volontairement  à 
contresens de  la marche.  Il n’avait  jamais été sujet au mal de 
train  que  redoutent  certains  voyageurs  placés  ainsi.  Bien  au 
contraire. C’était pour  lui un  véritable plaisir de  voir  surgir  le 
paysage  d’une  seconde  à  l’autre,  tel  détail  dont  il  pouvait 
ensuite suivre l’éloignement progressif avec un petit pincement 
au  cœur – mais qui  secrètement  le  ravissait ! – plutôt que de 
voir  les  choses  apparaître  à  l’horizon  et  se  préciser  à  chaque 
tour de roues. Avant qu’elles ne disparaissent brutalement dans 
son dos.  
Mais  aujourd’hui,  avec  une  purée  de  pois  pareille,  de  quoi 
pouvait‐il espérer s’émerveiller ? Peut‐être le brouillard finirait‐
il par se lever...  
 

° 
 
Bruno colla le nez au carreau et laissa son regard errer parmi les 
lambeaux  de  gaze  qui  laissaient  tout  juste  entrapercevoir,  en 
bordure  de  voie,  des  arbres  aux  feuillages  dégoulinant 
d’humidité,  quelques  habitations  recroquevillées  sur  elles‐
mêmes.  Et  sur  tout  cela,  une  lumière  incertaine,  comme 
hésitante, filtrée à travers l’eau trouble d’un aquarium.  
En  franchissant  le pont du  canal,  le  train  ralentit  légèrement. 
C’est  alors  que  la  porte  de  communication  avec  le 
compartiment  voisin  s’ouvrit  sur  le  contrôleur.  L’homme 
s’avança  dans  la  travée,  entre  deux  grésillements  du  néon, 
Messieurs‐Dames bonjour, contrôle des billets s’il vous plaît ! 
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Bruno  ne  put  s’empêcher  de  sourire  pour  la  troisième  fois, 
hormis  le contrôleur et  lui il n’y avait personne d’autre dans  le 
wagon ! Peut‐être même se trouvait‐il être le seul voyageur de 
tout le train…  
Il tendit son billet, Bonjour Monsieur.  
Leurs regards se croisèrent, On est mieux là que dehors !  
Bruno opina  vaguement du  chef,  guère désireux d’engager  la 
conversation, ce à quoi  le contrôleur semblait disposé pour sa 
part.  Il  tardait  à  restituer  son  billet  à  Bruno.  Finalement  il 
toussota, Cher Monsieur,  je  suis désolé de vous  informer que 
vous vous êtes  trompé de  train. Vous n’êtes pas  le premier à 
qui cela arrive… 
Bruno le regarda éberlué, Comment cela ?! 
Le contrôleur soupira  légèrement, À cette heure‐là,  il y a deux 
trains  à quai qui partent presque en même  temps.  Il  faudrait 
qu’ils l’indiquent mieux en gare. J’ai déjà signalé le problème à 
plusieurs  reprises. Mais  je  ne  suis  que  contrôleur,  alors  vous 
pensez  bien... Maintenant,  vous  allez  devoir  descendre  dans 
trois arrêts,  surtout pas avant ! Dans deux heures, vous aurez 
une correspondance… 
Cette fois, Bruno était parfaitement réveillé, Deux heures !!!  
Le  contrôleur  hocha  la  tête  en  lui  restituant  son  titre  de 
transport, Oui, malheureusement vous n’avez pas le choix.      
Bruno scrutait fixement son billet de train, comme si cela avait 
eu  le  pouvoir  de  changer  les  choses, Mais  comment  vais‐je 
faire ?  
Il  pensait  à Machainchos,  il  allait  être  furieux !  C’était  foutu 
pour leur rendez‐vous… 
Soudain, il sentit la main du contrôleur se poser familièrement, 
presque  fraternellement,  sur  son  épaule,  Tenez,  voici  un  vieil 
ami qui vous aidera à passer le temps. Faites‐lui confiance, c’est 
un enchanteur !   
Il  venait  de  sortir  de  l’intérieur  de  son  veston  un  livre  à  la 
couverture passablement usagée, cornée aux coins, Je vous en 
prie, prenez‐le… Cela me fait plaisir.  
Tout était allé si vite, Bruno s’entendit remercier le contrôleur. 
Déjà  celui‐ci  s’éloignait  comme  il  était  apparu,  entre  deux 
grésillements du néon, Bonne fin de voyage Monsieur ! 
Bruno  regarda  le  livre que  l’homme  lui  avait  glissé pour  ainsi 
dire d’autorité entre les mains : Romain Gary ‐ Au‐delà de cette 
limite votre ticket n’est plus valable. 
 
Il releva vivement la tête pour rappeler le contrôleur, mais trop 
tard :  la porte de communication avec  le wagon suivant venait 
de se refermer.  
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Fin alternative 
 
 
Soudain, il sentit la main du contrôleur se poser familièrement, 
presque  fraternellement,  sur  son  épaule,  Bon  courage, 
Monsieur…  
Déjà  celui‐ci  s’éloignait  comme  il  était  apparu,  entre  deux 
grésillements du néon, Et bonne fin de voyage ! 
Tout était allé si vite, Bruno s’entendit remercier le contrôleur.  
Deux  heures  d’attente  à  tuer !  Autant  dire  une  éternité. 
Machinalement, il jeta un regard autour de lui et c’est alors que 
ses yeux  tombèrent en arrêt sur  la  forme caractéristique d’un 
livre en édition de poche oublié sur  la banquette  juste en face 
de  lui.  Incroyable ! Jusque‐là,  il ne  l’avait pas remarqué. Bruno 
se pencha, Avec un peu de chance le bouquin ne serait pas trop 
nul… 
Romain  Gary,  Au‐delà  de  cette  limite  votre  ticket  n’est  plus 
valable.  

Bertrand Runtz 

 

 

 Pour le troisième exercice, il a été donné à lire un extrait du livre « Sous la terre » 
de Courtney Collins.  

Au‐delà une nouvelle fois de la proximité avec le thème, ce choix a été fait car il 
permet de poser la question centrale du narrateur. Qui nous raconte l’histoire ?  

En  fonction de  la  réponse apportée cela change  tout,  l’angle de vue peut être 
radicalement différent.  

Dans le cas de ce roman australien, l’auteur étant originaire de Nouvelle‐Galles 
du Sud, le narrateur est un enfant mort, tué peu après sa naissance par sa mère. 
C’est lui, de dessous la terre, qui nous raconte l’histoire tumultueuse de sa mère, 
proposition radicale s’il en est.  

Ce premier roman de  l’auteur, publié en 2012, a été sélectionné pour plusieurs 
prix. Pour reprendre la 4e de couverture, « Sous la terre » est une ode à la liberté 
aussi envoûtante que cruelle.  

(À  noter  que  l’atelier  d’écriture  se  voulant  souple  et  convivial,  en  fonction  des  échanges  et  des 
discussions,  il  peut  arriver  qu’entre  la  séance  donnée  le  matin  et  celle  donnée  l’après‐midi 
surviennent des différences. C’est le cas pour cet exercice qui a été fait par les participants du matin, 
mais l’extrait uniquement lu par ceux de l’après‐midi.) 
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Si  la  terre pouvait parler, de qui  raconterait‐elle  l’histoire ? Sa 
préférence  irait‐elle  à  ceux  qui,  à  genoux  sur  elle,  se  sont 
écharpé les doigts à la retourner à mains nues ? À ceux qui, soir 
après  soir,  s’y  laissaient  choir  comme  sur  le  sein d’une mère, 
l’arrosant de leurs larmes et de leur sang ? Ou à ces autres qui 
aspirent à s’en éloigner, aussi  loin que  les oiseaux, coupant  le 
ciel dans une stridence qui ne connaît pas les pleurs ? 

Courtney Collins, Sous la terre 

 

 

 
Atelier d’écriture du 27 octobre 2018 © CD92/Olivia Sanchez 

 

 

 Pour  le  quatrième  et  dernier  exercice  introduisant  le  thème  de  la  journée  
– François‐René de Chateaubriand, enterré sur le Grand‐Bé, continue par‐delà la 
mort à écrire et nous parler de ce qu’il voit – il a été donné lecture d’un extrait 
de « Au revoir Monsieur Friant » de Philippe Claudel.  

 

C’est très beau la Toussaint. Bien des gens trouvent cela triste, 
mais  les cimetières  jamais ne sont aussi  joyeux. On y vient en 
ribambelle, en famille, en procession rutilante, en voiture ou à 
pied.  On  porte  des  fleurs,  des  bouquets,  des  pots  de 
chrysanthèmes, des brasiers de bruyère. Les allées de gravier, 
mortes toute  l’année, résonnent ce  jour‐là des pas de tous  les 
vivants.  J’aime  à  penser  que  les  défunts  sentent  ce 
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martèlement  en  haut  et  qu’ils  se  retournent  alors,  un  peu 
agacés, dans leur tombe, pour y trouver le sommeil. 

Philippe Claudel, Au revoir Monsieur Friant 

 

 

Il  a  ensuite  été  demandé  aux  participants  d’imaginer  une  courte  narration 
mettant  en  scène  Chateaubriand  sur  le  Grand‐Bé  et  pourquoi  pas,  les 
propositions précédentes ayant eu tendance à induire des histoires sombres, ne 
pas hésiter cette fois à emprunter un ton humoristique…  
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Atelier n° 2 / samedi 17 novembre 2018 

En campagne 

Profitant  de  l’exposition  autour  de Napoléon  à  la maison  de  Chateaubriand,  nous 
retrouvons Bonaparte en pleine bataille. Alors que le canon tonne autour de lui, que 
les  hommes  meurent,  son  esprit  bat  la  campagne.  N’ayant  jamais  totalement 
abandonné son premier amour de jeunesse, la littérature, il pense au chapitre d’une 
nouvelle qu’il est en train d’écrire… 

 

 

 Le thème de l’atelier d’écriture du jour ayant pour cadre un champ de bataille, il 
a été fait le choix de proposer pour commencer un texte qui, décrivant une scène 
de guerre apocalyptique, n’en offre pas moins une vision poétique. En quelque 
sorte, c’est effroyablement beau. Comme si,  finalement, de mettre en avant  le 
côté « poétique » de cette scène était peut‐être mieux à même de faire ressentir 
toute son horreur, plutôt qu’une simple description factuelle…  

 

Le  lac était  comme une  immense plaque de marbre blanc  sur 
laquelle étaient posées des centaines et des centaines de têtes 
de chevaux. Les  têtes semblaient coupées au couperet. Seules 
elles émergeaient de la croûte de glace. Toutes les têtes étaient 
tournées vers  le rivage. Dans  les yeux dilatés on voyait encore 
briller  la  terreur  comme une  flamme blanche. Près du  rivage, 
un  enchevêtrement de  chevaux  férocement  cabrés  émergeait 
de la prison de glace. 
Puis vint l’hiver. Le vent du nord balayait la neige en sifflant, la 
surface  du  lac  était  toujours  nette  et  lisse  comme  pour  un 
concours de hockey sur glace. Au cours des jours ternes de cet 
hiver  interminable,  vers midi,  quand  un  peu  de  pâle  lumière 
pleut du ciel,  les soldats du colonel Merikallio descendaient au 
lac,  et  s’asseyaient  sur  les  têtes  des  chevaux. On  eût  dit  les 
chevaux de bois d’un carrousel. 

Curzio Malaparte, Kaputt 

 

Il a été demandé aux participants d’imaginer une suite au texte,  libre à eux de 
rester dans  la  fumée  et  la poudre du  champ de bataille ou bien, ainsi que  le 
proposait  le  thème  du  jour,  de  laisser  leur  imagination  s’évader  et  fuir  le 
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carnage, pourquoi pas afin de rejoindre  l’enfance et ses souvenirs préservés,  le 
temps heureux des carrousels de bois.  

 

 

 Pour  le deuxième exercice, partant du constat que  lors du premier atelier  très 
peu de participants avaient songé à donner un titre à leur texte, il a été proposé 
d’imaginer  une  courte  narration  en  s’inspirant  de  titres  de  futurs  romans, 
nouvelles, poèmes... que Charles Baudelaire a laissés sans suite à sa mort.  

  Le titre aura été soit choisi parmi ceux proposés dans la liste, soit tiré au hasard 
dans  un  chapeau…  Compte  tenu  du  nombre  de  participants,  ils  pouvaient 
piocher deux titres dans le chapeau. 

 

Le marquis invisible. 

Le portrait fatal. 

L’amour parricide. 

L’almanach. 

La fin du monde. 

Pile ou face. 

Le triomphe du jeune Boniface. 

La Licorne. 

La maîtresse de l’idiot. 

Une brebis galeuse. 

Une infâme adorée. 

L’automate. 

Les enseignements d’un monstre. 

Le crime au collège. 

Le catéchisme de la femme aimée. 

Le mari corrupteur. 

Les monstres. 

Les heureux de ce monde. 

Le monde sous‐marin. 
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Une ville dans une ville. 

Les mineurs. 

Le rêve prophète. 

Le prétendant malgache. 

Le fou raisonnable et la belle aventurière. 

Le déserteur. 

Le boa. 

Une rancune. 

 

Par ailleurs,  il aura été donné à entendre  le poème de Charles Baudelaire « La 
cloche fêlée » tiré des « Fleurs du mal », interprété par Jean‐Louis Murat sur des 
musiques composées par Léo Ferré (album « Charles et Léo »). 

 

Il est amer et doux, pendant les nuits d’hiver, 
D’écouter, près du feu qui palpite et qui fume, 
Les souvenirs lointains lentement s’élever 

Au bruit des carillons qui chantent dans la brume, 
Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux 

Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante, 
Jette fidèlement son cri religieux, 

Ainsi qu’un vieux soldat qui veille sous la tente ! 
 

Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu’en ses ennuis 
Elle veut de ses chants peupler l’air froid des nuits, 

Il arrive souvent que sa voix affaiblie 
 

Semble le râle épais d’un blessé qu’on oublie 
Au bord d’un lac de sang, sous un grand tas de morts, 
Et qui meurt, sans bouger, dans d’immenses efforts. 

Charles Baudelaire, La cloche fêlée 

 

De  par  ses  références  guerrières mis  en  forme  poétique,  ce  choix  s’inscrivait 
dans  la  thématique  du  jour mais  il  venait  aussi  en  écho  direct  à  l’extrait  du 
roman de Curzio Malaparte, « Kaputt » : « Au bord d’un  lac de  sang,  sous un 
grand tas de morts ». 
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 Afin  d’introduire  le  troisième  et  dernier  exercice  du  jour,  mettant  en  scène 
Napoléon,  il aura  tout d’abord était donné  lecture des premières  lignes d’une 
nouvelle de Napoléon Bonaparte écrite en sa jeunesse, puis d’un extrait de « La 
bataille » de Patrick Rambaud. Les participants ont eu le choix de poursuivre les 
premières lignes du texte de Napoléon ou bien de poursuivre l’extrait du texte de 
Rambaud…  

 

Toujours seul au milieu des hommes, je rentre pour rêver avec 
moi‐même et me livrer à toute la vivacité de ma mélancolie. De 
quel côté est‐elle tournée aujourd’hui ? 

Napoléon Bonaparte, Sur le suicide 

 

 

– « Avec l’appui de Legrand, Carra‐Saint‐Cyr et les tirailleurs de 
ma  garde, Masséna  reprendra  une  position  plus  ferme  dans 
Aspern. Les voltigeurs de Molitor, on  les tiendra en réserve,  ils 
l’ont mérité. Boudet défendra Essling. » 
L’empereur  but  et  en  se  levant,  congédia  ses  invités.  Lannes 
s’en  alla  seul,  son  bicorne  sous  le  bras.  Il  n’avait  pas  plus 
sommeil  que  faim.  Il  traversa  le  petit  pont  que  les  blessés 
encombraient  pour  gagner  la  maison  de  pierre  où  il  s’était 
reposé  la  veille  dans  les  bras  de  Rosalie,  mais  cette  nuit  le 
pavillon de chasse était vide. La fille avait repassé le pont avant 
sa  rupture,  tôt  la  veille.  Il  aurait  voulu  lui  laisser  un  cadeau, 
cette  petite  croix  d’argent  ciselé  incrustée  de  diamants,  qu’il 
portait  à  son  cou  depuis  l’Espagne.  Cela  le  renvoya  quelques 
mois en arrière, à Saragosse, quand… 

Patrick Rambaud, La bataille 
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Vallée‐aux‐Loups, Maison de Chateaubriand, 17 novembre 2018 

© Bertrand Runtz 

 
 
 
 

Mes écrits de ce 17 novembre 2018... 

 

 Texte écrit lors du premier exercice, à partir de l’extrait de « Kaputt » de Curzio 
Malaparte 

 

Tout doux Staline 
 
 
Helmut  se  laissa  lourdement  tomber  sur  le  sol.  Son uniforme 
était  noirci  de  fumée  et maculé  de  boue,  de  neige  sale,  de 
taches  indistinctes mais mieux valait ne pas pousser  l’examen 
trop  loin,  l’imagination  en  racontait  déjà  suffisamment.  Bien 
plus qu’on ne l’aurait souhaité... 
Comme un  chien  tourne  sur  lui‐même avant de  se  coucher,  il 
roula sur le côté. On put voir que dans son dos, sa vareuse avait 
été la proie des flammes. 
Karl, déjà allongé sur une couverture jetée à même le sol de la 
tente,  toussa en  relevant péniblement  la  tête.  Les heures qui 
venaient de s’écouler avaient mis à rude épreuve la compagnie, 
plus  d’un  tiers  des  hommes  ne  se  relèveraient  pas,  sans 
compter les blessés. Le plus terrible avait été le feu, Ton dos, ça 
va Helmut ? 
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Celui‐ci  fit  un  geste  vague  de  la  main  en  direction  de  Karl, 
comme  si  cela  était  de  peu  d’importance  et  pourtant  la 
morsure des flammes avait été cruelle, la douleur encore vive. Il 
faudrait  qu’il  s’en  préoccupe  plus  tard,  pour  l’instant  il  ne 
songeait qu’à dormir. Se laisser tomber dans un grand trou noir 
d’oubli. Plus tard…  
Il ramena ses genoux contre la poitrine.  
Dans  cette position,  ses bottes maculées de boue  semblaient 
encore plus énormes. On aurait dit un monstrueux fœtus. 
 

° 
 
Déjà ses yeux se fermaient,  lorsqu’un hennissement déchira  le 
silence.  Tandis  que  dans  le  même  temps,  la  toile  de  tente 
s’enfonçait, ébauchant la forme d’une tête de cheval. Puis celle‐
ci se retira et la toile reprit sa position initiale. Helmut et Karl se 
dévisagèrent  avec  effroi  comme  s’ils  venaient  de  voir 
apparaître  un  fantôme.  Un  nouvel  hennissement  retentit, 
Staline ! 
Les deux hommes éclatèrent de  rire. C’était  Staline,  le  cheval 
d’Helmut ! Il avait réussi à  le sauver des flammes et à contenir 
sa panique en l’aveuglant à l’aide d’une capote ramassée sur un 
cadavre.  Ainsi  guidé  par  la  voix  familière  de  son  maître,  sa 
poigne  ferme  et  calme  au  milieu  de  la  furie  dévastatrice, 
l’animal  s’était  laissé  entraîner  vers  le  nord  tandis  que  les 
autres chevaux, affolés, se ruaient vers  le  lac. Helmut espérait 
qu’ils s’en étaient sortis.  
Au fil des mois, il s’était résigné à la vision de tous ces cadavres 
d’hommes, amis ou ennemis, ce charnier sans cesse renouvelé, 
mais  il  n’avait  jamais  pu  s’habituer  à  la  vision  des  chevaux 
morts. 
Dehors, Staline hennit à nouveau, un long hennissement qui se 
mêla à la plainte du vent qui venait de se lever. Et alors, du fond 
d’un sommeil plus profond que  le sommeil, Helmut s’entendit 
murmurer, Tout doux Staline. Tout doux… 
Puis cette fois, le noir acheva de se refermer sur lui. 

Bertrand Runtz 
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 Pour le deuxième exercice, ayant décidé de m’en remettre au hasard, j’ai pioché 
dans  le  chapeau  les  deux  titres  suivants  parmi  ceux  laissés  en  plan  par 
Baudelaire :  

Le crime au collège   /   Le triomphe du jeune Boniface 

J’ai décidé d’imaginer une histoire qui mêle les deux titres…  

 

 

Le crime du jeune Boniface 
 
 
Philippe  se  pressa  vers  le  fond  de  la  cour.  Les  autres  étaient 
déjà  là,  Alors  c’est  entendu ?  On  est  tous  d’accord  pour  le 
faire ! 
Philippe  ignorait  de  quelle  décision  il  s’agissait, mais  il  était 
partant. Par principe. 
Oui ! lança‐t‐il en guise de salut de bienvenue. 
Pierre‐Henri, le meneur, se tourna vers lui, Parfait, je savais que 
je pouvais compter sur toi. Sur vous tous ! Cette fois, Boniface, 
on va lui régler son compte ! 
 

° 
 
Boniface… Le  fayot de  la  classe  toujours à  faire  ses  simagrées 
avec les profs, oui Madame… bien Monsieur… Sale morpion ! 
Sûr que c’était lui qui avait mouchardé pour l’ancienne grille du 
souterrain qui permettait de  sortir discrètement du collège et 
débouchait derrière  l’église, au  fond du  jardin du presbytère… 
Mais  il  ne  perdait  rien  pour  attendre…  Cette  fois,  il  allait  le 
payer ! Ils allaient l’écraser définitivement ! 
 

° 
 
Et  en  effet,  le  lendemain matin,  tous  ceux  qui  n’étaient  pas 
dans  la  conspiration  –  notre  Boniface  au  premier  chef, 
accompagné comme à son habitude par sa « môman » – eurent 
la  surprise  de  découvrir  que  la  publicité  peinte  sur  le  mur 
aveugle  du  café  buraliste  « La Civette »,  mitoyen  du 
collège, avait été quelque peu  retouchée sauvagement durant  
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la  nuit.  Désormais  ce  n’était  plus  DUBO  DUBON  DUBONNET 
qu’on pouvait lire mais : 
 

DUBO DUBON DUBONIFACE 
 
Il n’y survécut pas. 

Bertrand Runtz 

 
 
 

 

   

© Paul Kersaudy – pluieetbeautemps.com
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Atelier n° 3 / samedi 15 décembre 2018 

L’objet voyageur 

Exilé dans sa chambre à la suite d’un duel, Xavier de Maistre nous propose dans son 
Voyage autour de ma chambre le récit d’un voyage vertical plutôt qu’horizontal. Une 
déambulation  dans  le  musée  et  l’exposition  autour  de  Napoléon  « L’Empire  en 
boîtes »  sera  l’occasion de  choisir un objet pouvant  voyager dans une poche, une 
malle, et lui faire raconter sa vie, ses aventures et mésaventures… 

Le chanteur et compositeur Bernard Lavilliers  fera office de guide avec sa chanson 
Les Aventures extraordinaires d’un billet de banque… 

 

 

 Lors  des  deux  ateliers  précédents,  le  thème  du  jour  avait  été  traité  en 
dernier. Comme il est parfois bon de changer et de ne pas s’inscrire dans une 
routine, mais aussi afin d’être sûr d’aller au bout de l’exercice qui nécessitait 
au préalable la visite de l’exposition, il fut cette fois donné en premier. 

Lecture aura donc été faite pour commencer d’extraits du « Voyage autour 
de ma chambre » de Xavier de Maistre. Au‐delà du thème du voyage abordé 
d’un pas de  côté,  si  je puis dire,  il  est avéré que Xavier de Maistre a non 
seulement  lu Chateaubriand mais qu’il  l’a apprécié.  (L’on peut se référer avec 
profit  à  l’ouvrage  d’Alfred  Berthier :  « Xavier  de  Maistre,  Étude  biographique  et 
littéraire » – https://archive.org/details/xavierdemaistre00bert/page/266) 

 

Aussi,  lorsque  je  voyage  dans  ma  chambre,  je  parcours 
rarement une ligne droite : je vais de ma table vers un tableau 
qui est placé dans un coin ; de là je pars obliquement pour aller 
à la porte ; mais, quoique en partant mon intention soit bien de 
m’y  rendre, si  je  rencontre mon  fauteuil en chemin,  je ne  fais 
pas de façon, et je m’y arrange tout de suite. C’est un excellent 
meuble qu’un fauteuil ; il est surtout de la dernière utilité pour 
tout homme méditatif. Dans  les  longues  soirées d’hiver,  il est 
quelquefois  doux  et  toujours  prudent  de  s’y  étendre 
mollement, loin du fracas des assemblées nombreuses. Un bon 
feu, des  livres, des plumes ; que de ressources contre  l’ennui ! 
Et  quel  plaisir  encore  d’oublier  ses  livres  et  ses  plumes  pour 
tisonner son  feu, en se  livrant à quelques douces méditations, 
ou  en  arrangeant  quelques  rimes  pour  égayer  ses  amis !  Les 
heures  glissent  alors  sur  vous,  et  tombent  en  silence  dans 
l’éternité sans vous faire sentir leur triste passage… 
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[...] 
 
Je me suis aperçu, par diverses observations, que  l’homme est 
composé  d’une  âme  et  d’une  bête.  —  Ces  deux  êtres  sont 
absolument  distincts,  mais  tellement  emboîtés  l’un  dans 
l’autre, ou l’un sur l’autre, qu’il faut que l’âme ait une certaine 
supériorité sur la bête pour être en état d’en faire la distinction.  
Messieurs et mesdames,  soyez  fiers de votre  intelligence  tant 
qu’il vous plaira ; mais défiez‐vous beaucoup de l’autre, surtout 
quand vous êtes ensemble !...  
[...] 
Le grand art d’un homme de génie est de savoir bien élever sa 
bête, afin qu’elle puisse aller seule,  tandis que  l’âme, délivrée 
de cette pénible accointance, peut s’élever jusqu’au ciel.  
Mais il faut éclaircir ceci par un exemple.  
Lorsque  vous  lisez  un  livre,  monsieur,  et  qu’une  idée  plus 
agréable entre  tout à coup dans votre  imagination, votre âme 
s’y attache tout de suite et oublie  le  livre, tandis que vos yeux 
suivent machinalement  les mots et  les  lignes ; vous achevez  la 
page sans la comprendre et sans vous souvenir de ce que vous 
avez lu. — Cela vient de ce que votre âme, ayant ordonné à sa 
compagne de lui faire la lecture, ne l’a point avertie de la petite 
absence qu’elle  allait  faire ;  en  sorte que  l’autre  continuait  la 
lecture que votre âme n’écoutait plus…  
 
[...] 
 
Pendant que mon  âme  faisait  ces  réflexions,  l’autre  allait  son 
train, et Dieu sait où elle allait ! Au  lieu de se rendre à  la cour, 
comme  elle  en  avait  reçu  l’ordre,  elle  dériva  tellement  sur  la 
gauche, qu’au moment où mon âme  la rattrapa, elle était à  la 
porte  de  madame  de  Hautcastel,  à  un  demi‐mille  du  palais 
royal. 
Je  laisse  à  penser  au  lecteur  ce  qui  serait  arrivé,  si  elle  était 
entrée toute seule chez une aussi belle dame… 
 
[...] 
 
Qu’on  n’aille  pas  croire  qu’au  lieu  de  tenir  ma  parole  en 
donnant la description de mon voyage autour de ma chambre, 
je bats  la campagne pour me  tirer d’affaire : on se  tromperait 
fort, car mon voyage continue réellement ; et pendant que mon 
âme,  se  repliant  sur  elle‐même,  parcourait,  dans  le  chapitre 
précédent,  les  détours  tortueux  de  la  métaphysique,  j’étais 
dans mon  fauteuil,  sur  lequel  je m’étais  renversé, de manière 
que ses deux pieds antérieurs étaient élevés à deux pouces de 
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terre ;  et,  tout  en me  balançant  à  droite  et  à  gauche,  et  en 
gagnant du terrain, j’étais insensiblement parvenu tout près de 
la muraille. – C’est la manière dont je voyage lorsque je ne suis 
pas  pressé.  –  Là ma main  s’était  emparée machinalement  du 
portrait de madame Hautcastel,  et  l’autre  s’amusait  à ôter  la 
poussière qui le couvrait. 

Xavier De Maistre, Voyage autour de ma chambre 

 

 

 Nous avons ensuite écouté  la chanson de Bernard Lavilliers « Les Aventures 
extraordinaires d’un billet de banque ». 

Dans celle‐ci, le narrateur se trouve être le billet de banque lui‐même. Il est 
celui  qui  nous  raconte,  à  la  première  personne,  les  péripéties  de  son 
existence – et il n’est pas avare de révélations ! 

Une fois de plus, le choix de ce texte ne se limite pas au fait qu’il introduise le 
thème du  jour.  Il  existe  plusieurs  points  communs  entre Chateaubriand  et 
Lavilliers, en dépit de leurs univers si éloignés. 

Tout d’abord, l’un comme l’autre se sont engagés à leur manière en politique 
et ont « milité » par  leurs écrits, et puis  les voyages ont été  fondamentaux 
chez eux, pour ne pas dire qu’ils les ont fondés… Mais par‐dessus tout, peut‐
être, ils ont l’amour des mots en partage. 

Bernard Lavilliers est avant  tout un compositeur même s’il est à  l’occasion 
interprète de talent. On peut écouter notamment sa très belle mise en voix 
et musique du poème de Rudyard Kipling « If » sur l’album éponyme. 

Mais  pour  l’heure,  écoutons  déjà  ce  que  souhaite  nous  confier  ce  fameux 
billet de banque. 

 

J’ai débuté ma carrière 
Dans un hold‐up audacieux 
Y avait d’ la cervelle par terre 
Les flics étaient très nerveux 
Continué dans un boxon 
Dans le slip d’une souris 

Puis passé dans le ceinturon 
D’un marchand de paradis 
Qui s’ fit dézinguer plus tard 

Mais ça, c’est une autre histoire 
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C’était un tueur à gages 
Qu’arrondissait ses fins de mois 
C’est pas qu’ dans ce boulot‐là 
On soit souvent au chômage 

Surtout que par les temps qui courent 
La liberté et l’amour 

Travaillent pour la République 
Comité d’action civique 

 
Je me suis multiplié 

Chez un type assez bizarre 
Qui travaillait tard le soir 
À la plume et au pochoir 
Voyagé dans des mallettes 

Dans des fourgons, des tablettes 
Dans des jeans ou de la soie 

En Jaguar et en Matra 
 

J’ suis même passé dans vos poches 
Grippé par vos doigts crochus, hein, crochus 

J’étais même au PSU 
Au Parti et à Minute 

Avant de faire la culbute 
Dans les poches de Lavilliers 
Ouais, mais ça n’a pas duré 

 
J’ai dormi chez des prélats 
Entre deux doigts d’arnica 

Trois bons mots, une caresse 
Au vicaire et sur les fesses 
Je suis le pouvoir d’achat 

Je suis celui qui décomplexe 
Je suis le dernier réflexe 

Qu’on n’est pas près d’oublier 
 

Essayez d’ me supprimer 
Dans un coin sur la planète 

Y en a qui f’raient une drôle de tête 
Y en a même qui en sont morts 

Allende dans le décor 
 

Je suis passé sous les tables 
J’ai glissé sur des tapis 

Dans des poches confortables 
J’ai pris un peu de répit   
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Dans les mains d’un mercenaire 
Puis dans la révolution 
J’ai participé, mon frère, 
A des tas d’ combinaisons 

 
Si tu savais ce que je sais 

Dans quelles mains je suis passé 
Tu t’en ferais pas beaucoup 

Pour ta p’tite éternité 
J’ai voulu me racheter 

Mais voilà, j’étais trop cher 
Depuis que les financiers 

Mettent mes vertus aux enchères 
 

Depuis que les poètes maudits 
Comptent leurs économies 

Je suis une pute aux nerfs d’acier 
Je sais tout mais j’ dirai rien 
C’est peut‐être préférable 
Pour l’idéal républicain 
J’aimerais crever, tu sais, 

J’aimerais qu’on m’ foute la paix 

Bernard Lavilliers, Les Aventures d’un billet de banque  
(album Le Stéphanois, 1974) 

 

 

 

 Puis vint le moment de passer à l’étage de la Maison de Chateaubriand afin de 
visiter  l’exposition « L’Empire en boîtes ». La consigne étant donc de choisir un 
objet parmi tous ceux exposés. Puis, de retour dans  la bibliothèque, de  lui faire 
raconter son histoire, à l’instar du billet de banque…  

Mais le choix n’était pas aisé ! 

Cette  exposition  propose  un  véritable  voyage  poétique  et  émouvant  dans 
l’intimité de Napoléon. 
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  Atelier d’écriture du 15 décembre 2018 © Bertrand Runtz 

 

 

Passant de l’un à l’autre des participants, pris au jeu, je choisissais moi‐même un 
objet  que  j’avais  tout  d’abord  confondu  avec  un  autre.  J’imaginai  d’écrire  un 
petit texte dont l’un des ressorts serait précisément cette méprise… 

Le voici. 

 

« Au brochet » 
 
 
Ah ! si Marcel savait !  
Il me traiterait avec un peu plus de délicatesse et de respect. De 
déférence. Mais  le pauvre,  sorti de  son  café bureau de  tabac 
« Au brochet », que connaît‐il de l’histoire de France ? De moi ?  
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Rien de rien ! 
Il se croit bien finaud avec son décapsuleur de poche, repliable, 
qu’il utilise à  tout bout de  champ,  surtout  lorsqu’un nouveau 
consommateur  s’égare en ces  lieux.  Il  faut dire que  je ne  suis 
pas commun, je suis unique dans mon genre. D’autant plus que 
Marcel m’a apporté une amélioration, du moins  c’est  ce qu’il 
s’imagine dans sa naïveté brute.  
À peine  tombé  sous  sa  coupe, voilà qu’il  s’est mis en  tête de 
m’amoindrir  du  col  à  grand  renfort  de  lime  à  métaux,  en 
pestant  et  suant  sur  ces  couillons  de  designers  parisiens  qui 
n’ont pas le moindre sens pratique ! 
Mais désormais,  il  est  content. Pas une  seule  capsule qui me 
résiste.  La  vérité  est  qu’il m’adore  et,  pour  être  honnête,  je 
crois  bien  que  j’ai  moi‐même  fini  par  m’y  habituer,  à  mon 
limonadier… 
 

° 
 
Il m’a déniché sur une brocante de rue, au milieu du  fatras et 
des bibelots habituels. À croire qu’il existe aujourd’hui dans ce 
pays des manufactures spécialisées dans ce genre d’articles. Car 
– croyez‐moi ! – j’en ai vu de ces éventaires branlants sur leurs 
tréteaux,  de  ces  déballages  sur  tissus  défraîchis,  quand  ce 
n’étaient  pas  de  simples  étalages  de  hasard  sur  un  maigre 
carton déplié à même  le sol… et que  l’on se tenait prêt à faire 
disparaître en un tour de main au fond d’un sac, si d’aventure la 
maréchaussée semblait vouloir y mettre le nez de trop près…  
Comment j’en suis arrivé là ? 
C’est une bien triste et douloureuse histoire… 
Lorsque je songe que naguère j’accompagnais l’Empereur dans 
tous  ses  déplacements.  Oui,  l’Empereur !  Vous  avez  bien 
entendu. Et pas Hadrien ou Marc Aurèle, n’exagérons  tout de 
même  pas,  je  ne  suis  pas  si  vieux  que  cela. Mais  le  grand, 
l’unique, Napoléon Bonaparte ! 
 
Assurément, si j’essayais de lui dire, à mon pauvre Marcel, il me 
regarderait avec des yeux de merlans frits, puis  il secouerait  la 
tête en s’esclaffant. Avec les clients, il est pourtant habitué à en 
entendre  des  balivernes,  des  tartarinades  de  comptoir, mais 
alors  là :  son décapsuleur et Napoléon ! Ce  serait  la meilleure 
de l’année, si ce n’est de la décennie…  
« Ben mon cochon, à  force de goûter de  la capsule,  t’en  tiens 
une sacrée bonne, toi !  Il va peut‐être falloir que  je te mette à 
l’eau ferrugineuse… » 
 

° 
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Et pourtant,  j’étais bien au  service de mon Empereur. Pour  le 
meilleur comme pour  le pire, selon  la  formule consacrée. Oui, 
j’étais dans son intimité.  
De tout son  fier bataillon de portemanteaux de voyage,  j’étais 
celui à qui revenait  l’insigne honneur de recueillir nuitamment 
sur mes étroites mais solides épaules de métal sa chemise, de 
sorte qu’il  la  retrouve prête  à  servir  au matin,  reposée,  le pli 
martial,  et  non  pas  jetée  sur  un  coin  de malle  de  campagne, 
froissée et crottée par la boue.  
Encore aujourd’hui, en dépit de ce cruel déclassement, je peux 
me  targuer  d’avoir  été  le  plus  vieux  et  fidèle  grognard  de  sa 
garde‐robe… 
 
Puis il y eut Waterloo et sa morne plaine.  
Je  tombai  entre  les  mains  adverses,  pour  mon  plus  grand 
malheur ! 
Du moins  parvins‐je  à  échapper  au  déshonneur  suprême  de 
passer au  service de  l’ennemi en me grippant volontairement 
l’articulation. Rien ne put y faire, pas même le maréchal‐ferrant 
mis à contribution. De guerre lasse, on se débarrassa de moi. Je 
connus  alors une  longue descente  aux  enfers dont  je préfère 
taire les détails tant ils m’affligent…  
Et me  voici  aujourd’hui  « Au  brochet »,  chez Marcel, mais  si 
vous  saviez  ce  que  je  sais.  Dans  quelles mains  je  suis  passé. 
Vous ne vous en feriez pas beaucoup pour votre p’tite éternité ! 
 
Vous savez, finalement ce n’est pas plus mal que le bonhomme 
ignore  tout  de  mon  histoire,  alors  n’allez  surtout  pas  la  lui 
conter après deux ou  trois  chopines ! Si par  le plus grand des 
hasards  le  bougre  venait  à  vous  prêter  une  oreille 
compréhensive,  pire  encore  s’il  se mettait  à  prêter  foi  à  vos 
propos,  je  risquerais  bien  de  finir  sur  le  mur,  au‐dessus  du 
comptoir, dans un cadre doré à  la peinture de  trois sous pour 
toute  récompense  de  mes  services  rendus  à  l’Empire  et  au 
Royaume du Brochet.  
Définitivement  mis  au  rencart.  Dans  une  déplorable 
promiscuité  avec  cette  ardoise  où  Marcel,  philosophe  à  ses 
heures, a inscrit à la craie : « Ici le ciel est trop haut, le plancher 
trop bas, seul le comptoir est à la bonne hauteur… » 
J’aurais pu tomber plus bas, croyez‐moi. 
 

Bertrand Runtz 
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Nécessaire de portemanteau de l’Empereur présenté dans l’exposition « L’Empire en boîtes » 

 
 
 
 
 Pour le deuxième exercice du jour, partant de l’idée que c’est le langage qui fait 

l’Homme, les mots que l’on s’échange, j’ai décidé d’en choisir un qui serait déjà 
en lui‐même proposition de voyage : 

« Pays ». 

Puis j’ai retenu quatre livres dans les titres desquels les auteurs ont précisément 
tourné  autour  de  ce mot…  Il  y  en  aurait  eu  bien  d’autres  possibles, mais  j’ai 
limité et arrêté mon choix sur quatre ouvrages très différents les uns des autres, 
mais que j’ai lus et aimés. 

J’ose dire qu’ils  sont désormais un peu mes pays. De ma  famille.  Je  les habite 
autant qu’ils m’habitent. 

Laissez‐moi vous les présenter : 

 Le pays où l’on n’arrive jamais ‐ André Dhôtel  

 Le pays qui vient de loin ‐ André Bucher  

 Pays perdu ‐ Pierre Jourde  

 Le pays où l’on revient toujours ‐ Kirsty Gunn  

Après  avoir  lu  un  extrait  de  chacun,  les  participants  ont  reçu  pour  consigne 
d’utiliser  la  phrase  surlignée  comme  incipit  de  leur  propre  texte,  libre  à  eux 
d’utiliser ou non des éléments des trois autres extraits. 
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Par ailleurs,  je  les ai engagés à essayer d’imaginer un titre pour  leur narration 
qui contiendrait à son tour le mot « Pays », manière de poursuivre l’échange et 
le voyage en l’ouvrant sur d’autres horizons… 

 
 

C’était un coin de  la campagne qui vous sortait de  l’esprit tant 
que  vous  ne  vous  retrouviez  pas  plongé  dedans.  Dès  lors, 
cinquante  kilomètres  après  l’embranchement,  les  contours 
familiers  du  paysage  exerçaient  à  nouveau  leur  emprise.  Il  y 
avait  les  basses  collines  jaunes,  froissées  comme  de  vieux  
tapis,  qui  se  soulevaient  de  part  et  d’autre  de  la  voiture  
puis  retombaient  pour  former  des  prairies,  des  buttes.  Leurs 
flancs  usés  étaient  tout  râpés,  dévoilant  une  terre  grise  à 
travers  l’herbe pauvre, qui  constituait un bien  rêche matelas. 
Par  endroits,  des  rochers  saillaient  comme  des  planches,  ou  
des os.  
Vous aviez beau rouler pendant des heures, songeait la femme, 
sur des  routes mornes, vous en  reveniez  toujours  là. Pendant 
des kilomètres,  le paysage derrière  la vitre de  la voiture s’était 
déroulé,  aussi  plat  et  propre  que  du  papier  peint,  mais 
maintenant il y avait cette brèche dans les collines, cette route 
de gravier. S’enfonçant de plus en plus dans  les terres,  la piste 
suivait  les  lignes tourmentées du relief. Il n’y avait pas  la place 
pour  faire demi‐tour. Les gens qui empruntaient cet  itinéraire, 
ne changeaient pas d’avis comme ça :  ils s’en allaient, ou bien 
ils  revenaient.  Pour  eux,  voyager  dans  une  direction  unique 
était  une  loi  de  la  nature  –  et  tandis  qu’elle  pénétrait  plus 
profond  dans  les  terres,  la  femme  sentait  l’angoisse  qui 
étreignait  son  cœur‐boussole.  Il  n’y  avait  pas  de  retour  en 
arrière pour elle non plus.  Sa place était  là. À présent elle  se 
souvenait. 
 

Kirsty Gunn, Le pays où l’on revient toujours 
 
 
 
L’ai‐je  jamais eu, ce pays perdu ? Je  le perds,  je ne cesse de  le 
perdre. Dans mon esprit, dans ma mémoire, à chaque heure de 
mes  séjours  là‐bas  je  le  soutiens  en  moi  comme  on  aide  à 
marcher  un  vieux  parent  dans  les  corridors  d’un  hospice, 
espérant qu’il demeure encore en lui un peu de lui‐même. Son 
corps me  pèse.  Ses  toitures  de  lauzes  s’écroulent,  ses  vieux 
murs  s’effondrent  ou  sont  démantelés,  ses  chemins  creux 
arrachés par les bulldozers, ses forêts rasées, ses landes livrées 
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aux plantations et  ses prés aux pneus en  tas, aux ballots  sous 
plastique. Tout cela sur moi, sur mes épaules ? 
 

Pierre Jourde, Pays perdu 
 
 
 
Il  y  a  dans  le même  pays  plusieurs mondes  véritablement.  Si 
l’on  explore  les  Ardennes,  ce  n’est  pas  une  forêt  que  l’on 
découvre, mais mille forêts. Dans  les contrées situées au nord, 
jusqu’au Rhin ou  jusqu’au port d’Anvers, ce sont des centaines 
de collines et de plaines chargées de richesses, et l’on peut voir 
aussi  les eaux  immenses des  canaux, des  fleuves, des bras de 
mer,  tandis  qu’au  cœur  des  villes,  sur  des  places,  souvent 
désertes, s’élèvent des beffrois qui  inspirent autant de  terreur 
que d’admiration... 
[…] Gaspard  regarda  l’enfant  sans  rien  répondre.  Les  yeux de 
son  ami  gardaient  leur  transparence  farouche,  cette  grande 
pureté qui était comme une lumière jaillissante. 
 

André Dhôtel, Le pays où l’on n’arrive jamais  
(Prix Femina 1955) 

 
 
 
Cette nuit‐là, Jérémie ne dormit guère. Il tournait, se retournait, 
essayant  d’échapper  à  son  rêve,  un  rêve  tissé  de  sentiments 
contradictoires,  c’était  ce  que  décrivait  le  songe  éveillé, 
maintenant.  Il entendait  la voix de sa mère, Lara : « Il faudrait, 
disait‐elle à  son  compagnon  Laurent, beau‐père de  Jérémie,  il 
faudrait le ramener chez nous. » Ensuite, il voyait se découper, 
immense devant son  lit,  le grand‐père Samuel qu’il n’avait pas 
revu depuis quatorze ans et qui déclarait : 
– Tu dois partir désormais. Sois courageux, petit. 
Les choses se passeraient ainsi. Enfin presque. 
 

André Bucher, Le pays qui vient de loin 
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Atelier n° 4 / samedi 12 janvier 2019 

Lettres amoureuses 

Dans sa nouvelle de jeunesse Dialogue sur l’amour, Napoléon s’adressant à son ami 
Des Mazis  s’acharne  à dénigrer  le  sentiment  amoureux :  « Je  le  crois  nuisible  à  la 
société,  au  bonheur  individuel… »  Pourtant,  quelques  années  plus  tard,  le même 
Napoléon écrit avec  flamme : « Vivre dans une  Joséphine, c’est vivre dans  l’Élysée. 
Baiser à la bouche, aux yeux, sur l’épaule, au sein, partout, partout ! » Que pourrait 
lui répondre l’ami Des Mazis ? 

 

 

 Lecture  aura  donc  été  faite  pour  commencer  du  début  de  la  nouvelle  de 
Napoléon  « Dialogue  sur  l’amour »  écrite  en  1791. Napoléon  a  alors  22  ans. 
C’est  un  jeune  homme  et  l’on  peut  s’amuser  et  s’interroger  en  lisant  sous  sa 
plume :  « Je  fus  jadis  amoureux »,  comme  s’il  parlait  en  homme  de  grande 
expérience qui a vécu et en a tiré de sages leçons… 

En parallèle de cette nouvelle de « jeunesse », il aura été également fait lecture 
d’une  lettre de « maturité » que Napoléon adresse à  Joséphine.  Le  ton  en est 
bien différent ! 

Par ailleurs, en complément, vous trouverez également ci‐après  les deux premières  lettres connues 
des échanges épistolaires entre Napoléon et Joséphine. 

 

Des Mazis  –  Comment, monsieur,  qu’est‐ce  que  l’amour ?  Eh 
quoi,  n’êtes‐vous  donc  pas  composé  comme  les  autres 
hommes ? 
Bonaparte – Je ne vous demande pas  la définition de  l’amour. 
Je fus jadis amoureux et il m’en est resté assez de souvenir pour 
que je n’aie pas besoin de ces définitions métaphysiques qui ne 
font  jamais qu’embrouiller  les choses :  je vous dis plus que de 
nier son existence. Je  le crois nuisible à  la société, au bonheur 
individuel des hommes, enfin  je crois que  l’amour  fait plus de 
mal… et que ce serait un bienfait d’une divinité protectrice que 
de nous en défaire et d’en délivrer le monde.  
Des Mazis – Quoi ! L’amour nuisible à la société, lui qui vivifie la 
nature entière,  source de  toute production, de  tout bonheur. 
Point  d’amour,  monsieur,  autant  vaudrait‐il  anéantir  notre 
existence !  
 

Napoléon Bonaparte, Dialogue sur l’amour (1791) 
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Je vais me coucher, ma petite Joséphine,  le cœur plein de ton 
adorable  image, et navré de  rester  tant de  temps  loin de  toi ; 
mais j’espère que, dans quelques jours, je serai plus heureux et 
que  je pourrai  à mon  aise  te donner des preuves de  l’amour 
ardent que tu m’as inspiré. 
Tu ne m’écris plus ;  tu ne penses plus  à  ton bon  ami,  cruelle 
femme ! Ne  sais‐tu pas que  sans  toi,  sans  ton  cœur,  sans  ton 
amour, il n’est pour ton mari ni bonheur, ni vie. Bon Dieu ! Que 
je  serais  heureux  si  je  pouvais  assister  à  l’aimable  toilette, 
petite épaule, un petit  sein blanc, élastique, bien  ferme ; par‐
dessus  cela,  une  petite mine  avec  le mouchoir  à  la  créole,  à 
croquer. Tu sais bien que  je n’oublie pas  les petites visites ; tu 
sais  bien,  la  petite  forêt  noire.  Je  lui  donne mille  baisers  et 
j’attends avec impatience le moment d’y être. Tout à toi, la vie, 
le bonheur, le plaisir ne sont que ce que tu les fais. 
Vivre dans une Joséphine, c’est vivre dans l’Élysée. 
Baiser  à  la  bouche,  aux  yeux,  sur  l’épaule,  au  sein,  partout, 
partout ! 
 

Lettre de Napoléon Bonaparte à Joséphine, 
21 novembre 1796 

 
 
 
Vous ne  venez plus  voir une  amie qui  vous  aime,  vous  l’avez 
tout  à  fait  délaissée ;  vous  avez  bien  tort,  car  elle  vous  est 
tendrement  attachée.  Venez  demain  matin  septidi  déjeuner 
avec moi. J’ai besoin de vous voir et de causer avec vous sur vos 
intérêts. 
Bonsoir, mon ami, je vous embrasse.  
Veuve Beauharnais 
 

1
re lettre (connue) de Joséphine au général Bonaparte,  

Paris, 6 vendémiaire an IV (28 septembre 1795) 
 
 
 
Je  me  réveille  plein  de  toi.  Ton  portrait  et  le  souvenir  de 
l’enivrante soirée d’hier n’ont point laissé de repos à mes sens. 
Douce et incomparable Joséphine, quel effet bizarre faites‐vous 
sur mon  cœur !  Vous  fâchez‐vous ?  Vous  vois‐je  triste ?  Êtes‐
vous inquiète ? mon âme est brisée de douleur, et il n’est point 
de repos pour votre ami… Mais en est‐il donc davantage pour 
moi,  lorsque,  vous  livrant  au  sentiment  profond  qui  me 
maîtrise, je puise sur vos lèvres, sur votre cœur, une flamme qui 
me brûle. Ah ! c’est cette nuit que  je me suis bien aperçu que 
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votre portrait n’est pas vous ! Tu pars à midi,  je te verrai dans 
trois heures. En attendant, mio dolce amor, reçois un millier de 
baisers ; mais ne m’en donne pas, car ils brûlent mon sang.  
BP 
 

1
re lettre (connue) de Napoléon à Joséphine, 

[décembre 1795], 7 heures du matin. 

 

 

Pour  l’exercice,  il aura été demandé de  rédiger une  lettre de  réponse de  l’ami 
Des Mazis à Bonaparte au vu de ce changement radical de perspective. Ou bien 
de poursuivre  le début de  la nouvelle. Pourquoi pas d’imaginer une réponse de 
Joséphine à Bonaparte, une  lettre de De Mazis à  Joséphine, de  Joséphine à De 
Mazis… 

 
 

J’imaginai d’écrire moi‐même une lettre que l’ami De Mazis aurait pu adresser à 
Napoléon en son exil du bout du monde de Sainte‐Hélène. 

La voici. 

Petite précision (mais qui a son importance !) : l’atelier du jour étant le premier 
de  la nouvelle année, chaque participant s’est vu offrir une praline en papillote 
dont  l’emballage contenait une citation de personnage célèbre. Ayant eu moi‐
même droit à ma petite douceur,  je me suis amusé à  intégrer dans  le texte qui 
suit le message que le hasard m’avait destiné… 
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« Et le soufflet du vent sur vos joues,  
pour unique baiser » 

 
 
Comment mon ami, vous qui naguère n’aviez pas de mots assez 
rudes  pour  dénigrer  l’amour,  avez‐vous  pu  succomber  ainsi  à 
ses charmes fallacieux ! 
Vous  voilà  bien  puni  d’en  être  aujourd’hui  réduit  à  vous 
promener en  songe dans  les petites  forêts noires de naguère, 
avec  désormais  pour  tout  sein  blanc  à  embrasser  la  maigre 
dune de sable vers laquelle, me dites‐vous dans votre dernière 
lettre, vous  traînez votre vieille carcasse  fatiguée, pour autant 
que le mal qui vous ronge cruellement concède à vous accorder 
quelque répit.  
Las, de la douceur des femmes, il ne vous reste plus guère que 
ce prénom à caresser : Hélène. Et encore, une Sainte !  
Et le soufflet du vent sur vos joues, pour unique baiser. Le cœur 
rongé de sel et de solitude. 
 
Ah ! Mon pauvre ami, comme  je vous plains ! Moi qui  tout au 
contraire me  suis  efforcé  de  suivre  les  judicieux  conseils  que 
vous  me  prodiguiez  en  votre  jeunesse.  Ce  dialogue  resté 
fameux sur  l’amour que votre passion des  lettres vous fit alors 
coucher sur  le papier. Que n’en n’êtes‐vous donc pas resté  là, 
vous voilà aujourd’hui dans de beaux draps d’infortune…  
Croyez‐m’en, Napoléon aurait dû se fier à Bonaparte ! 
 
Pour ma part,  comme  vous  le  savez,  je  suis  fermement  resté 
célibataire.  Et  je  m’en  complimente  !  Ayant  ainsi  toujours 
échappé  aux  tourments  et  à  la  tyrannie  de  la passion.  Je me 
suis cantonné à de vigoureuses et saines relations hygiéniques. 
Tandis que pour vous, mon pauvre ami,  l’amour  fut comme  le 
chocolat,  qui  plonge  des  êtres  par  ailleurs  normaux  dans 
d’étranges états extatiques.  
Sachez  néanmoins  que  je  n’ai  jamais  cessé  de  vous  aimer 
comme un frère en dépit de vos égarements. Et de cela, je me 
félicite  sans  réserve  et  forme  le  vœu  que  la  pensée  de  cet 
amour  fidèle  et  constant  puisse  au moins  un peu  adoucir  les 
terribles tourments que vous cause cet exil du bout du monde.  
 
Votre très cher et vieil ami De Mazis. 
 

Bertrand Runtz 
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Petit  clin  d’œil  supplémentaire  du  hasard, qui  décidément  n’est  pas  avare  de 
facéties, voici la copie d’un message SMS reçu juste à la suite de l’atelier… 
 
« Voilà la phrase que François a découverte dans le chocolat 
qu’il n’avait pas dégusté au cours de l’atelier. Nous 
trouvons que vous poussez le raffinement vraiment loin. Bien 
cordialement. » 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 Pour la deuxième proposition du jour autour des lettres amoureuses, nous avons 

légèrement  bifurqué  et  emprunté  la  voie  (mais  aussi  la  voix)  de  l’amour 
maternel. Pour ce faire, nous avons  lu plusieurs extraits tirés des « Lettres à sa 
fille » de Calamity Jane. 

Pour reprendre l’avant‐propos de l’édition de 2014 : 

« Cette femme d’exception, qui préférait la vie itinérante et solitaire, a voulu pour sa fille 
la douceur d’une  famille stable et  les moyens matériels d’une éducation solide. Elle  l’a 
donc confiée à  l’âge d’un an à deux voyageurs originaires de  l’est : Jim et Helen O’Neil. 
Ses lettres sont un formidable témoignage d’amour maternel. » 

Cela  permettait  également  de  proposer  une  « correspondance  unilatérale », 
puisque sa fille n’aura eu connaissance de ces  lettres qu’après  la disparition de 
sa mère.  

Mais est‐ce aussi simple que cela ? 

S’agit‐il vraiment d’une correspondance à sens unique ? 
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Les lettres étant finalement parvenues à leur destinatrice, nous aimons à penser 
qu’aucune d’entre elles n’est  restée « lettre morte » et que dans  son cœur,  sa 
fille a répondu à chacune…  

Ce  livre dont  Jean McCormick  (*)  fit  la préface en 1949 est d’ailleurs en soi  la 
plus belle lettre de réponse qui se puisse imaginer. 

(*)  Jean  McCormick,  dite  Janey,  fille  de  Calamity  Jane,  elle‐même  de  son 
véritable nom Martha Canary. 

 

Deadwood Territoire du Dakota 
25 septembre 1877 
 
Ma chérie, 
 
Ceci n’est pas censé être un journal, et il se peut même que ça 
ne te parvienne jamais, mais j’aime à penser à toi en train de le 
lire, page après page, un jour dans les années à venir, après que 
je  serai  partie.  J’aimerais  t’entendre  rire  en  regardant  ces 
photos  de  moi.  Je  suis  seule  dans  ma  cabane,  ce  soir  et 
fatiguée. J’ai fait aujourd’hui soixante miles à cheval  jusqu’à  la 
poste  et  suis  rentrée  ce  soir.  C’est  ton  anniversaire  et  tu  as 
4 ans aujourd’hui… 
 
 
 
28 septembre 1877 
 
Un  autre  jour  est  passé,  chérie  –  en  fait,  trois  jours  se  sont 
écoulés depuis  la dernière fois que  je t’ai écrit. Je suis assise à 
côté de mon  feu de camp. Mon cheval Satan est attaché  tout 
près. Tu devrais  le voir quand  la  lumière du  feu de camp  joue 
sur  son  encolure  luisante  et  sur  les muscles  de  ses  épaules 
satinées, avec  ses pieds blancs et  son  losange blanc entre  les 
yeux. C’est un objet de toute beauté. Je suis si fière de lui. Ton 
père me l’a donné, et j’ai aussi son compagnon de course, King, 
que  j’utilise  comme  cheval  de  charge  pour  les  longs  trajets, 
mais  je  ne  l’ai  pas  pris  avec  moi  dans  ce  voyage.  Je  peux 
entendre  les  coyotes  et  les  loups,  et  la  plainte  saccadée  des 
chiens  indiens près de  leurs camps.  Il y a des milliers de sioux 
dans cette vallée, je n’ai pas peur d’eux. Ils pensent que je suis 
cinglée et ne me font jamais mal…    
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Juillet 1879 
 
Chère Janey,  
 
Il m’est impossible d’emporter le vieil album pour y écrire, aussi 
trouveras‐tu ici et là des pages ajoutées. Mon encre a gelé tant 
de fois qu’elle est presque gâtée…  
 
 
 
Deadwood, juin 1902 
 
Je suis malade et n’ai plus pour longtemps à vivre. J’emporte de 
nombreux  secrets  avec moi  Janey.  Ce  que  je  suis  et  ce  que 
j’aurais pu être. 
Je ne suis pas aussi…  
 

Calamity Jane, Lettres à sa fille 

 

 

À la suite de cette lecture, les participants ont imaginé qui une lettre de Calamity 
à sa fille, qui une lettre de la fille à sa mère… 

 
J’ai moi‐même écrit une lettre à la petite Janey, que j’ai datée du 21 août 1879. 

 
Deadwood Territoire du Dakota 
21 août 1879 
 
Ma chérie, 
 
J’ai  bien  cru  que  je  ne  pourrais  jamais  t’écrire  cette  lettre. 
Aujourd’hui, des bandits m’ont attaquée pour me voler Satan et 
King,  mes  deux  fidèles  compagnons.  J’ai  pensé  ma  dernière 
heure arrivée. Mais  ils ne savaient pas à qui  ils avaient à faire. 
J’en  ai  tué  un  d’une  balle  en pleine  tête  et  crois‐moi,  il  en  a 
perdu  le  sourire !  Ce  n’était  pas  beau  à  voir ma  chérie, mais 
c’est ici la dure loi de l’ouest sauvage. J’en ai blessé un autre au 
bras et si tu veux mon avis, il n’est pas prêt de se resservir d’un 
pistolet. Quant au  troisième,  il a  lâchement pris  la  fuite.  Je ne 
remercierais  jamais  assez  ton  papa  qui  m’a  appris  à  tirer. 
Quand  je pense à  la manière dont  il a été abattu, de plusieurs 
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balles  dans  le  dos,  cela me  rend  tellement  triste. Mais  c’est 
ainsi, on ne revient pas sur son passé. 
Pourtant ce soir, vois‐tu, je me demande s’il n’aurait pas mieux 
valu  que  ces  bandits  en  finissent  avec  moi !  Qu’as‐tu  donc 
besoin  d’une  mère  qui  t’a  abandonnée  en  te  confiant  à 
d’autres ? Tu serais bien en droit de me le reprocher un jour. 
Oui, peut‐être aurait‐il mieux valu que ce soit moi qui  reçoive 
cette balle entre les deux yeux ! Et que je ne sois pas là, ce soir, 
au coin de mon feu de camp à rédiger cette lettre… 
Lorsque tu la liras, sache que si l’encre a coulé par endroit c’est 
que ta pauvre mère a pleuré en pensant à ce qui aurait pu être 
et ce qui est. 
Heureusement, Satan s’est approché de moi et m’a poussé un 
peu dans le dos comme s’il comprenait et voulait me consoler. 
Puis il a henni et on aurait dit qu’à présent il se moquait de moi.  
C’est vraiment un bon cheval ! 
 
Au revoir pour le moment. 
 

Toujours ta mère 
Jane Hickok 

(Alias Bertrand Runtz) 

 
 
 
 
 
 Pour  la dernière proposition du  jour, nous nous sommes cette  fois  intéressés à 

une  correspondance  autour  de  l’amour  des  livres…  Échange  épistolaire  entre 
Helene Hanff, une  jeune auteur new‐yorkaise, et une  librairie en  livres anciens 
de  Londres, MARKS  &  CO.,  LIBRAIRES,  dont  elle  a  lu  une  annonce  dans  un 
journal.  

Comme pour  l’ouvrage précédent de Calamity  Jane « Les  lettres à  sa  fille »,  il 
s’agit à nouveau d’une véritable correspondance qui court  sur plus de 20 ans. 
Mais avec cette fois des allers et retours, qui rapidement vont bien au‐delà des 
simples recherches de livres du début…  

Un journaliste de « Newsweek » dira : « 84, Charing Cross Road fait partie de ces 
livres cultes que l’on se prête entre amis, transformant ses lecteurs en autant de 
membres d’une même société secrète. »  

Agrandissons donc le cercle des initiés ! 
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Helene Hanff 
14 East 95th ST. 
New York City 

 
5 octobre 1949 

 
MARKS & CO., LIBRAIRES 
84, Charing Cross Road 
Londres, W.C.2 
Angleterre 
 
Messieurs : 
 
D’après  votre publicité dans  le  Saturday Review  of  Literature, 
vous  êtes  spécialisé  dans  les  livres  épuisés.  L’expression 
« libraires en  livres anciens » m’effraie un peu parce que, pour 
moi, « anciens » est synonyme de « chers ». Je suis un écrivain 
sans  fortune mais  j’aime  les  livres anciens et  tous ceux que  je 
voudrais avoir sont introuvables ici, en Amérique, sauf dans des 
éditions rares et très chères, ou bien chez Barnes & Noble, qui 
vend  à  des  prix  abusifs  des  exemplaires  très  défraîchis  ayant 
appartenu à des écoliers. 
Vous  trouverez  ci‐joint  la  liste  de mes  « problèmes »  les  plus 
urgents.  Si  vous  avez des  exemplaires d’occasion  en bon  état 
des ouvrages  figurant  sur  la  liste,  à moins de  5 dollars pièce, 
pourriez‐vous avoir  la bonté de considérer  la présente comme 
une commande et me les faire parvenir ? 
Sentiments distingués.  
Helene Hanff 
 
 
 
 
 

MARKS & CO., LIBRAIRES 
84, Charing Cross Road 

Londres, W.C.2 
 
7 avril 1950 
 
Mademoiselle Helene Hanff 
14 East 95th street 
New York 28, New York  
USA 
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Chère Mademoiselle,  
 
Je  dois  vous  remercier  pour  le  colis  de  Pâques  qui  est  bien 
arrivé hier et nous a fait grand plaisir. Nous avons tous été ravis 
par les conserves et par la boîte d’œufs frais. Tout le personnel 
se  joint à moi pour vous  remercier d’avoir pensé à nous avec 
autant de générosité. 
Je  suis  désolé  que  nous  n’ayons  pas  été  en mesure  de  vous 
envoyer aucun des livres que vous avez demandés. Pour ce qui 
est  du  livre  de  poèmes  d’amour,  il  nous  arrive  de  temps  en 
temps d’en avoir un qui corresponde à votre description. Pour 
le moment, nous n’en avons pas en stock mais nous allons en 
chercher un pour vous. 
Encore mille mercis pour le colis.  
Veuillez  agréer,  chère  Mademoiselle,  l’expression  de  notre 
considération distinguée.  

Frank Doel 
p/o Marks & CO. 

 
 
 
 
 

MARKS & CO., LIBRAIRES 
84, Charing Cross Road 

Londres, W.C.2 
 
7 avril 1950 
 
Mademoiselle Helene Hanff 
14 East 95th street 
New York 28, New York  
USA 
 
Chère Mademoiselle,  
 
Chaque  fois que  je vous envoie une  facture,  je meurs d’envie 
d’y  joindre  subrepticement  un  petit mot, mais  Frank  pourrait 
trouver  cela  inconvenant  de  ma  part,  aussi  je  vous  serais 
reconnaissante de ne pas  lui parler de  cette  lettre. Cela peut 
paraître un peu collet monté et pourtant Frank ne  l’est pas du 
tout,  en  fait  il  est  très  gentil,  vraiment  très  gentil,  c’est 
seulement  qu’il  vous  considère  plutôt  comme  sa 
correspondante  personnelle,  du  fait  que  toutes  vos  lettres  et 



‐ 39 ‐ 

colis lui sont adressés. Mais j’ai juste pensé que j’aimerais bien 
vous écrire de mon côté.  
Nous  adorons  tous  vos  lettres  et  essayons  d’imaginer  à  quoi 
vous ressemblez. J’ai décidé que vous étiez jeune, très raffinée 
et très élégante. Le vieux M. Martin pense que vous devez avoir 
l’air intellectuel en dépit de votre merveilleux sens de l’humour. 
Vous ne pourriez pas nous envoyer une petite photo ? Ça nous 
ferait  vraiment  très  plaisir  de  l’avoir.  Si  vous  êtes  curieuse  à 
propos de  Frank,  sachez qu’il  a  entre  trente‐cinq  et quarante 
ans, qu’il est plutôt bien de sa personne, qu’il est marié à une 
jeune  Irlandaise  très charmante, qui est sa seconde  femme,  je 
crois. 
Tout  le  monde  vous  est  tellement  reconnaissant  pour  votre 
colis. Mes  enfants  (une  fille  de  5  ans  et  un  garçon  de  4  ans) 
étaient  aux  anges :  avec  les  raisins  secs  et  l’œuf,  j’ai  pu  leur 
faire un gâteau ! 
J’espère  que  le  fait  que  je  vous  ai  écrit  ne  vous  aura  pas 
choquée.  Surtout,  n’en  parlez  pas  à  Frank  lorsque  vous  lui 
écrirez. 
Bien amicalement. 

Cecily Farr 
 
P.‐S.  Je  vais  mettre  mon  adresse  au  dos  au  cas  où  vous 
désireriez que je vous envoie quelque chose de Londres. 
 

C.F. 
 
 

Helene Hanff, 84, Charing Cross Road 

 

Après  la  lecture  de  ces  lettres  se  répondant,  il  aura  donc  été  demandé  aux 
participants d’écrire à leur tour une demande… une réponse… 

 
 

*  
 
 

ANNEXE 
 
 
Durant l’atelier, il aura été également évoqué une nouvelle de Julio Cortázar La santé 
des malades incluse dans le recueil Tous les feux le feu. 
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Texte qui met en place un échange épistolaire entre une mère et  son  fils décédé, 
bien qu’elle l’ignore… un ami ayant pris la place du mort dans cette correspondance, 
jusqu’à ce que… 
 
La chute de cette nouvelle est à la fois une merveille de sensibilité et un étourdissant 
jeu  d’esprit,  comme  c’est  souvent  le  cas  chez  ce  formidable  écrivain  du  réalisme 
fantastique. 
 

* 
 
Par ailleurs, concours de circonstances du calendrier, l’atelier a eu lieu alors qu’avait 
été lancé un appel à cartes postales en vue de la manifestation Nuit de la lecture. Il 
a donc été proposé à ceux et celles qui  le souhaitaient d’écrire eux aussi une carte 
postale, ce qui correspondait parfaitement avec le thème du jour. 
 
Et ma foi, le postier aura eu sa sacoche bien pleine…  
 
 
 

 

© CD92/Olivia Sanchez 
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Atelier n° 5 / samedi 9 février 2019 

Portraits croisés 

En 1809,  le peintre Anne‐Louis Girodet met  la  touche  finale au  fameux portrait de 
Chateaubriand,  troublant  par  sa  similitude  (tel  un  reflet  inversé)  avec  celui  de 
Napoléon exécuté en 1804 par François Gérard. Napoléon devait en concevoir une 
grande jalousie. Mais finalement, les deux hommes qui n’ont jamais réellement su se 
parler  de  leur  vivant  ne  poursuivent‐ils  pas  aujourd’hui  encore  un  dialogue 
posthume, par portraits interposés ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Dans un premier temps, en contrepoint de ces deux portraits picturaux,  il aura 
été fait lecture de plusieurs portraits littéraires de Chateaubriand :  

 

Girodet avait mis  la dernière main à mon portrait.  Il  le  fit noir 
comme  j’étais alors ; mais  il  le remplit de son génie. M. Denon 
reçut  le  chef‐d’œuvre pour  le  salon ;  en noble  courtisan,  il  le 
mit prudemment à l’écart. Quand Bonaparte passa sa revue de 
la  galerie,  après  avoir  regardé  les  tableaux,  il dit : « Où est  le 
portrait de Chateaubriand ? » Il savait qu’il devait y être : on fut 
obligé  de  tirer  le  proscrit  de  sa  cachette.  Bonaparte,  dont  la 
bouffée généreuse était exhalée, dit, en regardant  le portrait : 
« Il a l’air d’un conspirateur qui descend par la cheminée. » 
 

Chateaubriand, Mémoires d’outre‐tombe,  
livre XVIII, chapitre 5 
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Des  auteurs  français  de  ma  date,  je  suis  quasi  seul  qui 
ressemble  à  ses  ouvrages :  voyageur,  soldat,  publiciste, 
ministre,  c’est  dans  les  bois  que  j’ai  chanté  les  bois,  sur  les 
vaisseaux que  j’ai peint  l’Océan, dans  les camps que  j’ai parlé 
des armes, dans l’exil que j’ai appris l’exil, dans les cours, dans 
les affaires, dans  les assemblées que  j’ai étudié  les princes,  la 
politique et les lois. 
Les orateurs de  la Grèce et de Rome  furent mêlés à  la  chose 
publique et en partagèrent le sort ; dans l’Italie et l’Espagne de 
la  fin du moyen âge et de  la Renaissance,  les premiers génies 
des  lettres  et  des  arts  participèrent  au  mouvement  social. 
Quelles orageuses et belles vies que celles de Dante, du Tasse, 
de Camoëns, d’Ercilla, de Cervantès ! En France, anciennement, 
nos cantiques et nos récits nous parvenaient de nos pèlerinages 
et de nos combats ; mais, à compter du règne de Louis XIV, nos 
écrivains  ont  trop  souvent  été  des  hommes  isolés  dont  les 
talents pouvaient être  l’expression de  l’esprit, non des faits de 
leur époque.  
Moi, bonheur ou  fortune, après avoir  campé  sous  la hutte de 
l’Iroquois  et  sous  la  tente  de  l’Arabe,  après  avoir  revêtu  la 
casaque et le cafetan du Mamelouck, je me suis assis à la table 
des  rois  pour  retomber  dans  l’indigence.  Je me  suis mêlé  de 
paix et de guerre ;  j’ai signé des  traités et des protocoles ;  j’ai 
assisté  à  des  sièges,  des  congrès  et  des  conclaves ;  à  la 
réédification et à la démolition des trônes ; j’ai fait de l’histoire, 
et  je  la  pouvais  écrire :  et  ma  vie  solitaire  et  silencieuse 
marchait  au  travers  du  tumulte  et  du  bruit  avec  les  filles  de 
mon imagination, Atala, Amélie, Blanca, Velléda, sans parler de 
ce  que  je  pourrais  appeler  les  réalités  de mes  jours,  si  elles 
n’avaient  elles‐mêmes  la  séduction  des  chimères.  J’ai  peur 
d’avoir  eu  une  âme  de  l’espèce  de  celle  qu’un  philosophe 
ancien appelait une maladie sacrée.  
Je me suis rencontré entre deux siècles, comme au confluent de 
deux fleuves ; j’ai plongé dans leurs eaux troublées, m’éloignant 
à regret du vieux rivage où  je suis né, nageant avec espérance 
vers une rive inconnue. 
 

Chateaubriand, Mémoires d’outre‐tombe,  
livre XLII, chapitre 17 
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Le vicomte de Chateaubriand était de petite  taille, chétif ; son 
front  haut,  très  développé,  révélait  le  génie.  Comme  sont  en 
général  les  gens maigres  et  nerveux,  il  était  d’une  sensibilité 
extrême ; un rien le faisait pleurer.  
 

Adolphe Pâques (coiffeur parisien de Chateaubriand  
de 1840 à 1848), cité dans le n° 5 des  

Cahiers de la Maison de Chateaubriand 

 

 

 Dialogue posthume 

À la suite de quoi, il aura été demandé aux participants d’imaginer un dialogue 
posthume entre les deux hommes. Une piste pour amorcer celui‐ci pouvant être 
les  similitudes  de  posture,  notamment  en  ce  qui  concerne  la  main  droite… 
Napoléon, reprochant à Chateaubriand de se moquer de lui en le singeant, alors 
même qu’il souffrait peut‐être déjà d’un mal d’estomac, qui par  la suite devint 
sans doute un cancer auquel il finit par succomber (*).  

(*)  Voir  https://www.lemonde.fr/planete/article/2007/01/18/selon‐une‐nouvelle‐etude‐napoleon‐
serait‐bien‐mort‐d‐un‐cancer‐de‐l‐estomac_856795_3244.html  

De même,  le paysage en arrière‐plan, avec pour Napoléon La Malmaison dans 
toute sa splendeur et du côté de Chateaubriand  les ruines du Colisée de Rome 
(comme  pour  signifier  à  Napoléon  que  même  les  empires  les  plus  glorieux 
finissent en ruine), pourra être le motif d’une dispute post mortem…  

À noter que Chateaubriand, dans son portrait, se trouve en quelque sorte placé 
au‐dessus des contingences temporelles et semble pour sa part contempler  les 
siècles écoulés du haut de son regard d’écrivain dont les textes restent quant à 
eux immortels…  

On  pourra  lire  en  complément  avec  profit  un  article  de  Céline  Gautier  sur  le  site  d’histoire  
de  la  Fondation  Napoléon :  https://www.napoleon.org/histoire‐des‐2‐empires/articles/le‐portrait‐
de‐chateaubriand‐par‐girodet‐au‐salon‐de‐1810/  

 
À  suivre,  une  piécette  de  théâtre  imaginée  durant  l’atelier  et  dans  laquelle 
Bonaparte règle ses comptes avec le vicomte… 

 

Le mot de la fin 
 
 
Piécette en un acte pour deux personnages : François‐René de 
Chateaubriand et Napoléon Bonaparte. 

https://www.lemonde.fr/planete/article/2007/01/18/selon-une-nouvelle-etude-napoleon-serait-bien-mort-d-un-cancer-de-l-estomac_856795_3244.html
https://www.napoleon.org/histoire-des-2-empires/articles/le-portrait-de-chateaubriand-par-girodet-au-salon-de-1810/
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Une chambre tendue de draps blancs. 
Elle  est  vide,  hormis  un  lit  placé  en  son  centre. Un  vieillard  y 
repose,  les mains  jointes. Un  cierge  se  consume à  son  chevet. 
Chateaubriand vient de mourir. 
Dans  le  fond, deux draps  s’écartent et  laissent passer un  tout 
jeune  homme  en  uniforme  de  Grenadier  à  pied  de  la  garde, 
coiffé  de  son  légendaire  « petit  chapeau* ».  C’est  Napoléon, 
avant l’heure… 
Il  s’avance avec un  air  vivement  réjoui  et  vient  se placer à  la 
droite du  lit.  Il se  frotte  les mains avec enthousiasme. On peut 
voir  ses  lèvres  remuer  comme  s’il  s’adressait à  la dépouille de 
Chateaubriand. Mais de la salle, on ne perçoit rien. 
Dans les coulisses, les trois coups se font entendre. 
Alors que  le dernier  résonne encore, un courant d’air agite  les 
draps. La flamme du cierge se trouve mouchée tandis que dans 
le même  temps,  le  vicomte ouvre  soudain  les  yeux et  cherche 
désespérément son souffle. Il se tâte la poitrine. 
Puis  il  se  redresse  péniblement  sur  son  séant.  Il  a  l’air 
désorienté,  on  le  serait  à moins.  Il  regarde  autour  de  lui  et 
découvre Napoléon qui s’était légèrement reculé. 
Chateaubriand marque un temps d’arrêt. 
 

~ 
 
Napoléon –  Eh bien, Mon  très  cher et  vieil ennemi,  voici que 
nous nous retrouvons… Enfin ! Vous y aurez mis le temps ! Pas 
moins de vingt‐sept longues années… 
 
Chateaubriand – Ah ! Vous  ici. Évidemment… Mais  j’hésitais à 
vous reconnaître, vous voilà prodigieusement changé en votre 
mort.  
 
Napoléon  (qui  se met  à  sautiller  sur  place  comme  le  fringant 
jeune homme dont il a la mine).  
Il est vrai. Vous verrez,  la  camarde en  son empire a  certaines 
complaisances envers les pauvres mortels que nous sommes. Il 
faut  bien  quelques  compensations,  me  direz‐vous.  Ici,  nous 
avons  le  loisir de  récupérer  l’apparence de notre  choix parmi 
les différents âges de notre existence. 
Pour ma part, j’ai décidé d’en revenir à ma jeunesse, lorsque je 
me rêvais à votre place et peut‐être bien vous à la mienne… 

(Napoléon sourit.) 

                                                                                 
*   Pour en savoir davantage sur le « Petit chapeau » de Napoléon : 

https://www.napoleon.org/histoire‐des‐2‐empires/objets/chapeau‐de‐napoleon/ 

https://www.napoleon.org/histoire-des-2-empires/objets/chapeau-de-napoleon/
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Lorsque je caressais ce rêve d’écriture, sans résultat probant, je 
vous  le  concède.  Les  véritables  muses  se  refusèrent 
fâcheusement  à  moi.  Las,  il  fallut  bien  me  satisfaire  de  ma 
douce et cruelle Joséphine… Puis  le tumulte et  le fracas de ma 
vie,  que  vous  savez,  m’emportèrent.  Jusqu’à  cette  lente  et 
terrible agonie, loin de mon cher peuple, loin de vous, mon très 
cher et vieil ennemi. Mais laissons cela, désormais je vais avoir 
le  temps  de  revenir  à mes  premières  amours.  Tout  le  temps 
qu’il faudra. Et savez‐vous, la mort m’a accordé une audience.  
En  reconnaissance  de  mes  innombrables  services  rendus  au 
titre de grand pourvoyeur d’âmes, elle m’a accordé le privilège 
de pouvoir choisir une âme – une seule parmi toutes ! – et de 
me  l’adjoindre comme secrétaire particulier afin que  je réalise 
enfin mon grand œuvre littéraire…  
Et vous voici ! Désormais, mon cher vicomte, vous êtes mien ! 
Pour l’éternité.  
Allons, au travail ! 
 

Rideau. 
 

© Bertrand Runtz – Maison de Chateaubriand – février 2019 

 

 

 

Pendant ce temps, dans le parc de la Vallée‐aux‐loups, l’hiver s’éloigne sous les 
tendres coups de dents des perce‐neiges… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vallée‐aux‐Loups, Maison de 
Chateaubriand, 9 février 2019 
© Bertrand Runtz 
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 Le portrait « monstrueux » 

Où il aura été donné en lecture aux participants un portrait falsifié, sans qu’ils en 
soient  bien  sûr mis  au  courant.  Celui‐ci  étant  composé  de  fragments  tirés  de 
plusieurs ouvrages, dont notamment Frankenstein, afin de composer un seul et 
« monstrueux » portrait littéraire tout comme la créature était créée à partir de 
plusieurs morceaux de corps humains… 

La consigne étant de prolonger ce  texte en dévoilant qui est ce personnage et 
quels sont ses  liens avec  le narrateur,  tout cela au cours d’une courte saynète 
dialoguée ou non… 

 

Notre créature littéraire :  

 

La  porte  était  ouverte,  nous  étions  en  été.  Je  revois  encore 
cette  silhouette,  livide  et  nette,  pitoyablement  respectable, 
d’un air de désespoir incurable ! Grand Dieu ! Sa jambe gauche 
était  coupée  à  la  hauteur  de  la  hanche,  il  s’appuyait  sur  une 
béquille,  qu’il  maniait  fort  adroitement  en  sautillant  à  la 
manière  d’un  oiseau.  Il  était  grand  et  vigoureux.  Sa  peau 
jaunâtre, tendue à l’extrême, dissimulait à peine ses muscles et 
ses artères. Sa  longue  chevelure était d’un noir brillant et  ses 
dents  d’une  blancheur  de  nacre.  Mais  ces  avantages  ne 
formaient qu’un contraste plus monstrueux avec ses yeux dont 
la  couleur  semblait  presque  la  même  que  celle,  blême,  des 

 Sa orbites.  Il avait  la peau ridée et  les  lèvres noires et minces.
peau  sentait  la  litière de  cheval  et  sa barbe poussait blanche 
dans les replis du cou. 

 

 

Puis  il  aura  été  fait  lecture  des  extraits  de  textes  originaux  ayant  servi  à  la 
composer : 

 

En  réponse  à ma  petite  annonce,  un  jeune  homme  apparut 
immobile, un matin,  sur  le  seuil de mon étude :  la porte était 
ouverte, nous étions en été.  Je revois encore cette silhouette, 
livide  et  nette,  pitoyablement  respectable,  d’un  air  de 
désespoir incurable ! C’était Bartleby. 
 

Herman Melville, Bartleby 
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Sa  jambe  gauche  était  coupée  à  la  hauteur  de  la  hanche,  il 
s’appuyait  sur une béquille, qu’il maniait  fort  adroitement  en 
sautillant à  la manière d’un oiseau.  Il était grand et vigoureux, 
sa  face  au  teint  terreux  était  laide  mais  intelligente  et 
souriante.  Il  semblait  d’excellente  humeur,  sifflotant  en 
circulant parmi les tables, disant un mot aimable ou tapant sur 
l’épaule de l’un ou l’autre de ses clients préférés.  
 

Robert Louis Stevenson, L’île au trésor 
 
 
 
Grand Dieu ! Sa peau jaunâtre, tendue à l’extrême, dissimulait à 
peine ses muscles et ses artères. Sa longue chevelure était d’un 
noir  brillant  et  ses  dents  d’une  blancheur  de  nacre. Mais  ces 
avantages ne formaient qu’un contraste plus monstrueux avec 
ses  yeux  stupides  dont  la  couleur  semblait  presque  la même 
que celle, blême, des orbites. Il avait la peau ridée et les lèvres 

  noires et minces.
 

Mary Shelley, Frankenstein 
 
 
 
Mon voisin dormait, affaissé contre mon épaule. Sa casquette 
écossaise  avait  glissé  vers  sa  nuque, mais  ses mains  tenaient 
toujours serré contre sa poitrine une grande enveloppe brune 
frappée du cachet d’un radiologue. Sa peau sentait la litière de 
cheval et sa barbe poussait blanche dans les replis du cou. 
 

Philippe Claudel, Quelques‐uns des cent regrets 

 

 

 

 Palette littéraire 

En accompagnement du dernier exercice,  il aura été fait  lecture d’un extrait de 
mon roman « Reine d’un jour » : 

 

Ce n’est pas ma mère, et encore moins ma marâtre. Mon père 
ne s’est jamais remarié.  
Dans la famille, on ne remplace pas les disparus.  
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  © Bertrand Runtz 

 
 
Cette  femme  au  visage  triste  et  marqué,  la  couronne 
légèrement  de  guingois,  encadrée  par  les  ombres  portées  du 
lustre, mais qu’on dirait plutôt produites par des grilles ou bien 
des bois d’animaux fantastiques, est ma tante, la sœur de mon 
père, la petite dernière.  
Celle qui fut conçue en pleine crise de delirium tremens et qui 
vint au monde toute tordue,  la tête collée sur une épaule. Qui 
connut  la  caresse  glacée  d’une  lame  avant même  la main  de 
celle qui l’avait enfantée. La femme qui n’a pas de nom, et pour 
ainsi dire guère plus d’existence propre. On les lui a volés.  
 

Bertrand Runtz, Reine d’un jour 

 

 

 

Puis  après  avoir  évoqué  des  pistes  sur  ce  que  peuvent  être  les  différentes 
approches  d’un  portrait,  physique,  psychologique…,  il  aura  été  donné  comme 
instruction de faire au choix un ou plusieurs portraits littéraires d’un personnage 
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célèbre tiré au hasard dans un chapeau… en s’inspirant des caractéristiques de 
différents courants picturaux (limités à 5 bien distincts). 

Naturaliste – Impressionniste – Cubiste – Surréaliste – Abstrait 

 

Liste des personnages 

Fiodor Dostoïevski   Jeanne d’arc 

Le Capitaine Crochet  Tintin 

La Castafiore  Le Capitaine Haddock 

Édith Piaf  Marilyn Monroe 

Brigitte Bardot  Vercingétorix 

Victor Hugo  La mère Denis (des publicités Vedette) 

Napoléon  Françoise Sagan 

Dalida  Charles Trenet 

Joséphine Baker  La Joconde 

Louis de Funès  Blanche Neige 

Tarzan  Calamity Jane 

Joker (on peut choisir un personnage  
à sa convenance) 

 

 

Pour ma part, j’ai pioché et tenté le portrait impressionniste qui suit : 

 

Éclipse de lune 
 
 
Je suis sortie sur la terrasse, l’air avait la douceur indicible d’un 
baiser volé.  
J’ai  traversé  la  terrasse  pour  aller  m’appuyer  à  la  fraîcheur 
métallique de  la balustrade. Là‐bas,  la  lune éclairait  la mer. Un 
peu de  soleil dans de  l’eau  froide…  Et par un effet d’optique,  
les  palmiers  de  la  promenade,  avec  leurs  longues  chevelures 
effrangées  retenant  des  reflets  d’or,  semblaient  autant 
d’étoiles de mer abandonnées par le ressac.  
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J’ai souri en levant ma coupe de champagne. J’ai songé à Serge, 
resté  à  l’intérieur.  Il  m’a  même  semblé  le  voir,  penché  au‐
dessus  de  la  table  de  roulette,  son  beau  visage  d’ordinaire 
toujours  un  peu  absent  à  lui‐même  soudain  enflammé  par 
l’excitation du  jeu,  les muscles des mâchoires  contractés, une 
veine  pulsant  à  la  tempe,  comme  lorsque  je  le  surprends  en 
train de  jouir. Mon adorable  Serge, qui peut‐être, entre deux 
annonces du croupier, se demandait ce que je faisais, pourquoi 
je tardais à revenir. Mais les jeux étaient faits, rien n’allait plus.  
Qu’il continue donc à s’interroger, ai‐je pensé, le pauvre chou... 
Impair, passe et manque… J’ai remis nerveusement en place ma 
frange d’un petit coup de tête.  
Sur  la mer,  la  lune  avait  encore  baissé.  Il m’a  semblé  qu’elle 
déroulait  une  route  de  lumière,  entre  elle  et  moi.  Je  l’ai 
interprété  comme  le  signe  irrévocable  qu’il  était  temps 
désormais que  je m’éclipse. Sur  le parking, mon Aston Martin 
m’attendait. Serge s’en remettrait. Il se remettait de tout.  
Une autre coupe de champagne, peut‐être une pleine bouteille 
pour  faire bonne  figure, et  il retrouverait une autre  fille, à qui  
il  murmurerait  les  mêmes  mots  définitifs.  Et  tendrement 
désinvoltes. Je lui faisais confiance. Je n’étais même pas triste.  
Pourquoi l’aurais‐je été ?  
Il  y  avait  longtemps  que  j’avais  renoncé  à  mes  dernières 
illusions…  
J’ai lancé ma coupe vide dans la nuit, le jardin en contrebas. Elle 
a disparu sans le moindre bruit. 
Comme si elle n’en finissait pas de choir. 
 
À présent, j’avais un livre à écrire. 
 

B. Runtz, alias F. Sagan 
 

© Bertrand Runtz – Maison de Chateaubriand – février 2019 
 
 
 
Note : Un peu de soleil dans de  l’eau  froide est  le titre d’un  roman de 
Françoise Sagan paru en 1969. 

 

 

 

On notera que ce 5e atelier s’est déroulé le samedi 9 février 2019 et que Fiodor 
Dostoïevski  est  précisément  mort  le  9  février  1881.  Cet  atelier  lui  est 
modestement dédié…  
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Pour ceux qui souhaiteraient en apprendre 
davantage sur lui : 

https://www.larousse.fr/encyclopedie/pers
onnage/Fedor_Mikha%c3%aflovitch_Dosto
%c3%afevski/116965  

 

 

 

 

 

 

 

Par ailleurs, une fois de plus, l’atelier se sera 
déroulé sous la bienveillante tutelle du 

Maître des lieux qui désormais a le temps 
pour lui et qu’il me semble presque voir 
sourire, à travers l’austérité du marbre. 

Et qui aurait pu dire : 

ÉCRIVAINS, SONGEZ QUE, DU HAUT DE 
CETTE BIBLIOTHÈQUE, QUARANTE 

SIÈCLES D’HISTOIRE LITTÉRAIRE VOUS 
CONTEMPLENT… 

Pour reprendre la formule célèbre de son 
très cher et vieil adversaire : 

SOLDATS, SONGEZ QUE, DU HAUT DE CES 
PYRAMIDES, QUARANTE SIÈCLES 
D’HISTOIRE VOUS CONTEMPLENT 

Bonaparte 

   

© Bertrand Runtz

https://www.larousse.fr/encyclopedie/personnage/Fedor_Mikha%c3%aflovitch_Dosto%c3%afevski/116965
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