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Atelier n° 1 / samedi 27 octobre 2018
Mémoires du Grand-Bé

La mort n’est-elle pas l'ultime forme d’exil ? Et I'écriture, bien qu’elle-méme exil
intérieur, une tentative d'y échapper ? Une main tendue par-dessus le gouffre du
temps et du tombeau ?

Par-dela la mort, Chateaubriand continue a écrire et nous parle de ce qu’il voit...

*  [’atelier d’écriture se déroulant dans la bibliothéeque de la Maison de
Chateaubriand, il a été fait pour commencer lecture d’un extrait de mon premier
roman, « Amére », qui évoque précisément une bibliotheque. Ceci avait
également pour but de permettre aux participants de faire connaissance avec
ma langue et mon univers littéraire.

L'ETAGE DU CHANT DU GRILLON possédait un pendant (et non des
moindres) au salon : la bibliothéque. Grand-mére accumulait |a
toute son inculture en d’'innombrables ouvrages de collection,
numérotés et reliés plein cuir, certains ayant encore leurs
feuillets non séparés, toujours vierges.

Toutefois, a la différence du salon, cette piece n’était pas
définitivement close. Sans doute car elle ne pouvait concevoir
qgu’il fat sérieusement possible de s’y intéresser pour autre
chose que leur simple valeur marchande. C’'est a peine si elle
envisageait qu’on puisse les ouvrir dans l'idée de les lire. Dans
son impressionnante myopie, mais qui a la réflexion tenait
plutdét des coronaires que de la rétine — ses lorgnons n'y
changeaient rien — elle persistait a n’y voir que des chiffres en
anciens francs alignés sur un livre de compte méticuleusement
tenu a jour, un investissement a long terme.

Tandis que pour moi (particulierement a cet age-la) c’était tout
un univers a découvrir, ma Terra Incognita, mon voyage de
Marco Polo, une tentation irrésistible ; mon pommier croulant
sous les fruits a croquer, comme pour mieux échapper a 'enfer
de grand-mere.

Plus que la plage, plus que tout le reste, c’était elle mon ile au
trésor... Je partais a [I'abordage. Mais avec d’infinies
précautions, sans braillements ni canonnades intempestives, en
tapinois sur les tapis de Chine. Il ne fallait surtout pas risquer
d’éveiller la suspicion de grand-mere, ne pas réveiller le terrible
dragon.



Aussi souvent que cela m’était possible, je donnais I'impression
d’aller jouer au fond du jardin. Je donnais le change. Lorsqu’en
réalité, je me faufilais a I'étage : la bibliothéque. Je m’avangais
sur la pointe des pieds, la grande piéce plongée dans la
pénombre ; un peu intimidé, les premieres fois. Je me glissais
entre les rayonnages qui s’élevaient a la rencontre des
moulures du plafond. Je progressais au hasard, au fil des mots,
des parfums, en tdtonnant, une gravure entrevue, une
couverture effleurée du bout des doigts, une dorure un peu
passée.

Grand-mere ne soupgonnait rien. Je prenais de I'assurance.
Voila que je m’enfongais, plein d’ardeur, dans les sous-bois du
lire, le sabre a la main, sans crainte de m’égarer. J'étais dévoré
d’impatience et de curiosité : comme j’aimais cela !

Bien s(r, certains passages devaient me rester interdits,
précisément ceux a l'intérieur des feuillets clos. C’'est a peine si
je parvenais a y glisser un ceil, écartant les pages au maximum,
comme par le trou d’une serrure. Il subsistait toujours des
fragments inaccessibles, des passages secrets et qui semblaient
ne devoir exister qu’a seule fin de permettre aux personnages
de pouvoir m’échapper durant quelques instants. Le temps
d’'un paragraphe, un chapitre, un début ou bien une fin,
ils demeuraient loin de mes yeux. Je devais alors tenter de
me représenter ce qu’il advenait d’eux, dans lintervalle.
Comment allais-je les récupérer ? Allais-je méme seulement
les retrouver ? Ne risquaient-ils pas — de méme qu’ils auraient
pu s’engager dans une gorge obscure — de disparaitre
définitivement sans que j'en connaisse jamais la cause
exacte ?! Quelques lignes, une simple phrase, pouvaient parfois
y suffire.

La tragédie se jouait sans moi. Je restais désespérément de
I'autre coté de la page. Je n’entendais pas sonner le cor de
Rolland.

Bertrand Runtz, Ameére

Par ailleurs, cela permettait d’introduire le premier exercice d’écriture.

A savoir, tout comme le narrateur qui entre deux pages non découpées doit se
représenter ce qu’il advient des personnages, il a été demandé aux participants
d’imaginer ce qu’il pourrait y avoir d’écrit entre deux phrases tirées d’une
nouvelle de Laurent Gaudé.



Le choix de cet extrait n’était pas anodin et se trouvait en rapport avec le théeme
de la séance du jour. Cette nouvelle raconte comment, en pleine guerre de
1914/1918, la terre dévastée par les obus décide d’engendrer un Golem vengeur
afin d’exterminer les hommes, qu’ils soient indifféremment soldats ou civils...

C’est alors qu’il se passa quelque chose qui les sortit de leur
stupéfaction.

.... Elle allait peut-étre se lever et tenter de les engloutir.

C'est alors qu’il se passa quelque chose qui les sortit de leur
stupéfaction. D’un coup, la masse de terre frémit. Un trés léger
mouvement la parcourut de haut en bas. On aurait dit un blessé
qui rale ou grelotte. Tous les villageois le virent et tressautérent
en méme temps. La chose qu’ils avaient devant les yeux vivait
encore. Elle allait peut-étre se lever et tenter de les engloutir.

Laurent Gaudé, Je finirai a terre
Nouvelle extraite du recueil Les Oliviers du Négus

*  Pour le deuxiéme exercice, il a été donné en lecture un texte de John Donne,
poéte métaphysique anglais.

Nul homme n’est une file, un tout en soi; chaque homme est
part du continent, part du large ; si une parcelle de terre est
emportée par les flots, pour I'Europe c’est une perte égale a
celle d’'un promontoire, autant qu’a celle d’'un manoir de tes
amis ou du tien. La mort de tout homme me diminue parce que
je suis membre du genre humain. Aussi n’envoie jamais
demander pour qui sonne le glas : il sonne pour toi.

John Donne, Devotions upon Emergent Occasions, 1624

Cet extrait permettait d’une part d’illustrer les liens qui peuvent relier des
auteurs radicalement différents tels que John Donne, poéte métaphysique, et



Ernest Hemingway, « Papa » pour les intimes (ce texte a en effet inspiré a
Hemingway le titre de son roman Pour qui sonne le glas), mais surtout il
permettait de rappeler la proximité qui existe entre les écrivains et les lecteurs,
et, j'oserais dire, les liens d’amitié...

Lorsqu’un écrivain meurt, n’est-ce pas aussi un peu de nous qui disparait ?
Fort heureusement, il y a les bibliotheques !

Tout comme John Donne et Hemingway, Frangois-René de Chateaubriand est
toujours parmi nous !

A la suite de cette lecture, il a donc été demandé aux participants de nous parler
d’un ami écrivain a travers une évocation, un dialogue, une lettre...

Moi-méme, je me prétai au jeu...
Pourquoi j’effectue, a I'occasion, certains exercices/jeux d’écriture ?

La chose n’est pas forcément habituelle.

Mais partant du constat qu’en écrivant a chaud, puis en lisant devant 'ensemble
du groupe leur production, les participants « se mettent en danger », je trouve
normal de prendre parfois le risque de cette écriture en direct. Cest la en
quelque sorte une maniere de rendre la politesse et la confiance a ceux et celles
qui s’en remettent @ moi le temps d’un atelier.

Bien évidemment, ma priorité reste les participants et il n’est pas ici question
pour moi de chercher a faire ceuvre littéraire, quand bien méme cela
surviendrait au détour d’une phrase...

C’est ainsi que vous pourrez lire a la suite quelques textes, légérement remaniés,
qui sont nés d’exercices proposés au cours des ateliers. Certains en resteront la
tandis que d’autres, peut-étre, prolongeront leur vie au-dela...

Voici le texte écrit a partir de la consigne donnée apres la lecture de I'extrait de
John Donne.

Vous n’étes pas le premier a qui cela arrive

Bruno s’engouffra dans le premier wagon venu. Il était temps. A
peine a l'intérieur, le train démarra avec un chaos. Bruno se
raccrocha de justesse. Un peu plus tot, il était lui-méme parti en
catastrophe de chez lui. C'est tout juste s’il avait eu le temps




d’avaler un café. Mais désormais plus besoin de se presser,
pensa-t-il, il était lancé sur des rails. L'idée le fit sourire.

Le compartiment était vide et, par une bizarrerie, plongé dans
une semi-obscurité. Seul un néon clignotait faiblement. Loin
d’importuner Bruno, cela lui procura un sentiment
d’apaisement. Comme s’il poursuivait un réve familier et
pourtant confus dont le détail s’obstinerait a lui échapper.
L'impression d’étre en route vers nulle part, ce qui n’était peut-
étre pas si faux. Que lui importait somme toute ce fichu rendez-
vous commercial... Pour la deuxieme fois, il se sourit a lui-
méme.

Bien slr il ne pouvait se permettre de négliger cette entrevue
avec Monsieur Machainchos, Directeur général des ventes, cela
faisait des semaines qu’il lui courait apres... La vie a parfois de
ces contingences de peu d’importance auxquelles il est
néanmoins difficile de surseoir.

Bruno alla s’installer prés d’'une fenétre, volontairement a
contresens de la marche. Il n’avait jamais été sujet au mal de
train que redoutent certains voyageurs placés ainsi. Bien au
contraire. C'était pour lui un véritable plaisir de voir surgir le
paysage d'une seconde a l'autre, tel détail dont il pouvait
ensuite suivre I’éloignement progressif avec un petit pincement
au coeur — mais qui secretement le ravissait ! — plutot que de
voir les choses apparaitre a I'horizon et se préciser a chaque
tour de roues. Avant qu’elles ne disparaissent brutalement dans
son dos.

Mais aujourd’hui, avec une purée de pois pareille, de quoi
pouvait-il espérer s’émerveiller ? Peut-étre le brouillard finirait-
il par se lever...

Bruno colla le nez au carreau et laissa son regard errer parmi les
lambeaux de gaze qui laissaient tout juste entrapercevoir, en
bordure de voie, des arbres aux feuillages dégoulinant
d’humidité, quelques habitations recroquevillées sur elles-
mémes. Et sur tout cela, une lumiére incertaine, comme
hésitante, filtrée a travers I'eau trouble d’un aquarium.

En franchissant le pont du canal, le train ralentit |égerement.
C'est alors que la porte de communication avec le
compartiment voisin s’ouvrit sur le contréleur. L’homme
s’avanga dans la travée, entre deux grésillements du néon,
Messieurs-Dames bonjour, contréle des billets s’il vous plait !



Bruno ne put s’empécher de sourire pour la troisieme fois,
hormis le controleur et luiil n’y avait personne d’autre dans le
wagon ! Peut-étre méme se trouvait-il étre le seul voyageur de
tout le train...

Il tendit son billet, Bonjour Monsieur.

Leurs regards se croisérent, On est mieux la que dehors !

Bruno opina vaguement du chef, guére désireux d’engager la
conversation, ce a quoi le contréleur semblait disposé pour sa
part. Il tardait a restituer son billet a Bruno. Finalement il
toussota, Cher Monsieur, je suis désolé de vous informer que
vous vous étes trompé de train. Vous n’étes pas le premier a
qui cela arrive...

Bruno le regarda éberlué, Comment cela ?!

Le contrdleur soupira légérement, A cette heure-l3, il y a deux
trains a quai qui partent presque en méme temps. Il faudrait
gu’ils I'indiquent mieux en gare. J'ai déja signalé le probleme a
plusieurs reprises. Mais je ne suis que contrdleur, alors vous
pensez bien... Maintenant, vous allez devoir descendre dans
trois arréts, surtout pas avant ! Dans deux heures, vous aurez
une correspondance...

Cette fois, Bruno était parfaitement réveillé, Deux heures !l!

Le controleur hocha la téte en lui restituant son titre de
transport, Oui, malheureusement vous n’avez pas le choix.
Bruno scrutait fixement son billet de train, comme si cela avait
eu le pouvoir de changer les choses, Mais comment vais-je
faire ?

Il pensait a Machainchos, il allait étre furieux ! C’'était foutu
pour leur rendez-vous...

Soudain, il sentit la main du contréleur se poser familierement,
presque fraternellement, sur son épaule, Tenez, voici un vieil
ami qui vous aidera a passer le temps. Faites-lui confiance, c’est
un enchanteur !

Il venait de sortir de l'intérieur de son veston un livre a la
couverture passablement usagée, cornée aux coins, Je vous en
prie, prenez-le... Cela me fait plaisir.

Tout était allé si vite, Bruno s’entendit remercier le contréleur.
Déja celui-ci s’éloignait comme il était apparu, entre deux
grésillements du néon, Bonne fin de voyage Monsieur !

Bruno regarda le livre que I"homme lui avait glissé pour ainsi
dire d’autorité entre les mains : Romain Gary - Au-dela de cette
limite votre ticket n’est plus valable.

Il releva vivement la téte pour rappeler le contréleur, mais trop
tard : la porte de communication avec le wagon suivant venait
de se refermer.



Fin alternative

Soudain, il sentit la main du contréleur se poser familierement,
presque fraternellement, sur son épaule, Bon courage,
Monsieur...

Déja celui-ci s’éloignait comme il était apparu, entre deux
grésillements du néon, Et bonne fin de voyage !

Tout était allé si vite, Bruno s’entendit remercier le contrdleur.
Deux heures d’attente a tuer! Autant dire une éternité.
Machinalement, il jeta un regard autour de lui et c’est alors que
ses yeux tomberent en arrét sur la forme caractéristique d’un
livre en édition de poche oublié sur la banquette juste en face
de lui. Incroyable ! Jusque-I3, il ne I'avait pas remarqué. Bruno
se pencha, Avec un peu de chance le bouquin ne serait pas trop
nul...

Romain Gary, Au-dela de cette limite votre ticket n’est plus
valable.

Bertrand Runtz

Pour le troisieme exercice, il a été donné a lire un extrait du livre « Sous la terre »
de Courtney Collins.

Au-dela une nouvelle fois de la proximité avec le theme, ce choix a été fait car il
permet de poser la question centrale du narrateur. Qui nous raconte I’histoire ?

En fonction de la réponse apportée cela change tout, I'angle de vue peut étre
radicalement différent.

Dans le cas de ce roman australien, I'auteur étant originaire de Nouvelle-Galles
du Sud, le narrateur est un enfant mort, tué peu apres sa naissance par sa mere.
C’est lui, de dessous la terre, qui nous raconte I’histoire tumultueuse de sa mére,
proposition radicale s’il en est.

Ce premier roman de I'auteur, publié en 2012, a été sélectionné pour plusieurs
prix. Pour reprendre la 4¢ de couverture, « Sous la terre » est une ode a la liberté
aussi envodtante que cruelle.

(A noter que l'atelier d’écriture se voulant souple et convivial, en fonction des échanges et des
discussions, il peut arriver qu’entre la séance donnée le matin et celle donnée I’aprés-midi
surviennent des différences. C’est le cas pour cet exercice qui a été fait par les participants du matin,
mais I'extrait uniquement lu par ceux de I'aprés-midi.)



Si la terre pouvait parler, de qui raconterait-elle I'histoire ? Sa
préférence irait-elle a ceux qui, a genoux sur elle, se sont
écharpé les doigts a la retourner & mains nues ? A ceux qui, soir
aprés soir, s’y laissaient choir comme sur le sein d’'une mere,
I'arrosant de leurs larmes et de leur sang ? Ou a ces autres qui
aspirent a s’en éloigner, aussi loin que les oiseaux, coupant le
ciel dans une stridence qui ne connait pas les pleurs ?

Courtney Collins, Sous la terre

Atelier d’écriture du 27 octobre 2018 © CD92/Olivia Sanchez

Pour le quatrieme et dernier exercice introduisant le théme de la journée
— Francois-René de Chateaubriand, enterré sur le Grand-Bé, continue par-dela la
mort a écrire et nous parler de ce qu’il voit — il a été donné lecture d’un extrait
de « Au revoir Monsieur Friant » de Philippe Claudel.

C'est tres beau la Toussaint. Bien des gens trouvent cela triste,
mais les cimetieres jamais ne sont aussi joyeux. On y vient en
ribambelle, en famille, en procession rutilante, en voiture ou a
pied. On porte des fleurs, des bouquets, des pots de
chrysanthémes, des brasiers de bruyere. Les allées de gravier,
mortes toute I'année, résonnent ce jour-la des pas de tous les
vivants. Jaime a penser que les défunts sentent ce



martelement en haut et qu’ils se retournent alors, un peu
agacés, dans leur tombe, pour y trouver le sommeil.

Philippe Claudel, Au revoir Monsieur Friant

Il a ensuite été demandé aux participants d’imaginer une courte narration
mettant en scéne Chateaubriand sur le Grand-Bé et pourquoi pas, les
propositions précédentes ayant eu tendance a induire des histoires sombres, ne
pas hésiter cette fois a emprunter un ton humoristique...



Atelier n° 2 / samedi 17 novembre 2018
En campagne

Profitant de I'exposition autour de Napoléon a la maison de Chateaubriand, nous
retrouvons Bonaparte en pleine bataille. Alors que le canon tonne autour de lui, que
les hommes meurent, son esprit bat la campagne. N’ayant jamais totalement
abandonné son premier amour de jeunesse, la littérature, il pense au chapitre d’'une
nouvelle qu’il est en train d’écrire...

*  Le théme de I'atelier d’écriture du jour ayant pour cadre un champ de bataille, il
a été fait le choix de proposer pour commencer un texte qui, décrivant une scéne
de guerre apocalyptique, n’en offre pas moins une vision poétique. En quelque
sorte, c’est effroyablement beau. Comme si, finalement, de mettre en avant le
cété « poétique » de cette scéne était peut-étre mieux a méme de faire ressentir
toute son horreur, plutét qu’une simple description factuelle...

Le lac était comme une immense plaque de marbre blanc sur
laquelle étaient posées des centaines et des centaines de tétes
de chevaux. Les tétes semblaient coupées au couperet. Seules
elles émergeaient de la crolte de glace. Toutes les tétes étaient
tournées vers le rivage. Dans les yeux dilatés on voyait encore
briller la terreur comme une flamme blanche. Prés du rivage,
un enchevétrement de chevaux férocement cabrés émergeait
de la prison de glace.

Puis vint I'hiver. Le vent du nord balayait la neige en sifflant, la
surface du lac était toujours nette et lisse comme pour un
concours de hockey sur glace. Au cours des jours ternes de cet
hiver interminable, vers midi, quand un peu de pale lumiere
pleut du ciel, les soldats du colonel Merikallio descendaient au
lac, et s’asseyaient sur les tétes des chevaux. On e(t dit les
chevaux de bois d’un carrousel.

Curzio Malaparte, Kaputt

Il a été demandé aux participants d’imaginer une suite au texte, libre a eux de
rester dans la fumée et la poudre du champ de bataille ou bien, ainsi que le
proposait le theme du jour, de laisser leur imagination s’évader et fuir le
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carnage, pourquoi pas afin de rejoindre I’enfance et ses souvenirs préservés, le
temps heureux des carrousels de bois.

Pour le deuxiéeme exercice, partant du constat que lors du premier atelier trés
peu de participants avaient songé a donner un titre a leur texte, il a été proposé
d’imaginer une courte narration en s’inspirant de titres de futurs romans,
nouvelles, poémes... que Charles Baudelaire a laissés sans suite a sa mort.

Le titre aura été soit choisi parmi ceux proposés dans la liste, soit tiré au hasard
dans un chapeau... Compte tenu du nombre de participants, ils pouvaient
piocher deux titres dans le chapeau.

Le marquis invisible.

Le portrait fatal.

L’amour parricide.

L’almanach.

La fin du monde.

Pile ou face.

Le triomphe du jeune Boniface.
La Licorne.

La maftresse de I'idiot.

Une brebis galeuse.

Une infame adorée.

L’automate.

Les enseignements d’un monstre.
Le crime au collége.

Le catéchisme de la femme aimée.
Le mari corrupteur.

Les monstres.

Les heureux de ce monde.

Le monde sous-marin.
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Une ville dans une ville.

Les mineurs.

Le réve prophéte.

Le prétendant malgache.

Le fou raisonnable et la belle aventuriére.
Le déserteur.

Le boa.

Une rancune.

Par ailleurs, il aura été donné a entendre le poéme de Charles Baudelaire « La
cloche félée » tiré des « Fleurs du mal », interprété par Jean-Louis Murat sur des
musiques composées par Léo Ferré (album « Charles et Léo »).

Il est amer et doux, pendant les nuits d’hiver,
D’écouter, pres du feu qui palpite et qui fume,
Les souvenirs lointains lentement s’élever
Au bruit des carillons qui chantent dans la brume,
Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux
Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante,
Jette fidelement son cri religieux,

Ainsi qu’un vieux soldat qui veille sous la tente !

Moi, mon ame est félée, et lorsqu’en ses ennuis
Elle veut de ses chants peupler I'air froid des nuits,
Il arrive souvent que sa voix affaiblie

Semble le réle épais d’un blessé qu’on oublie
Au bord d’un lac de sang, sous un grand tas de morts,
Et qui meurt, sans bouger, dans d’'immenses efforts.

Charles Baudelaire, La cloche félée
De par ses références guerrieres mis en forme poétique, ce choix s’inscrivait
dans la thématique du jour mais il venait aussi en écho direct a I'extrait du

roman de Curzio Malaparte, « Kaputt » : « Au bord d’un lac de sang, sous un
grand tas de morts ».
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Afin d’introduire le troisieme et dernier exercice du jour, mettant en scene
Napoléon, il aura tout d’abord était donné lecture des premieres lignes d’une
nouvelle de Napoléon Bonaparte écrite en sa jeunesse, puis d’un extrait de « La
bataille » de Patrick Rambaud. Les participants ont eu le choix de poursuivre les
premieres lignes du texte de Napoléon ou bien de poursuivre I'extrait du texte de
Rambaud...

Toujours seul au milieu des hommes, je rentre pour réver avec
moi-méme et me livrer a toute la vivacité de ma mélancolie. De
quel c6té est-elle tournée aujourd’hui ?

Napoléon Bonaparte, Sur le suicide

— « Avec I'appui de Legrand, Carra-Saint-Cyr et les tirailleurs de
ma garde, Masséna reprendra une position plus ferme dans
Aspern. Les voltigeurs de Molitor, on les tiendra en réserve, ils
I’ont mérité. Boudet défendra Essling. »

L’'empereur but et en se levant, congédia ses invités. Lannes
s’en alla seul, son bicorne sous le bras. Il n"avait pas plus
sommeil que faim. Il traversa le petit pont que les blessés
encombraient pour gagner la maison de pierre ou il s'était
reposé la veille dans les bras de Rosalie, mais cette nuit le
pavillon de chasse était vide. La fille avait repassé le pont avant
sa rupture, tét la veille. Il aurait voulu lui laisser un cadeau,
cette petite croix d’argent ciselé incrustée de diamants, qu’il
portait a son cou depuis I'Espagne. Cela le renvoya quelques
mois en arriére, a Saragosse, quand...

Patrick Rambaud, La bataille
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Vallée-aux-Loups, Maison de Chateaubriand, 17 novembre 2018
Bertrand Runtz

Mes écrits de ce 17 novembre 2018...

*  Texte écrit lors du premier exercice, a partir de I'extrait de « Kaputt » de Curzio
Malaparte

Tout doux Staline

Helmut se laissa lourdement tomber sur le sol. Son uniforme
était noirci de fumée et maculé de boue, de neige sale, de
taches indistinctes mais mieux valait ne pas pousser I'examen
trop loin, I'imagination en racontait déja suffisamment. Bien
plus gu’on ne I'aurait souhaité...

Comme un chien tourne sur lui-méme avant de se coucher, il
roula sur le c6té. On put voir que dans son dos, sa vareuse avait
été la proie des flammes.

Karl, déja allongé sur une couverture jetée a méme le sol de la
tente, toussa en relevant péniblement la téte. Les heures qui
venaient de s’écouler avaient mis a rude épreuve la compagnie,
plus d’un tiers des hommes ne se reléveraient pas, sans
compter les blessés. Le plus terrible avait été le feu, Ton dos, ¢a
va Helmut ?
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Celui-ci fit un geste vague de la main en direction de Karl,
comme si cela était de peu d'importance et pourtant la
morsure des flammes avait été cruelle, la douleur encore vive. Il
faudrait qu’il s’en préoccupe plus tard, pour l'instant il ne
songeait qu’a dormir. Se laisser tomber dans un grand trou noir
d’oubli. Plus tard...

Il ramena ses genoux contre la poitrine.

Dans cette position, ses bottes maculées de boue semblaient
encore plus énormes. On aurait dit un monstrueux feetus.

Déja ses yeux se fermaient, lorsqu’un hennissement déchira le
silence. Tandis que dans le méme temps, la toile de tente
s’enfongait, ébauchant la forme d’une téte de cheval. Puis celle-
ci se retira et la toile reprit sa position initiale. Helmut et Karl se
dévisagerent avec effroi comme ¢’ils venaient de voir
apparaitre un fantdme. Un nouvel hennissement retentit,
Staline !

Les deux hommes éclatérent de rire. C'était Staline, le cheval
d’Helmut ! Il avait réussi a le sauver des flammes et a contenir
sa panique en I'aveuglant a I'aide d’une capote ramassée sur un
cadavre. Ainsi guidé par la voix familiere de son maitre, sa
poigne ferme et calme au milieu de la furie dévastatrice,
I'animal s’était laissé entrainer vers le nord tandis que les
autres chevaux, affolés, se ruaient vers le lac. Helmut espérait
gu’ils s’en étaient sortis.

Au fil des mois, il s’était résigné a la vision de tous ces cadavres
d’hommes, amis ou ennemis, ce charnier sans cesse renouvelé,
mais il n’avait jamais pu s’habituer a la vision des chevaux
morts.

Dehors, Staline hennit a nouveau, un long hennissement qui se
méla a la plainte du vent qui venait de se lever. Et alors, du fond
d’un sommeil plus profond que le sommeil, Helmut s’entendit
murmurer, Tout doux Staline. Tout doux...

Puis cette fois, le noir acheva de se refermer sur lui.

Bertrand Runtz
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Pour le deuxiéme exercice, ayant décidé de m’en remettre au hasard, j’ai pioché
dans le chapeau les deux titres suivants parmi ceux laissés en plan par
Baudelaire :

Le crime au college / Le triomphe du jeune Boniface

J'ai décidé d’imaginer une histoire qui méle les deux titres...

Le crime du jeune Boniface

Philippe se pressa vers le fond de la cour. Les autres étaient
déja la, Alors c’est entendu? On est tous d’accord pour le
faire !

Philippe ignorait de quelle décision il s’agissait, mais il était
partant. Par principe.

Oui ! langa-t-il en guise de salut de bienvenue.

Pierre-Henri, le meneur, se tourna vers lui, Parfait, je savais que
je pouvais compter sur toi. Sur vous tous ! Cette fois, Boniface,
on va lui régler son compte !

Boniface... Le fayot de la classe toujours a faire ses simagrées
avec les profs, oui Madame... bien Monsieur... Sale morpion !
SUr que c’était lui qui avait mouchardé pour I'ancienne grille du
souterrain qui permettait de sortir discréetement du collége et
débouchait derriere I'église, au fond du jardin du presbytére...
Mais il ne perdait rien pour attendre... Cette fois, il allait le
payer ! lls allaient I'écraser définitivement !

Et en effet, le lendemain matin, tous ceux qui n’étaient pas
dans la conspiration — notre Boniface au premier chef,
accompagné comme a son habitude par sa « méman » — eurent
la surprise de découvrir que la publicité peinte sur le mur
aveugle du café buraliste «La Civette », mitoyen du
collége, avait été quelque peu retouchée sauvagement durant
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la nuit. Désormais ce n’était plus DUBO DUBON DUBONNET
gu’on pouvait lire mais :

DUBO DUBON DUBONIFACE
Il n’y survécut pas.

Bertrand Runtz

© Paul Kersaudy — pluieetbeautemps.com
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Atelier n° 3 / samedi 15 décembre 2018
L’objet voyageur

Exilé dans sa chambre a la suite d’'un duel, Xavier de Maistre nous propose dans son
Voyage autour de ma chambre le récit d’un voyage vertical plutét qu’horizontal. Une
déambulation dans le musée et I'exposition autour de Napoléon « L'Empire en
boites » sera I'occasion de choisir un objet pouvant voyager dans une poche, une
malle, et lui faire raconter sa vie, ses aventures et mésaventures...

Le chanteur et compositeur Bernard Lavilliers fera office de guide avec sa chanson
Les Aventures extraordinaires d’un billet de banque...

* Lors des deux ateliers précédents, le theme du jour avait été traité en
dernier. Comme il est parfois bon de changer et de ne pas s’inscrire dans une
routine, mais aussi afin d’étre str d’aller au bout de I'exercice qui nécessitait
au préalable la visite de I’exposition, il fut cette fois donné en premier.

Lecture aura donc été faite pour commencer d’extraits du « Voyage autour
de ma chambre » de Xavier de Maistre. Au-dela du theme du voyage abordé
d’un pas de coté, si je puis dire, il est avéré que Xavier de Maistre a non
seulement lu Chateaubriand mais qu’il I'a apprécié. (L’on peut se référer avec
profit a l'ouvrage d’Alfred Berthier : « Xavier de Maistre, Etude biographique et
littéraire » — https://archive.org/details/xavierdemaistreO0bert/page/266)

Aussi, lorsque je voyage dans ma chambre, je parcours
rarement une ligne droite : je vais de ma table vers un tableau
qui est placé dans un coin ; de la je pars obliquement pour aller
a la porte ; mais, quoique en partant mon intention soit bien de
m’y rendre, si je rencontre mon fauteuil en chemin, je ne fais
pas de fagon, et je m’y arrange tout de suite. C'est un excellent
meuble qu’un fauteuil ; il est surtout de la derniere utilité pour
tout homme méditatif. Dans les longues soirées d’hiver, il est
quelquefois doux et toujours prudent de s’y étendre
mollement, loin du fracas des assemblées nombreuses. Un bon
feu, des livres, des plumes; que de ressources contre I'ennui !
Et quel plaisir encore d’oublier ses livres et ses plumes pour
tisonner son feu, en se livrant a quelques douces méditations,
ou en arrangeant quelques rimes pour égayer ses amis ! Les
heures glissent alors sur vous, et tombent en silence dans
I’éternité sans vous faire sentir leur triste passage...
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[...]

Je me suis apergu, par diverses observations, que I'homme est
composé d’'une ame et d’une béte. — Ces deux étres sont
absolument distincts, mais tellement emboités I'un dans
I'autre, ou I'un sur I'autre, qu’il faut que I'ame ait une certaine
supériorité sur la béte pour étre en état d’en faire la distinction.
Messieurs et mesdames, soyez fiers de votre intelligence tant
gu’il vous plaira ; mais défiez-vous beaucoup de I'autre, surtout
quand vous étes ensemble ...

[...]

Le grand art d’'un homme de génie est de savoir bien élever sa
béte, afin qu’elle puisse aller seule, tandis que I'ame, délivrée
de cette pénible accointance, peut s’élever jusqu’au ciel.

Mais il faut éclaircir ceci par un exemple.

Lorsque vous lisez un livre, monsieur, et qu’une idée plus
agréable entre tout a coup dans votre imagination, votre ame
s’y attache tout de suite et oublie le livre, tandis que vos yeux
suivent machinalement les mots et les lignes ; vous achevez la
page sans la comprendre et sans vous souvenir de ce que vous
avez lu. — Cela vient de ce que votre ame, ayant ordonné a sa
compagne de lui faire la lecture, ne I’a point avertie de la petite
absence qu’elle allait faire ; en sorte que I'autre continuait la
lecture que votre dme n’écoutait plus...

[...]

Pendant que mon ame faisait ces réflexions, I'autre allait son
train, et Dieu sait ou elle allait ! Au lieu de se rendre a la cour,
comme elle en avait regu I'ordre, elle dériva tellement sur la
gauche, qu’au moment ol mon ame la rattrapa, elle était a la
porte de madame de Hautcastel, a un demi-mille du palais
royal.

Je laisse a penser au lecteur ce qui serait arrivé, si elle était
entrée toute seule chez une aussi belle dame...

[...]

Qu’on n’aille pas croire qu’au lieu de tenir ma parole en
donnant la description de mon voyage autour de ma chambre,
je bats la campagne pour me tirer d’affaire : on se tromperait
fort, car mon voyage continue réellement ; et pendant que mon
ame, se repliant sur elle-méme, parcourait, dans le chapitre
précédent, les détours tortueux de la métaphysique, j'étais
dans mon fauteuil, sur lequel je m’étais renversé, de maniere
que ses deux pieds antérieurs étaient élevés a deux pouces de
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terre ; et, tout en me balangant a droite et a gauche, et en
gagnant du terrain, j’étais insensiblement parvenu tout pres de
la muraille. — C’est la maniere dont je voyage lorsque je ne suis
pas pressé. — La ma main s’était emparée machinalement du
portrait de madame Hautcastel, et l'autre s’amusait a oter la
poussiére qui le couvrait.

Xavier De Maistre, Voyage autour de ma chambre

* Nous avons ensuite écouté la chanson de Bernard Lavilliers « Les Aventures
extraordinaires d’un billet de banque ».

Dans celle-ci, le narrateur se trouve étre le billet de banque lui-méme. Il est
celui qui nous raconte, a la premiére personne, les péripéties de son
existence — et il n’est pas avare de révélations !

Une fois de plus, le choix de ce texte ne se limite pas au fait qu’il introduise le
theme du jour. Il existe plusieurs points communs entre Chateaubriand et
Lavilliers, en dépit de leurs univers si éloignés.

Tout d’abord, 'un comme I'autre se sont engagés a leur maniére en politique
et ont « milité » par leurs écrits, et puis les voyages ont été fondamentaux
chez eux, pour ne pas dire qu’ils les ont fondés... Mais par-dessus tout, peut-
étre, ils ont I'amour des mots en partage.

Bernard Lavilliers est avant tout un compositeur méme s’il est a I'occasion
interpréte de talent. On peut écouter notamment sa trés belle mise en voix
et musique du poéme de Rudyard Kipling « If » sur I'album éponyme.

Mais pour I’heure, écoutons déja ce que souhaite nous confier ce fameux
billet de banque.

J’ai débuté ma carriére
Dans un hold-up audacieux
Y avait d’ la cervelle par terre
Les flics étaient trés nerveux
Continué dans un boxon
Dans le slip d’une souris
Puis passé dans le ceinturon
D’un marchand de paradis
Qui s’ fit dézinguer plus tard
Mais ¢a, c’est une autre histoire
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C’était un tueur a gages
Qu’arrondissait ses fins de mois
C’est pas qu’ dans ce boulot-la
On soit souvent au chémage
Surtout que par les temps qui courent
La liberté et I'amour
Travaillent pour la République
Comité d’action civique

Je me suis multiplié

Chez un type assez bizarre

Qui travaillait tard le soir

A la plume et au pochoir
Voyagé dans des mallettes

Dans des fourgons, des tablettes
Dans des jeans ou de la soie
En Jaguar et en Matra

)’ suis méme passé dans vos poches
Grippé par vos doigts crochus, hein, crochus
J'étais méme au PSU
Au Parti et a Minute
Avant de faire la culbute
Dans les poches de Lavilliers
Ouais, mais ¢a n’a pas duré

J'ai dormi chez des prélats
Entre deux doigts d’arnica
Trois bons mots, une caresse
Au vicaire et sur les fesses
Je suis le pouvoir d’achat
Je suis celui qui décomplexe
Je suis le dernier réflexe
Qu’on n’est pas pres d’oublier

Essayez d’ me supprimer
Dans un coin sur la planéete
Y en a qui f'raient une dréle de téte
Y en a méme qui en sont morts
Allende dans le décor

Je suis passé sous les tables
Jai glissé sur des tapis
Dans des poches confortables
Jai pris un peu de répit
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Dans les mains d’'un mercenaire
Puis dans la révolution
J'ai participé, mon fréere,
A des tas d’ combinaisons

Si tu savais ce que je sais
Dans quelles mains je suis passé
Tu t’en ferais pas beaucoup
Pour ta p’tite éternité
J'ai voulu me racheter
Mais voila, j’étais trop cher
Depuis que les financiers
Mettent mes vertus aux encheres

Depuis que les poetes maudits
Comptent leurs économies
Je suis une pute aux nerfs d’acier
Je sais tout mais j’ dirai rien
C'est peut-étre préférable
Pour I'idéal républicain
Jaimerais crever, tu sais,
J'aimerais qu’on m’ foute la paix

Bernard Lavilliers, Les Aventures d’un billet de banque
(album Le Stéphanois, 1974)

Puis vint le moment de passer a I’étage de la Maison de Chateaubriand afin de
visiter I'exposition « L’Empire en boites ». La consigne étant donc de choisir un
objet parmi tous ceux exposés. Puis, de retour dans la bibliotheque, de lui faire
raconter son histoire, a I'instar du billet de banque...

Mais le choix n’était pas aisé !

Cette exposition propose un véritable voyage poétique et émouvant dans
I'intimité de Napoléon.
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Atelier d’écriture du 15 décembre 2018 © Bertrand Runtz

Passant de I'un a I'autre des participants, pris au jeu, je choisissais moi-méme un
objet que j’avais tout d’abord confondu avec un autre. Jiimaginai d’écrire un
petit texte dont I’'un des ressorts serait précisément cette méprise...

Le voici.

« Au brochet »

Ah ! si Marcel savait !

Il me traiterait avec un peu plus de délicatesse et de respect. De
déférence. Mais le pauvre, sorti de son café bureau de tabac
« Au brochet », que connait-il de I'histoire de France ? De moi ?
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Rien de rien !

Il se croit bien finaud avec son décapsuleur de poche, repliable,
qu’il utilise a tout bout de champ, surtout lorsqu’un nouveau
consommateur s’égare en ces lieux. |l faut dire que je ne suis
pas commun, je suis unique dans mon genre. D’autant plus que
Marcel m’a apporté une amélioration, du moins c’est ce qu'il
s’imagine dans sa naiveté brute.

A peine tombé sous sa coupe, voila qu’il s’est mis en téte de
m’amoindrir du col a grand renfort de lime a métaux, en
pestant et suant sur ces couillons de designers parisiens qui
n’ont pas le moindre sens pratique !

Mais désormais, il est content. Pas une seule capsule qui me
résiste. La vérité est qu’il m’adore et, pour étre honnéte, je
crois bien que jai moi-méme fini par m’y habituer, a mon
limonadier...

Il m’a déniché sur une brocante de rue, au milieu du fatras et
des bibelots habituels. A croire qu’il existe aujourd’hui dans ce
pays des manufactures spécialisées dans ce genre d’articles. Car
— croyez-moi ! —j’en ai vu de ces éventaires branlants sur leurs
tréteaux, de ces déballages sur tissus défraichis, quand ce
n’étaient pas de simples étalages de hasard sur un maigre
carton déplié a méme le sol... et que I'on se tenait prét a faire
disparaitre en un tour de main au fond d’un sac, si d’aventure la
maréchaussée semblait vouloir y mettre le nez de trop preés...
Comment j’en suis arrivé la ?

C’est une bien triste et douloureuse histoire...

Lorsque je songe que naguére j'accompagnais I'Empereur dans
tous ses déplacements. Oui, 'Empereur! Vous avez bien
entendu. Et pas Hadrien ou Marc Aurele, n’exagérons tout de
méme pas, je ne suis pas si vieux que cela. Mais le grand,
I"'unique, Napoléon Bonaparte !

Assurément, si j’essayais de lui dire, a mon pauvre Marcel, il me
regarderait avec des yeux de merlans frits, puis il secouerait la
téte en s’esclaffant. Avec les clients, il est pourtant habitué a en
entendre des balivernes, des tartarinades de comptoir, mais
alors 1a : son décapsuleur et Napoléon ! Ce serait la meilleure
de I'année, si ce n’est de la décennie...

« Ben mon cochon, a force de godter de la capsule, t’en tiens
une sacrée bonne, toi ! Il va peut-étre falloir que je te mette a
I'eau ferrugineuse... »
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Et pourtant, j’étais bien au service de mon Empereur. Pour le
meilleur comme pour le pire, selon la formule consacrée. Oui,
j’étais dans son intimité.

De tout son fier bataillon de portemanteaux de voyage, j étais
celui a qui revenait I'insigne honneur de recueillir nuitamment
sur mes étroites mais solides épaules de métal sa chemise, de
sorte qu’il la retrouve préte a servir au matin, reposée, le pli
martial, et non pas jetée sur un coin de malle de campagne,
froissée et crottée par la boue.

Encore aujourd’hui, en dépit de ce cruel déclassement, je peux
me targuer d’avoir été le plus vieux et fidele grognard de sa
garde-robe...

Puis il y eut Waterloo et sa morne plaine.

Je tombai entre les mains adverses, pour mon plus grand
malheur !

Du moins parvins-je a échapper au déshonneur supréme de
passer au service de I'ennemi en me grippant volontairement
I'articulation. Rien ne put y faire, pas méme le maréchal-ferrant
mis a contribution. De guerre lasse, on se débarrassa de moi. Je
connus alors une longue descente aux enfers dont je préfere
taire les détails tant ils m’affligent...

Et me voici aujourd’hui « Au brochet », chez Marcel, mais si
vous saviez ce que je sais. Dans quelles mains je suis passé.
Vous ne vous en feriez pas beaucoup pour votre p’tite éternité !

Vous savez, finalement ce n’est pas plus mal que le bonhomme
ignore tout de mon histoire, alors n’allez surtout pas la lui
conter aprés deux ou trois chopines ! Si par le plus grand des
hasards le bougre venait a vous préter une oreille
compréhensive, pire encore s’il se mettait a préter foi a vos
propos, je risquerais bien de finir sur le mur, au-dessus du
comptoir, dans un cadre doré a la peinture de trois sous pour
toute récompense de mes services rendus a I'Empire et au
Royaume du Brochet.

Définitivement mis au rencart. Dans une déplorable
promiscuité avec cette ardoise ou Marcel, philosophe a ses
heures, a inscrit a la craie : « Ici le ciel est trop haut, le plancher
trop bas, seul le comptoir est a la bonne hauteur... »

J'aurais pu tomber plus bas, croyez-moi.

Bertrand Runtz
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Nécessaire de portemanteau de 'Empereur présenté dans I’exposition « L’'Empire en boites »

Pour le deuxiéeme exercice du jour, partant de I'idée que c’est le langage qui fait
I’Homme, les mots que I'on s’échange, j’ai décidé d’en choisir un qui serait déja
en lui-méme proposition de voyage :

« Pays ».

Puis j’ai retenu quatre livres dans les titres desquels les auteurs ont précisément
tourné autour de ce mot... Il y en aurait eu bien d’autres possibles, mais j'ai
limité et arrété mon choix sur quatre ouvrages trés différents les uns des autres,
mais que j’ai lus et aimés.

J'ose dire qu’ils sont désormais un peu mes pays. De ma famille. Je les habite
autant qu’ils m’habitent.

Laissez-moi vous les présenter :

e Le pays ol I'on n’arrive jamais - André Dhétel
e Le pays quivient de loin - André Bucher

e Pays perdu - Pierre Jourde

e Le pays ol I'on revient toujours - Kirsty Gunn

Aprés avoir lu un extrait de chacun, les participants ont re¢u pour consigne

d’utiliser la phrase surlignée comme incipit de leur propre texte, libre a eux
d’utiliser ou non des éléments des trois autres extraits.
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Par ailleurs, je les ai engagés a essayer d’imaginer un titre pour leur narration
qui contiendrait a son tour le mot « Pays », maniére de poursuivre I'échange et
le voyage en I'ouvrant sur d’autres horizons...

C’était un coin de la campagne qui vous sortait de I'esprit tant
que vous ne vous retrouviez pas plongé dedans. Dés lors,
cinquante kilometres aprés I'embranchement, les contours
familiers du paysage exergaient a nouveau leur emprise. Il y
avait les basses collines jaunes, froissées comme de vieux
tapis, qui se soulevaient de part et d’autre de la voiture
puis retombaient pour former des prairies, des buttes. Leurs
flancs usés étaient tout rapés, dévoilant une terre grise a
travers I'herbe pauvre, qui constituait un bien réche matelas.
Par endroits, des rochers saillaient comme des planches, ou
des os.

Vous aviez beau rouler pendant des heures, songeait la femme,
sur des routes mornes, vous en reveniez toujours la. Pendant
des kilometres, le paysage derriére la vitre de la voiture s’était
déroulé, aussi plat et propre que du papier peint, mais
maintenant il y avait cette breche dans les collines, cette route
de gravier. S’enfongant de plus en plus dans les terres, la piste
suivait les lignes tourmentées du relief. Il n’y avait pas la place
pour faire demi-tour. Les gens qui empruntaient cet itinéraire,
ne changeaient pas d’avis comme ¢a : ils s’en allaient, ou bien
ils revenaient. Pour eux, voyager dans une direction unique
était une loi de la nature — et tandis qu’elle pénétrait plus
profond dans les terres, la femme sentait I'angoisse qui
étreignait son cceur-boussole. Il n’y avait pas de retour en
arriere pour elle non plus. Sa place était la. A présent elle se
souvenait.

Kirsty Gunn, Le pays ol I'on revient toujours

L'ai-je jamais eu, ce pays perdu ? Je le perds, je ne cesse de le
perdre. Dans mon esprit, dans ma mémoire, a chaque heure de
mes séjours la-bas je le soutiens en moi comme on aide a
marcher un vieux parent dans les corridors d’'un hospice,
espérant qu’il demeure encore en lui un peu de lui-méme. Son
corps me pese. Ses toitures de lauzes s’écroulent, ses vieux
murs s’effondrent ou sont démantelés, ses chemins creux
arrachés par les bulldozers, ses foréts rasées, ses landes livrées
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aux plantations et ses prés aux pneus en tas, aux ballots sous
plastique. Tout cela sur moi, sur mes épaules ?

Pierre Jourde, Pays perdu

Il'y a dans le méme pays plusieurs mondes véritablement. Si
I'on explore les Ardennes, ce n’est pas une forét que I'on
découvre, mais mille foréts. Dans les contrées situées au nord,
jusqu’au Rhin ou jusqu’au port d’Anvers, ce sont des centaines
de collines et de plaines chargées de richesses, et I'on peut voir
aussi les eaux immenses des canaux, des fleuves, des bras de
mer, tandis qu’au cceur des villes, sur des places, souvent
désertes, s’élevent des beffrois qui inspirent autant de terreur
que d’admiration...

[...] Gaspard regarda I'enfant sans rien répondre. Les yeux de
son ami gardaient leur transparence farouche, cette grande
pureté qui était comme une lumiére jaillissante.

André Dhotel, Le pays ol I'on n’arrive jamais
(Prix Femina 1955)

Cette nuit-13, Jérémie ne dormit guére. Il tournait, se retournait,
essayant d’échapper a son réve, un réve tissé de sentiments
contradictoires, c’était ce que décrivait le songe éveillé,
maintenant. Il entendait la voix de sa mere, Lara: « Il faudrait,
disait-elle a son compagnon Laurent, beau-pere de Jérémie, il
faudrait le ramener chez nous. » Ensuite, il voyait se découper,
immense devant son lit, le grand-pere Samuel gqu’il n’avait pas
revu depuis quatorze ans et qui déclarait :

— Tu dois partir désormais. Sois courageux, petit.

Les choses se passeraient ainsi. Enfin presque.

André Bucher, Le pays qui vient de loin
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Atelier n° 4 / samedi 12 janvier 2019
Lettres amoureuses

Dans sa nouvelle de jeunesse Dialogue sur 'amour, Napoléon s’adressant a son ami
Des Mazis s’acharne a dénigrer le sentiment amoureux : « Je le crois nuisible a la
société, au bonheur individuel... » Pourtant, quelques années plus tard, le méme
Napoléon écrit avec flamme : « Vivre dans une Joséphine, c’est vivre dans I'Elysée.
Baiser a la bouche, aux yeux, sur I'épaule, au sein, partout, partout ! » Que pourrait
lui répondre I’'ami Des Mazis ?

% Lecture aura donc été faite pour commencer du début de la nouvelle de
Napoléon « Dialogue sur I'amour » écrite en 1791. Napoléon a alors 22 ans.
C’est un jeune homme et I'on peut s’amuser et s’interroger en lisant sous sa
plume : « Je fus jadis amoureux », comme s’il parlait en homme de grande
expérience qui a vécu et en a tiré de sages legons...

En paralléle de cette nouvelle de « jeunesse », il aura été également fait lecture
d’une lettre de « maturité » que Napoléon adresse a Joséphine. Le ton en est
bien différent !

Par ailleurs, en complément, vous trouverez également ci-aprés les deux premiéres lettres connues
des échanges épistolaires entre Napoléon et Joséphine.

Des Mazis — Comment, monsieur, qu’est-ce que I'amour ? Eh
quoi, n’étes-vous donc pas composé comme les autres
hommes ?

Bonaparte — Je ne vous demande pas la définition de 'amour.
Je fus jadis amoureux et il m’en est resté assez de souvenir pour
gue je n’aie pas besoin de ces définitions métaphysiques qui ne
font jamais qu’embrouiller les choses : je vous dis plus que de
nier son existence. Je le crois nuisible a la société, au bonheur
individuel des hommes, enfin je crois que I'amour fait plus de
mal... et que ce serait un bienfait d’'une divinité protectrice que
de nous en défaire et d’en délivrer le monde.

Des Mazis — Quoi ! L'amour nuisible a la société, lui qui vivifie la
nature entiére, source de toute production, de tout bonheur.
Point d’amour, monsieur, autant vaudrait-il anéantir notre
existence !

Napoléon Bonaparte, Dialogue sur 'amour (1791)
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Je vais me coucher, ma petite Joséphine, le cceur plein de ton
adorable image, et navré de rester tant de temps loin de toi;
mais j'espere que, dans quelques jours, je serai plus heureux et
que je pourrai a mon aise te donner des preuves de I'amour
ardent que tu m’as inspiré.

Tu ne m’écris plus; tu ne penses plus a ton bon ami, cruelle
femme | Ne sais-tu pas que sans toi, sans ton cceur, sans ton
amour, il n’est pour ton mari ni bonheur, ni vie. Bon Dieu ! Que
je serais heureux si je pouvais assister a l'aimable toilette,
petite épaule, un petit sein blanc, élastique, bien ferme ; par-
dessus cela, une petite mine avec le mouchoir a la créole, a
croquer. Tu sais bien que je n’oublie pas les petites visites ; tu
sais bien, la petite forét noire. Je lui donne mille baisers et
j’attends avec impatience le moment d’y étre. Tout a toi, la vie,
le bonheur, le plaisir ne sont que ce que tu les fais.

Vivre dans une Joséphine, c’est vivre dans I'Elysée.

Baiser a la bouche, aux yeux, sur I'épaule, au sein, partout,
partout !

Lettre de Napoléon Bonaparte a Joséphine,
21 novembre 1796

Vous ne venez plus voir une amie qui vous aime, vous l'avez
tout a fait délaissée ; vous avez bien tort, car elle vous est
tendrement attachée. Venez demain matin septidi déjeuner
avec moi. J’ai besoin de vous voir et de causer avec vous sur vos
intéréts.

Bonsoir, mon ami, je vous embrasse.

Veuve Beauharnais

1re lettre (connue) de Joséphine au général Bonaparte,
Paris, 6 vendémiaire an IV (28 septembre 1795)

Je me réveille plein de toi. Ton portrait et le souvenir de
I’enivrante soirée d’hier n’ont point laissé de repos a mes sens.
Douce et incomparable Joséphine, quel effet bizarre faites-vous
sur mon cceur ! Vous fachez-vous ? Vous vois-je triste ? Etes-
vous inquiete ? mon ame est brisée de douleur, et il n’est point
de repos pour votre ami... Mais en est-il donc davantage pour
moi, lorsque, vous livrant au sentiment profond qui me
maitrise, je puise sur vos lévres, sur votre cceur, une flamme qui
me brile. Ah! c’est cette nuit que je me suis bien apergu que
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votre portrait n’est pas vous ! Tu pars a midi, je te verrai dans
trois heures. En attendant, mio dolce amor, regois un millier de
baisers ; mais ne m’en donne pas, car ils brlent mon sang.

BP

1re |ettre (connue) de Napoléon a Joséphine,
[décembre 1795], 7 heures du matin.

Pour I'exercice, il aura été demandé de rédiger une lettre de réponse de I'ami
Des Mazis a Bonaparte au vu de ce changement radical de perspective. Ou bien
de poursuivre le début de la nouvelle. Pourquoi pas d’imaginer une réponse de
Joséphine a Bonaparte, une lettre de De Mazis a Joséphine, de Joséphine a De
Matzis...

Jimaginai d’écrire moi-méme une lettre que I'ami De Mazis aurait pu adresser a
Napoléon en son exil du bout du monde de Sainte-Héléne.

La voici.

Petite précision (mais qui a son importance !) : I'atelier du jour étant le premier
de la nouvelle année, chaque participant s’est vu offrir une praline en papillote
dont I'emballage contenait une citation de personnage célébre. Ayant eu moi-
méme droit @ ma petite douceur, je me suis amusé a intégrer dans le texte qui
suit le message que le hasard m’avait destiné...
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« Et le soufflet du vent sur vos joues,
pour unique baiser »

Comment mon ami, vous qui naguére n’aviez pas de mots assez
rudes pour dénigrer I'amour, avez-vous pu succomber ainsi a
ses charmes fallacieux !

Vous voila bien puni d’en étre aujourd’hui réduit a vous
promener en songe dans les petites foréts noires de nagueére,
avec désormais pour tout sein blanc a embrasser la maigre
dune de sable vers laquelle, me dites-vous dans votre derniere
lettre, vous trainez votre vieille carcasse fatiguée, pour autant
que le mal qui vous ronge cruellement concéde a vous accorder
quelque répit.

Las, de la douceur des femmes, il ne vous reste plus guere que
ce prénom a caresser : Héléne. Et encore, une Sainte !

Et le soufflet du vent sur vos joues, pour unique baiser. Le cceur
rongé de sel et de solitude.

Ah ! Mon pauvre ami, comme je vous plains ! Moi qui tout au
contraire me suis efforcé de suivre les judicieux conseils que
vous me prodiguiez en votre jeunesse. Ce dialogue resté
fameux sur 'amour que votre passion des lettres vous fit alors
coucher sur le papier. Que n’en n’étes-vous donc pas resté la,
vous voila aujourd’hui dans de beaux draps d’infortune...
Croyez-m’en, Napoléon aurait d0 se fier a Bonaparte !

Pour ma part, comme vous le savez, je suis fermement resté
célibataire. Et je m’en complimente ! Ayant ainsi toujours
échappé aux tourments et a la tyrannie de la passion. Je me
suis cantonné a de vigoureuses et saines relations hygiéniques.
Tandis que pour vous, mon pauvre ami, I'amour fut comme le
chocolat, qui plonge des étres par ailleurs normaux dans
d’étranges états extatiques.

Sachez néanmoins que je n’ai jamais cessé de vous aimer
comme un frére en dépit de vos égarements. Et de cela, je me
félicite sans réserve et forme le voeu que la pensée de cet
amour fidele et constant puisse au moins un peu adoucir les
terribles tourments que vous cause cet exil du bout du monde.

Votre trés cher et vieil ami De Mazis.

Bertrand Runtz
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Petit clin d’ceil supplémentaire du hasard, qui décidément n’est pas avare de
facéties, voici la copie d’un message SMS regu juste a la suite de I'atelier...

« Voila la phrase que Francois a découverte dans le chocolat
qu’il n’avait pas dégusté au cours de I’atelier. Nous
trouvons que vous poussez le raffinement vraiment loin. Bien
cordialement. »

Pour la deuxiéme proposition du jour autour des lettres amoureuses, nous avons
légerement bifurqué et emprunté la voie (mais aussi la voix) de I"'amour
maternel. Pour ce faire, nous avons lu plusieurs extraits tirés des « Lettres a sa
fille » de Calamity Jane.

Pour reprendre I'avant-propos de I’édition de 2014 :

« Cette femme d’exception, qui préférait la vie itinérante et solitaire, a voulu pour sa fille
la douceur d’une famille stable et les moyens matériels d’'une éducation solide. Elle I'a
donc confiée a I’age d’un an a deux voyageurs originaires de I'est : Jim et Helen O’Neil.
Ses lettres sont un formidable témoignage d’amour maternel. »

Cela permettait également de proposer une « correspondance unilatérale »,
puisque sa fille n’aura eu connaissance de ces lettres qu’apres la disparition de
sa meére.

Mais est-ce aussi simple que cela ?

S’agit-il vraiment d’une correspondance a sens unique ?
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Les lettres étant finalement parvenues a leur destinatrice, nous aimons a penser
qu’aucune d’entre elles n’est restée « lettre morte » et que dans son cceur, sa
fille a répondu a chacune...

Ce livre dont Jean McCormick (*) fit la préface en 1949 est d’ailleurs en soi la
plus belle lettre de réponse qui se puisse imaginer.

(*) Jean McCormick, dite Janey, fille de Calamity Jane, elle-méme de son
véritable nom Martha Canary.

Deadwood Territoire du Dakota
25 septembre 1877

Ma chérie,

Ceci n’est pas censé étre un journal, et il se peut méme que ¢a
ne te parvienne jamais, mais j'aime a penser a toi en train de le
lire, page apres page, un jour dans les années a venir, aprés que
je serai partie. J'aimerais t'entendre rire en regardant ces
photos de moi. Je suis seule dans ma cabane, ce soir et
fatiguée. J'ai fait aujourd’hui soixante miles a cheval jusqu’a la
poste et suis rentrée ce soir. C'est ton anniversaire et tu as
4 ans aujourd’hui...

28 septembre 1877

Un autre jour est passé, chérie — en fait, trois jours se sont
écoulés depuis la derniere fois que je t'ai écrit. Je suis assise a
coté de mon feu de camp. Mon cheval Satan est attaché tout
pres. Tu devrais le voir quand la lumiére du feu de camp joue
sur son encolure luisante et sur les muscles de ses épaules
satinées, avec ses pieds blancs et son losange blanc entre les
yeux. C'est un objet de toute beauté. Je suis si fiere de lui. Ton
pere me I'a donné, et j’ai aussi son compagnon de course, King,
que j'utilise comme cheval de charge pour les longs trajets,
mais je ne I'ai pas pris avec moi dans ce voyage. Je peux
entendre les coyotes et les loups, et la plainte saccadée des
chiens indiens pres de leurs camps. Il y a des milliers de sioux
dans cette vallée, je n’ai pas peur d’eux. lls pensent que je suis
cinglée et ne me font jamais mal...
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Juillet 1879
Chére Janey,

Il m’est impossible d’emporter le vieil album pour y écrire, aussi
trouveras-tu ici et la des pages ajoutées. Mon encre a gelé tant
de fois qu’elle est presque gatée...

Deadwood, juin 1902

Je suis malade et n’ai plus pour longtemps a vivre. J'emporte de
nombreux secrets avec moi Janey. Ce que je suis et ce que
j’aurais pu étre.

Je ne suis pas aussi...

Calamity Jane, Lettres a sa fille

A la suite de cette lecture, les participants ont imaginé qui une lettre de Calamity
a sa fille, qui une lettre de la fille a sa mere...

J’ai moi-méme écrit une lettre a la petite Janey, que j’ai datée du 21 aolit 1879.

Deadwood Territoire du Dakota
21 ao(t 1879

Ma chérie,

Jai bien cru que je ne pourrais jamais t'écrire cette lettre.
Aujourd’hui, des bandits m’ont attaquée pour me voler Satan et
King, mes deux fideles compagnons. J'ai pensé ma derniere
heure arrivée. Mais ils ne savaient pas a qui ils avaient a faire.
J'en ai tué un d’une balle en pleine téte et crois-moi, il en a
perdu le sourire ! Ce n’était pas beau a voir ma chérie, mais
c’est ici la dure loi de I'ouest sauvage. J'en ai blessé un autre au
bras et si tu veux mon avis, il n’est pas prét de se resservir d’un
pistolet. Quant au troisieme, il a lachement pris la fuite. Je ne
remercierais jamais assez ton papa qui m’a appris a tirer.
Quand je pense a la maniere dont il a été abattu, de plusieurs
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balles dans le dos, cela me rend tellement triste. Mais c’est
ainsi, on ne revient pas sur son passé.

Pourtant ce soir, vois-tu, je me demande s’il n’aurait pas mieux
valu que ces bandits en finissent avec moi! Qu’as-tu donc
besoin d’une mere qui t'a abandonnée en te confiant a
d’autres ? Tu serais bien en droit de me le reprocher un jour.
Oui, peut-étre aurait-il mieux valu que ce soit moi qui regoive
cette balle entre les deux yeux ! Et que je ne sois pas la, ce soir,
au coin de mon feu de camp a rédiger cette lettre...

Lorsque tu la liras, sache que si I'encre a coulé par endroit c’est
gue ta pauvre mere a pleuré en pensant a ce qui aurait pu étre
et ce qui est.

Heureusement, Satan s’est approché de moi et m’a poussé un
peu dans le dos comme s’il comprenait et voulait me consoler.
Puis il a henni et on aurait dit qu’a présent il se moquait de moi.
C’est vraiment un bon cheval !

Au revoir pour le moment.
Toujours ta mere

Jane Hickok
(Alias Bertrand Runtz)

Pour la derniére proposition du jour, nous nous sommes cette fois intéressés a
une correspondance autour de I‘amour des livres... Echange épistolaire entre
Helene Hanff, une jeune auteur new-yorkaise, et une librairie en livres anciens
de Londres, MARKS & CO., LIBRAIRES, dont elle a lu une annonce dans un
journal.

Comme pour l'ouvrage précédent de Calamity Jane « Les lettres a sa fille », il
s’agit a nouveau d’une véritable correspondance qui court sur plus de 20 ans.
Mais avec cette fois des allers et retours, qui rapidement vont bien au-dela des
simples recherches de livres du début...

Un journaliste de « Newsweek » dira : « 84, Charing Cross Road fait partie de ces
livres cultes que I'on se préte entre amis, transformant ses lecteurs en autant de
membres d’une méme société secréte. »

Agrandissons donc le cercle des initiés !
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Helene Hanff
14 East 95th ST.
New York City

5 octobre 1949

MARKS & CO., LIBRAIRES
84, Charing Cross Road
Londres, W.C.2
Angleterre

Messieurs :

D’aprés votre publicité dans le Saturday Review of Literature,
vous étes spécialisé dans les livres épuisés. L'expression
« libraires en livres anciens » m’effraie un peu parce que, pour
moi, « anciens » est synonyme de « chers ». Je suis un écrivain
sans fortune mais j’aime les livres anciens et tous ceux que je
voudrais avoir sont introuvables ici, en Amérique, sauf dans des
éditions rares et tres cheres, ou bien chez Barnes & Noble, qui
vend a des prix abusifs des exemplaires tres défraichis ayant
appartenu a des écoliers.

Vous trouverez ci-joint la liste de mes « problémes » les plus
urgents. Si vous avez des exemplaires d’occasion en bon état
des ouvrages figurant sur la liste, a moins de 5 dollars piece,
pourriez-vous avoir la bonté de considérer la présente comme
une commande et me les faire parvenir ?

Sentiments distingués.

Helene Hanff

MARKS & CO., LIBRAIRES
84, Charing Cross Road
Londres, W.C.2

7 avril 1950
Mademoiselle Helene Hanff
14 East 95th street

New York 28, New York
USA
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Chére Mademoiselle,

Je dois vous remercier pour le colis de Paques qui est bien
arrivé hier et nous a fait grand plaisir. Nous avons tous été ravis
par les conserves et par la boite d’ceufs frais. Tout le personnel
se joint a moi pour vous remercier d’avoir pensé a nous avec
autant de générosité.

Je suis désolé que nous n’ayons pas été en mesure de vous
envoyer aucun des livres que vous avez demandés. Pour ce qui
est du livre de poeémes d’amour, il nous arrive de temps en
temps d’en avoir un qui corresponde a votre description. Pour
le moment, nous n’en avons pas en stock mais nous allons en
chercher un pour vous.

Encore mille mercis pour le colis.

Veuillez agréer, chére Mademoiselle, I'expression de notre
considération distinguée.

Frank Doel
p/o Marks & CO.

MARKS & CO., LIBRAIRES
84, Charing Cross Road
Londres, W.C.2

7 avril 1950

Mademoiselle Helene Hanff
14 East 95th street

New York 28, New York
USA

Chére Mademoiselle,

Chaque fois que je vous envoie une facture, je meurs d’envie
d’y joindre subrepticement un petit mot, mais Frank pourrait
trouver cela inconvenant de ma part, aussi je vous serais
reconnaissante de ne pas lui parler de cette lettre. Cela peut
paraitre un peu collet monté et pourtant Frank ne I'est pas du
tout, en fait il est tres gentil, vraiment trés gentil, c’est
seulement qu’il  vous considéere plutdét comme sa
correspondante personnelle, du fait que toutes vos lettres et
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colis lui sont adressés. Mais j'ai juste pensé que j'aimerais bien
vous écrire de mon coté.
Nous adorons tous vos lettres et essayons d’'imaginer a quoi
vous ressemblez. J’ai décidé que vous étiez jeune, trés raffinée
et tres élégante. Le vieux M. Martin pense que vous devez avoir
Iair intellectuel en dépit de votre merveilleux sens de I’humour.
Vous ne pourriez pas nous envoyer une petite photo ? Ca nous
ferait vraiment tres plaisir de I'avoir. Si vous étes curieuse a
propos de Frank, sachez qu’il a entre trente-cinq et quarante
ans, qu’il est plutot bien de sa personne, qu’il est marié a une
jeune Irlandaise tres charmante, qui est sa seconde femme, je
crois.
Tout le monde vous est tellement reconnaissant pour votre
colis. Mes enfants (une fille de 5 ans et un gargon de 4 ans)
étaient aux anges : avec les raisins secs et I'ceuf, j'ai pu leur
faire un gateau !
Jespere que le fait que je vous ai écrit ne vous aura pas
choquée. Surtout, n’en parlez pas a Frank lorsque vous lui
écrirez.
Bien amicalement.

Cecily Farr

P.-S. Je vais mettre mon adresse au dos au cas ou vous
désireriez que je vous envoie quelque chose de Londres.

C.F.

Helene Hanff, 84, Charing Cross Road

Apres la lecture de ces lettres se répondant, il aura donc été demandé aux
participants d’écrire a leur tour une demande... une réponse...

ANNEXE

Durant I'atelier, il aura été également évoqué une nouvelle de Julio Cortdzar La santé
des malades incluse dans le recueil Tous les feux le feu.
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Texte qui met en place un échange épistolaire entre une mére et son fils décédé,
bien qu’elle I'ignore... un ami ayant pris la place du mort dans cette correspondance,
jusqu’a ce que...

La chute de cette nouvelle est a la fois une merveille de sensibilité et un étourdissant

jeu d’esprit, comme c’est souvent le cas chez ce formidable écrivain du réalisme
fantastique.

Par ailleurs, concours de circonstances du calendrier, |'atelier a eu lieu alors qu’avait
été lancé un appel a cartes postales en vue de la manifestation Nuit de la lecture. I
a donc été proposé a ceux et celles qui le souhaitaient d’écrire eux aussi une carte
postale, ce qui correspondait parfaitement avec le théme du jour.

Et ma foi, le postier aura eu sa sacoche bien pleine...

© CD92/Olivia Sanchez
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Atelier n° 5 / samedi 9 février 2019
Portraits croisés

En 1809, le peintre Anne-Louis Girodet met la touche finale au fameux portrait de
Chateaubriand, troublant par sa similitude (tel un reflet inversé) avec celui de
Napoléon exécuté en 1804 par Francois Gérard. Napoléon devait en concevoir une
grande jalousie. Mais finalement, les deux hommes qui n’ont jamais réellement su se
parler de leur vivant ne poursuivent-ils pas aujourd’hui encore un dialogue
posthume, par portraits interposés ?

% Dans un premier temps, en contrepoint de ces deux portraits picturaux, il aura
été fait lecture de plusieurs portraits littéraires de Chateaubriand :

Girodet avait mis la derniere main a mon portrait. Il le fit noir
comme j’étais alors ; mais il le remplit de son génie. M. Denon
recut le chef-d’ceuvre pour le salon; en noble courtisan, il le
mit prudemment a I'écart. Quand Bonaparte passa sa revue de
la galerie, apres avoir regardé les tableaux, il dit: « Ou est le
portrait de Chateaubriand ? » Il savait qu’il devait y étre : on fut
obligé de tirer le proscrit de sa cachette. Bonaparte, dont la
bouffée généreuse était exhalée, dit, en regardant le portrait :
« Il a I'air d’un conspirateur qui descend par la cheminée. »

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe,
livre XVIII, chapitre 5
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Des auteurs frangais de ma date, je suis quasi seul qui
ressemble a ses ouvrages: voyageur, soldat, publiciste,
ministre, c’est dans les bois que jai chanté les bois, sur les
vaisseaux que j’'ai peint I'Océan, dans les camps que j’'ai parlé
des armes, dans I'exil que j’ai appris I'exil, dans les cours, dans
les affaires, dans les assemblées que j'ai étudié les princes, la
politique et les lois.

Les orateurs de la Gréce et de Rome furent mélés a la chose
publique et en partagérent le sort ; dans I'ltalie et I'Espagne de
la fin du moyen age et de la Renaissance, les premiers génies
des lettres et des arts participerent au mouvement social.
Quelles orageuses et belles vies que celles de Dante, du Tasse,
de Camoéns, d’Ercilla, de Cervantés ! En France, anciennement,
nos cantiques et nos récits nous parvenaient de nos pelerinages
et de nos combats ; mais, a compter du régne de Louis XIV, nos
écrivains ont trop souvent été des hommes isolés dont les
talents pouvaient étre I'expression de I'esprit, non des faits de
leur époque.

Moi, bonheur ou fortune, aprés avoir campé sous la hutte de
I'lroquois et sous la tente de I’Arabe, aprés avoir revétu la
casaque et le cafetan du Mamelouck, je me suis assis a la table
des rois pour retomber dans l'indigence. Je me suis mélé de
paix et de guerre ; j'ai signé des traités et des protocoles; j'ai
assisté a des sieges, des congrés et des conclaves; a la
réédification et a la démolition des trénes ; j'ai fait de I’histoire,
et je la pouvais écrire: et ma vie solitaire et silencieuse
marchait au travers du tumulte et du bruit avec les filles de
mon imagination, Atala, Amélie, Blanca, Velléda, sans parler de
ce que je pourrais appeler les réalités de mes jours, si elles
n‘avaient elles-mémes la séduction des chimeres. J'ai peur
d’avoir eu une ame de l'espece de celle qu’un philosophe
ancien appelait une maladie sacrée.

Je me suis rencontré entre deux siecles, comme au confluent de
deux fleuves ; j'ai plongé dans leurs eaux troublées, m’éloignant
a regret du vieux rivage ou je suis né, nageant avec espérance
vers une rive inconnue.

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe,
livre XLII, chapitre 17
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Le vicomte de Chateaubriand était de petite taille, chétif ; son
front haut, trés développé, révélait le génie. Comme sont en
général les gens maigres et nerveux, il était d’'une sensibilité
extréme ; un rien le faisait pleurer.

Adolphe Paques (coiffeur parisien de Chateaubriand
de 1840 a 1848), cité dans le n° 5 des
Cahiers de la Maison de Chateaubriand

Dialogue posthume

A la suite de quoi, il aura été demandé aux participants d’imaginer un dialogue
posthume entre les deux hommes. Une piste pour amorcer celui-ci pouvant étre
les similitudes de posture, notamment en ce qui concerne la main droite...
Napoléon, reprochant a Chateaubriand de se moquer de lui en le singeant, alors
méme qu’il souffrait peut-étre déja d’un mal d’estomac, qui par la suite devint
sans doute un cancer auquel il finit par succomber (*).

(*) Voir https.//www.lemonde.fr/planete/article/2007/01/18/selon-une-nouvelle-etude-napoleon-
serait-bien-mort-d-un-cancer-de-l-estomac_856795 3244.html

De méme, le paysage en arriére-plan, avec pour Napoléon La Malmaison dans
toute sa splendeur et du cété de Chateaubriand les ruines du Colisée de Rome
(comme pour signifier a Napoléon que méme les empires les plus glorieux
finissent en ruine), pourra étre le motif d’une dispute post mortem...

A noter que Chateaubriand, dans son portrait, se trouve en quelque sorte placé
au-dessus des contingences temporelles et semble pour sa part contempler les
siécles écoulés du haut de son regard d’écrivain dont les textes restent quant a
eux immortels...

On pourra lire en complément avec profit un article de Céline Gautier sur le site d’histoire
de la Fondation Napoléon : https://www.napoleon.org/histoire-des-2-empires/articles/le-portrait-
de-chateaubriand-par-girodet-au-salon-de-1810,

A suivre, une piécette de thédtre imaginée durant Iatelier et dans laquelle
Bonaparte régle ses comptes avec le vicomte...

Le mot de la fin

Piécette en un acte pour deux personnages : Francgois-René de
Chateaubriand et Napoléon Bonaparte.
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Une chambre tendue de draps blancs.

Elle est vide, hormis un lit placé en son centre. Un vieillard y
repose, les mains jointes. Un cierge se consume a son chevet.
Chateaubriand vient de mourir.

Dans le fond, deux draps s’écartent et laissent passer un tout
jeune homme en uniforme de Grenadier a pied de la garde,
coiffé de son légendaire « petit chapeau* ». C’est Napoléon,
avant I'heure...

Il s’lavance avec un air vivement réjoui et vient se placer a la
droite du lit. Il se frotte les mains avec enthousiasme. On peut
voir ses levres remuer comme s’il s’adressait a la dépouille de
Chateaubriand. Mais de la salle, on ne pergoit rien.

Dans les coulisses, les trois coups se font entendre.

Alors que le dernier résonne encore, un courant d’air agite les
draps. La flamme du cierge se trouve mouchée tandis que dans
le méme temps, le vicomte ouvre soudain les yeux et cherche
désespérément son souffle. Il se tate la poitrine.

Puis il se redresse péniblement sur son séant. Il a [Iair
désorienté, on le serait a moins. Il regarde autour de lui et
découvre Napoléon qui s’était légérement reculé.
Chateaubriand marque un temps d’arrét.

Napoléon — Eh bien, Mon trés cher et vieil ennemi, voici que
nous nous retrouvons... Enfin ! Vous y aurez mis le temps ! Pas
moins de vingt-sept longues années...

Chateaubriand — Ah ! Vous ici. Evidemment... Mais j’hésitais a
vous reconnaitre, vous voila prodigieusement changé en votre
mort.

Napoléon (qui se met a sautiller sur place comme le fringant
jeune homme dont il a la mine).

Il est vrai. Vous verrez, la camarde en son empire a certaines
complaisances envers les pauvres mortels que nous sommes. ||
faut bien quelques compensations, me direz-vous. Ici, nous
avons le loisir de récupérer I'apparence de notre choix parmi
les différents ages de notre existence.

Pour ma part, j’ai décidé d’en revenir a ma jeunesse, lorsque je
me révais a votre place et peut-étre bien vous a la mienne...

(Napoléon sourit.)

Pour en savoir davantage sur le « Petit chapeau » de Napoléon :
https://www.napoleon.org/histoire-des-2-empires/objets/chapeau-de-napoleon/
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Lorsque je caressais ce réve d’écriture, sans résultat probant, je
vous le concéde. Les véritables muses se refuserent
facheusement a moi. Las, il fallut bien me satisfaire de ma
douce et cruelle Joséphine... Puis le tumulte et le fracas de ma
vie, que vous savez, m’emportérent. Jusqu’'a cette lente et
terrible agonie, loin de mon cher peuple, loin de vous, mon trés
cher et vieil ennemi. Mais laissons cela, désormais je vais avoir
le temps de revenir a mes premiéres amours. Tout le temps
qu’il faudra. Et savez-vous, la mort m’a accordé une audience.
En reconnaissance de mes innombrables services rendus au
titre de grand pourvoyeur d’ames, elle m’a accordé le privilege
de pouvoir choisir une ame — une seule parmi toutes ! — et de
me |'adjoindre comme secrétaire particulier afin que je réalise
enfin mon grand ceuvre littéraire...

Et vous voici ! Désormais, mon cher vicomte, vous étes mien !
Pour I'éternité.

Allons, au travail !

Rideau.

© Bertrand Runtz — Maison de Chateaubriand — février 2019

Pendant ce temps, dans le parc de la Vallée-aux-loups, I’hiver s’éloigne sous les
tendres coups de dents des perce-neiges...

Vallée-aux-Loups, Maison de
Chateaubriand, 9 février 2019
© Bertrand Runtz

- 45 -



Le portrait « monstrueux »

Ou il aura été donné en lecture aux participants un portrait falsifié, sans qu’ils en
soient bien sir mis au courant. Celui-ci étant composé de fragments tirés de
plusieurs ouvrages, dont notamment Frankenstein, afin de composer un seul et
« monstrueux » portrait littéraire tout comme la créature était créée a partir de
plusieurs morceaux de corps humains...

La consigne étant de prolonger ce texte en dévoilant qui est ce personnage et
quels sont ses liens avec le narrateur, tout cela au cours d’une courte saynéte
dialoguée ou non...

Notre créature littéraire :

La porte était ouverte, nous étions en été. Je revois encore
cette silhouette, livide et nette, pitoyablement respectable,
d’un air de désespoir incurable ! Grand Dieu ! Sa jambe gauche
était coupée a la hauteur de la hanche, il s"appuyait sur une
béquille, qu’il maniait fort adroitement en sautillant a la
maniére d’un oiseau. Il était grand et vigoureux. Sa peau
jaunatre, tendue a I'extréme, dissimulait a peine ses muscles et
ses arteres. Sa longue chevelure était d’un noir brillant et ses
dents d’une blancheur de nacre. Mais ces avantages ne
formaient qu’un contraste plus monstrueux avec ses yeux dont
la couleur semblait presque la méme que celle, bléme, des
orbites. Il avait la peau ridée et les levres noires et minces. Sa
peau sentait la litiere de cheval et sa barbe poussait blanche
dans les replis du cou.

Puis il aura été fait lecture des extraits de textes originaux ayant servi a la
composer :

En réponse a ma petite annonce, un jeune homme apparut
immobile, un matin, sur le seuil de mon étude : la porte était
ouverte, nous étions en été. Je revois encore cette silhouette,
livide et nette, pitoyablement respectable, d'un air de
désespoir incurable ! C’'était Bartleby.

Herman Melville, Bartleby
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Sa jambe gauche était coupée a la hauteur de la hanche, il
s’appuyait sur une béquille, qu’il maniait fort adroitement en
sautillant a la maniere d’un oiseau. Il était grand et vigoureux,
sa face au teint terreux était laide mais intelligente et
souriante. 1l semblait d’excellente humeur, sifflotant en
circulant parmi les tables, disant un mot aimable ou tapant sur
I’épaule de I'un ou I'autre de ses clients préférés.

Robert Louis Stevenson, L’ile au trésor

Grand Dieu ! Sa peau jaunatre, tendue a I'extréme, dissimulait a
peine ses muscles et ses artéres. Sa longue chevelure était d’un
noir brillant et ses dents d’une blancheur de nacre. Mais ces
avantages ne formaient qu’un contraste plus monstrueux avec
ses yeux stupides dont la couleur semblait presque la méme
que celle, bléme, des orbites. Il avait la peau ridée et les levres
noires et minces.

Mary Shelley, Frankenstein

Mon voisin dormait, affaissé contre mon épaule. Sa casquette
écossaise avait glissé vers sa nuque, mais ses mains tenaient
toujours serré contre sa poitrine une grande enveloppe brune
frappée du cachet d’un radiologue. Sa peau sentait la litiere de
cheval et sa barbe poussait blanche dans les replis du cou.

Philippe Claudel, Quelques-uns des cent regrets

*  Palette littéraire

En accompagnement du dernier exercice, il aura été fait lecture d’un extrait de
mon roman « Reine d’un jour » :

Ce n’est pas ma mere, et encore moins ma maratre. Mon pere
ne s’est jamais remarié.
Dans la famille, on ne remplace pas les disparus.
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-

© Bertrand Runtz

Cette femme au visage triste et marqué, la couronne
légerement de guingois, encadrée par les ombres portées du
lustre, mais qu’on dirait plutot produites par des grilles ou bien
des bois d’animaux fantastiques, est ma tante, la sceur de mon
pere, la petite derniere.

Celle qui fut congue en pleine crise de delirium tremens et qui
vint au monde toute tordue, la téte collée sur une épaule. Qui
connut la caresse glacée d’'une lame avant méme la main de
celle qui I'avait enfantée. La femme qui n’a pas de nom, et pour
ainsi dire guére plus d’existence propre. On les lui a volés.

Bertrand Runtz, Reine d’un jour

Puis apres avoir évoqué des pistes sur ce que peuvent étre les différentes
approches d’un portrait, physique, psychologique..., il aura été donné comme
instruction de faire au choix un ou plusieurs portraits littéraires d’un personnage
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célébre tiré au hasard dans un chapeau... en s’inspirant des caractéristiques de
différents courants picturaux (limités a 5 bien distincts).

Naturaliste — Impressionniste — Cubiste — Surréaliste — Abstrait

Liste des personnages

Fiodor Dostoievski Jeanne d’arc

Le Capitaine Crochet Tintin

La Castafiore Le Capitaine Haddock
Edith Piaf Marilyn Monroe
Brigitte Bardot Vercingétorix

Victor Hugo La mére Denis (des publicités Vedette)
Napoléon Frangoise Sagan
Dalida Charles Trenet
Joséphine Baker La Joconde

Louis de Funes Blanche Neige

Tarzan Calamity Jane

Joker (on peut choisir un personnage
d sa convenance)

Pour ma part, j’ai pioché et tenté le portrait impressionniste qui suit :

Eclipse de lune

Je suis sortie sur la terrasse, I'air avait la douceur indicible d’un
baiser volé.

Jai traversé la terrasse pour aller m’appuyer a la fraicheur
métallique de la balustrade. La-bas, la lune éclairait la mer. Un
peu de soleil dans de I'eau froide... Et par un effet d’optique,
les palmiers de la promenade, avec leurs longues chevelures
effrangées retenant des reflets d’or, semblaient autant
d’étoiles de mer abandonnées par le ressac.
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J'ai souri en levant ma coupe de champagne. J’ai songé a Serge,
resté a l'intérieur. Il m’a méme semblé le voir, penché au-
dessus de la table de roulette, son beau visage d’ordinaire
toujours un peu absent a lui-méme soudain enflammé par
I'excitation du jeu, les muscles des machoires contractés, une
veine pulsant a la tempe, comme lorsque je le surprends en
train de jouir. Mon adorable Serge, qui peut-étre, entre deux
annonces du croupier, se demandait ce que je faisais, pourquoi
je tardais a revenir. Mais les jeux étaient faits, rien nallait plus.
Qu'il continue donc a s’interroger, ai-je pensé, le pauvre chou...
Impair, passe et manque... J'ai remis nerveusement en place ma
frange d’un petit coup de téte.

Sur la mer, la lune avait encore baissé. Il m’a semblé qu’elle
déroulait une route de lumiére, entre elle et moi. Je l'ai
interprété comme le signe irrévocable qu’il était temps
désormais que je m’éclipse. Sur le parking, mon Aston Martin
m’attendait. Serge s’en remettrait. Il se remettait de tout.

Une autre coupe de champagne, peut-étre une pleine bouteille
pour faire bonne figure, et il retrouverait une autre fille, a qui
il murmurerait les mémes mots définitifs. Et tendrement
désinvoltes. Je lui faisais confiance. Je n’étais méme pas triste.
Pourquoi I'aurais-je été ?

Il 'y avait longtemps que j’avais renoncé a mes derniéres
illusions...

J'ai lancé ma coupe vide dans la nuit, le jardin en contrebas. Elle
a disparu sans le moindre bruit.

Comme si elle n’en finissait pas de choir.

A présent, j’avais un livre a écrire.
B. Runtz, alias F. Sagan

© Bertrand Runtz — Maison de Chateaubriand — février 2019

Note : Un peu de soleil dans de I'eau froide est le titre d’'un roman de
Frangoise Sagan paru en 1969.

On notera que ce 5°¢ atelier s’est déroulé le samedi 9 février 2019 et que Fiodor
Dostoievski est précisément mort le 9 février 1881. Cet atelier lui est
modestement dédié...
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Pour ceux qui souhaiteraient en apprendre
davantage sur lui :

https.//www.larousse.fr/encyclopedie/pers

onnage/Fedor Mikha%c3%aflovitch Dosto

%c3%afevski/116965

Par dilleurs, une fois de plus, I'atelier se sera

déroulé sous la bienveillante tutelle du

Maitre des lieux qui désormais a le temps
pour lui et qu’il me semble presque voir
sourire, a travers 'austérité du marbre.

Et qui aurait pu dire :

ECRIVAINS, SONGEZ QUE, DU HAUT DE
CETTE BIBLIOTHEQUE, QUARANTE
SIECLES D’HISTOIRE LITTERAIRE VOUS
CONTEMPLENT...

Pour reprendre la formule célébre de son
trés cher et vieil adversaire :

SOLDATS, SONGEZ QUE, DU HAUT DE CES
PYRAMIDES, QUARANTE SIECLES
D’HISTOIRE VOUS CONTEMPLENT

Bonaparte
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Atelier n° 6 / samedi 23 mars 2019
Robinsonnades

Dans sa nouvelle de jeunesse Les réfugiés de la Gorgona, Napoléon met en scene un
personnage qui vit en « Robinson » sur une fle : « Je m’endormis dans ces idées et
I'on peut croire que je m’égalai plusieurs fois a Robinson Crusoé. Comme lui j’étais
roi dans mon ile. »

Ce texte, ainsi que celui de Daniel Defoe, aura été prétexte a imaginer une
Robinsonnade rocambolesque.

© Bertrand Runtz — Quel vent poussait Bonaparte ?

Je me trouvais, je puis le dire, dans un petit monde oUu bien
certainement il y avait de quoi pourvoir a mon entretien, a
I'abri des séductions des hommes, de leurs jeux ambitieux, de
leurs passions éphémeéres. A quoi tenait-il que j'y vécusse sinon
heureux, du moins sage et tranquille ?

Je m’endormis dans ces idées et I'on peut croire que je m’égalai
plusieurs fois a Robinson Crusoé. Comme lui j'étais roi dans
mon fle.

Napoléon Bonaparte, Les réfugiés de la Gorgona
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Néanmoins, a la marée basse, je m'y rendis; et quoique je
pensasse avoir parfaitement fouillé la chambre du capitaine, et
que je ne crusse plus rien rencontrer, je découvris pourtant un
meuble garni de tiroirs, dans l'un desquels je trouvai deux ou
trois rasoirs, une paire de grands ciseaux, et une douzaine
environ de bons couteaux et de fourchettes ; — puis, dans une
autre, la valeur au moins de trente-six livres sterlings en
especes d’or et d’argent, soit européennes soit brésiliennes, et
entre autres quelques pieces de huit.

A la vue de cet argent, je souris en moi-méme et je m’écriai :
— « O drogue ! 3 quoi es-tu bonne ? Tu ne vaux pas pour moi,
non, tu ne vaux pas la peine que je me baisse pour te prendre !
Un seul de mes couteaux est plus pour moi que cette somme.
Je n’ai nul besoin de toi ; demeure donc ol tu es, et va au fond
de la mer, comme une créature qui ne mérite pas qu’on la
sauve.» — je me ravisai cependant, je le pris, et, I'ayant
enveloppé avec les autres objets dans un morceau de toile, je
songeai a faire un nouveau radeau.

Daniel Defoe, Robinson Crusoé

La régnait ma Majesté le Prince et Seigneur de toute l'lle:
— J'avais droit de vie et de mort sur tous mes sujets ; je pouvais
les pendre, les vider, leur donner et leur reprendre leur liberté.
Point de rebelles parmi mes peuples !

Daniel Defoe, Robinson Crusoé

* A Vlappui des extraits lus, les participants devaient inventer une
robinsonnade rocambolesque.

Deux scénarios de « secours » auront été proposés...

1) Un personnage se retrouve coincé au quinziéme étage d’un immeuble
en construction pendant tout un week-end. Comment s’organise-t-il ?
L’aventure est-elle alors pour lui un véritable un cauchemar ou bien au
contraire se trouve-t-il heureux d’étre seul avec lui-méme ?

2) A linverse, un ermite se trouve contraint par quelque événement de
sortir de sa caverne et doit donc, par la force des choses, replonger dans
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le grouillement du monde... S’agit-il pour lui d’un paradis perdu ? Il fait
des pieds et des mains pour pouvoir y retourner ! Ou bien au contraire...

Il aura par ailleurs été relevé le coté savoureux et troublant du texte du jeune
Napoléon qui ignore bien sar qu’il finira sa vie sur une fle apres avoir été
empereur en guise de roi et avoir eu une vie pleine de tumulte au cceur
méme des ambitions humaines...

* A la suite de quoi, il aura été fait lecture d’un poéme de Raymond Carver qui
nous montre, avec un pas de coté, ce qu’il peut y avoir de Robinson Crusoé
dans un écrivain...

On sort tout simplement et on ferme la porte
Sans réfléchir. Et quand on regarde

Ce qu’on a fait

Il est trop tard. Si ¢a a I'air

De résumer une vie, je veux bien.

Il pleuvait. Les voisins qui ont

la clé n’étaient pas la. J’ai essayé trés longtemps
d’ouvrir les fenétres du rez-de-chaussée. Les yeux fixés
sur le canapé a l'intérieur, les plantes, la table

et les chaises, la chaine stéréo.

Ma tasse de café et mon cendrier m’attendaient

sur la table de verre, et mon coeur

soupirait aprés eux. J'ai dit, Salut les copains

ou un truc dans ce go(t-la. Au fond,

ce n’était pas si grave.

On a vu pire. C'était

méme un peu rigolo. Je suis allé prendre I'échelle.

Suis revenu I'appliquer contre la maison.

Puis j’ai grimpé sous la pluie jusqu’a la terrasse,
enjambé la rambarde

et tenté d’ouvrir la porte. Fermée a clef,

évidemment. Mais ¢a ne m’a pas empéché de regarder
mon bureau, quelques feuillets, et mon fauteuil.
C’était la fenétre qui est en face

du bureau sur laquelle je leve les yeux

pour regarder dehors, assis a ce bureau.

Ca n’est pas comme au rez-de-chaussée, me suis-je dit.
C’est une tout autre histoire.
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Et c’était quelque chose de regarder comme ¢a, dedans sans
étre vu,

depuis la terrasse. D’étre dedans, sans y étre.

Je n’arrive méme pas a croire que je peux en parler.
J'ai approché mon visage tout prés de la vitre

et je me suis imaginé dedans,

assis au bureau. Levant les yeux

de mon travail par moments.

Songeant a un autre lieu

et a un autre temps.

A ceux que j’avais aimés a I'époque.

Je suis resté comme ¢a une minute sous la pluie.

Me considérant comme le plus heureux des hommes.
Alors méme qu’une vague de chagrin me traversait.
Alors méme que j’éprouvais une honte violente
d’avoir causé une telle blessure a I'époque.

J'ai enfoncé cette belle fenétre.

Et je suis rentré.

Raymond Carver, On s’enferme Dehors,
puis on essaie de rentrer

-> On pourra écouter ce poéme, ainsi que d’autres, lus par le comédien Théophile
Choquet en suivant le lien : https://soundcloud.com/th-ophilechoguet

Bertrand Runtz — Une fenétre ouverte sur le printemps...
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% Puis il aura été donné lecture d’une nouvelle (micro fiction) de David Thomas
dans laquelle le narrateur aimerait s’éloigner de lui-méme et de son monde
quotidien, ce qui est aussi une maniére de Robinsonnade.

J'aimerais vivre sur une file. J'aimerais travailler comme cuistot
sur un cargo. J'aimerais manger autour du feu avec des Papous
d’Irian Java. J’aimerais traverser le pacifique en solitaire comme
Moitessier. J’aimerais manger du phoque. J’aimerais chercher
de I'or avec des garimpeiros. )’aimerais passer mes nuits a jouer
dans des salles de jeu a Macao. J’'aimerais avoir été le premier
occidental a découvrir Pétra. Jaimerais poser pour Lucian
Freud. Jaimerais savoir dire tu me casses les couilles en
Yanomanis. J’aimerais me retrouver dans un sauna avec une
belle Suédoise et lui courir aprés a poil dans la neige. J’aimerais
chasser le grizzli. J’aimerais tenir un chiringuito sur une plage
vénézuélienne. J'aimerais assister a la sortie du bois sacré des
enfants de Casamance. J'aimerais jouer de la guitare avec
Buddy Guy. J'aimerais me retrouver au milieu des gorilles des
montagnes avec un dos d’argent juste a c6té de moi. J'aimerais
boire du thé avec des Touaregs. J'aimerais voir Lo Manthang.
J'aimerais savoir danser le flamenco comme Israel Galvan. Bon
je sais, c’est un peu confus, je ne sais pas trop ce que je veux
mais ce qui est sdr, c’est que j'aimerais étre loin de moi.

David Thomas, Loin

Il aura été demandé aux participants de reprendre et poursuivre a leur
compte cette énumération en partant de la premiére phrase : « J'aimerais
vivre sur... »

Ce qui se veut une variante du « Je me souviens » de Georges Perec dont on
pourra écouter un extrait lu par Georges Perec lui-méme en suivant ce lien :
https://www.youtube.com/watch?v=TNhN77tyep8

Une fois de plus, j’ai souhaité partager 'exercice avec les participants et voici le
petit texte qui en est sorti.
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Comme une rondelle de carotte

Jaimerais étre une chanteuse de Jazz et scintiller dans la
lumiere d’une poursuite, seule sur scéne, et sentir mon regard,
alors que je me dissimule dans la pénombre enfumée de la
salle, se poser sur moi, chaque courbe de mon corps. J'aimerais
préparer une blanquette de veau et savoir que je vais fondre
comme une rondelle de carotte, plus tard, sous ma dent, un
léger filet de citron pour le plaisir. J’aimerais enfiler une robe
pour pouvoir me demander ensuite de la retirer. J’aimerais
évoquer telle de mes amies que je me serais surprise a regarder
avec ce regard de marin a 'escale. J’'aimerais sentir la morsure
de mon désir, sous le regard de ma jalousie. Bon je sais, c’est un
peu confus, mais ce qui est sdr, j'aimerais étre toi pour me
regarder — me regarder vraiment ! — depuis toi, afin peut-étre
d’enfin comprendre I’lhomme que je suis moi.

Bertrand Runtz

*  En guise d’interméde, il aura été donné lecture d’un poéme d’Angelo de Lima
dans lequel le poéte décrit I'entrée en folie. Saisissante prémonition, puisque
le poéte est précisément mort prématurément en 1921 dans un asile
psychiatrique. La folie, peut-étre comme ultime Robinsonnade au milieu
méme des hommes...

Ma pensée tout d’un coup s’arréte...
Comme si, ralentissant soudain

Dans la course folle... qui 'emporte...
Elle aspirait... a un peu de Paix... d’Oubli

Elle s’arréte, surprise... aux aguets... attentive
Comme s’'immobilise... un Cheval Halluciné
Devant un Précipice... qui s’ouvrirait devant lui...
Il s’arréte... se tient coi... s’attarde un Moment...

Entrainé jusque la dans sa Course Folle

Il s’arréte au bord de I’Abime et hésite
En fixant la nuit Sombre et Froide
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D’un CEil d’Acier, qui scrute I'Obscurité...
Mais voici que I'Eperon de la douleur griffe son flanc
Et il s’Elance... Poursuit sa route... Aiguillonné !

Poéme d’Angelo de Lima, cité dans le livre
de Gilles Ortlieb, Angelo

Il aura également été fait lecture d’un court extrait de mon roman « N’oublie
pas de mourir » qui renvoie au théme...

Désormais notre pére peine a s’exprimer. La plupart du temps
les mots lui manquent. S’il parvient a en saisir un morceau, bien
souvent le reste lui file vicieusement sous la langue, le laissant
désemparé et les bras ballant, la lippe piteuse. Bredouillant on
ne sait trop quoi. J'essaye alors de mon mieux d’aller pour lui
au bout de sa pensée, tandis qu’il s’enferme inexorablement
dans un mutisme attristé. Encore une fois, il écarte les bras,
brassant le vide alentour, les mains ouvertes, paumes tournées
vers le ciel, avant de les laisser lourdement retomber le long du
corps. Et cela veut tout dire.

Cependant, certains jours, miraculeusement, il parvient a peu
pres a finir ses phrases. Il faut en profiter sans perdre de temps,
I’encourager a parler le plus possible car lui-méme semble alors
redécouvrir le son de sa voix, éraillée et hésitante, comme si
elle ne lui appartenait plus vraiment. Et de fait, il y a du
Robinson Crusoé en lui. Tous les jours, au milieu de nous, il
s’enfonce un peu plus profondément dans son ile.

Bertrand Runtz, N’oublie pas de mourir

% Pour le dernier exercice, deux extraits du roman de Marlen Haushofer « Le
mur invisible » auront été proposés. Ce livre est le journal de bord d’une
femme ordinaire, confrontée a une expérience limite. Apres une catastrophe
planétaire, I’héroine se retrouve seule dans un chalet en pleine forét
autrichienne, séparée du reste du monde par un mur invisible...
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Aujourd’hui cing novembre je commence mon récit. Je noterai
tout, aussi exactement que possible. Pourtant je ne sais méme
pas si aujourd’hui est bien le cing novembre. Au cours de I’hiver
dernier quelques jours m’ont échappé. Je ne pourrais pas dire
non plus quel jour de la semaine c’est. Mais je pense que cela
n’a pas beaucoup d’importance. Je n’ai a ma disposition que
quelques rares indications, car il ne m’est jamais venu a I'esprit
d’écrire ce récit et il est a craindre que dans mon souvenir bien
des choses ne se présentent autrement que je les ai vécues.

Jusqu’a la fin du mois d’ao(t, je travaillai a couper mon bois.
Mes mains finirent par s’y accoutumer. Elles étaient criblées
d’échardes que je retirais chaque soir avec des pincettes.
C’étaient celles dont je me servais autrefois pour épiler mes
sourcils que je laissais pousser a présent et qui étaient devenus
épais et beaucoup plus foncés que mes cheveux, ce qui rendait
mon regard un peu sombre. Mais je m’en souciais peu, j'étais
trop occupée a remettre chaque soir mes mains en bon état.

Marlen Haushofer, Le mur invisible

Un peu sur le principe de la fameuse question : « Si vous deviez aller sur une
fle déserte, quels livres emporteriez-vous ? », il aura été demandé aux
participants de choisir plusieurs mots (de 3 a 10) qu’ils souhaiteraient
conserver absolument.

Puis de les utiliser pour imaginer un nouvel extrait du roman de Marlen
Haushofer...

Celui-ci pouvant commencer ainsi :

« Selon mon estimation Noél n’est pas loin, en tous cas la neige est tombée
drue toute la nuit. Une épaisse couche a recouvert le paysage. Je me félicite
d’avoir été prévoyante. Mon tas de bois, sous son chapeau de neige, devrait
largement me suffire pour passer I’hiver. J’aime la corne sur mes mains, elle
est la pour me rappeler que je suis bien vivante. Cependant, ce soir... »
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© Bertrand Runtz — Regarde ! Le printemps est arrivé !
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Atelier n° 7 / samedi 13 avril 2019
Une histoire en boite

Nous avons tous plusieurs vies, de I'enfance a la vieillesse, qui finissent par n’en
former plus qu’une seule. Tout comme un livre, sous sa couverture, contient
plusieurs chapitres... Napoléon concgut le projet d’une bibliothéque portative pour ses
déplacements sur le modeéle des bibliotheques jacobites, des boites en forme de livre
pouvant contenir plus d’une trentaine d’ouvrages de toutes sortes... Qu’en serait-il
d’un texte composé a la maniéere de I'une de ces boites ?

%  Nous aurions pu évoquer Homére avec « L’lliade et I’Odyssée », Boccace et son
« Décaméron » (qui est souvent considéré comme le premier recueil de
nouvelles) mais nous avons choisi de nous arréter plus particulierement sur « Les
Mille et une Nuits », qui est sans doute I’archétype du genre.

Pour commencer, 'on aura donné lecture d’extraits de la préface écrite par
M.-L. Tarsot, chef de bureau au Ministere de I'Instruction publique pour I’édition
de 1928 aux éditions Henri Laurens, Librairie Renouard. Préface qui, non
contente d’étre savoureusement désuéte pour le lecteur d’aujourd’hui, est elle-
méme une mise en abyme, une maniere d’histoire avant I’histoire...

Tu aimes beaucoup les histoires, ma petite Anne-Marie. En voici
quelques-unes qui te plairont assurément. Elles sont tirées d’un
des plus beaux recueils de contes qui soient au monde. Je ne
sais si ce n‘est méme le plus beau! Jamais, du moins,
I'imagination des hommes ne s’est donné si largement carriére,
jamais la fantaisie n’a inventé des aventures plus merveilleuses,
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erré dans des contrées plus féeriques, créé un monde de
personnages plus variés. Tu trouveras ici tous les types familiers
du monde oriental : des califes, des sultans et des sultanes, des
rois, des fées et des génies, des vizirs, des barbiers, des
marchands, des pécheurs, des marins...

[...] J’allais oublier de t'expliquer d’ou vient le titre : Les Mille et
Une Nuits, qui va te surprendre. Sache donc qu’un sultan de
I'Inde, ayant eu gravement a se plaindre de sa sultane, I'avait
fait mettre a mort sans autre forme de proces. Ce monarque
vindicatif fit le serment d’épouser chaque jour et de faire
mourir a I'aube une femme prise par hasard dans son empire.
Apres quelques mois de ce régime terrifiant, la fille d’'un grand
vizir, la belle Scheherazade, se dévoua pour son sexe et tenta
de désarmer le sultan. Elle implora comme une faveur d’'étre
choisie par lui et, avant la fin de la nuit, elle commenga une si
belle histoire que le sultan ne put se résoudre a ignorer a tout
jamais la fin. Comme il était homme d’habitude et tenait a se
lever avec le soleil, il différa au lendemain le supplice de
Scheherazade. Celle-ci, fine mouche, de nuit en nuit et
d’histoire en histoire, fit si bien que le sultan oublia son
serment et, apres avoir accordé mille sursis, se décida, quand le
soleil se leva pour la mille et unieme fois, a abolir la loi barbare
qu’il avait un peu légerement établie.

Ceci prouve que, comme toi, le sultan aimait les histoires, et
gu’il est parfois utile d’avoir la langue bien pendue. Anne-
Marie, je t'en prie, ne mets pas a profit cette imprudente
remarque.

L. TARSOT

On notera par ailleurs que dans le texte intégral des « Mille et Une Nuits », au
début du récit, il n’y a pas un seul sultan mais deux, Schahriar et Schahzenan,
deux freres.

L’un apres l'autre sont trompés par leurs femmes, et les tuent. C’est ensuite que
Schahriar épouse Scheherazade et que commencent les mille et une nuits.
Cependant, avant cela, il y a déja une autre histoire dans I’histoire.

Scheherazade se trouve étre la fille du vizir, ’homme précisément chargé par le
sultan de tuer chaque matin I’épouse de la nuit. Horrifié a I'idée de retirer la vie
a son propre enfant, celui-ci, afin de tenter de la dissuader de commettre une
telle folie, lui raconte la fable de I'Ane, le boeuf et le laboureur...

En vain. Scheherazade épousera le sultan...
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© Léon Carré - L’Histoire Du Marchand avec Efrit

[...] U'heure de se coucher étant enfin venue, le grand vizir
conduisit Scheherazade au palais, et se retira apres I'avoir
introduite dans I'appartement du sultan. Ce prince ne se vit pas
plutdt avec elle, qu’il lui ordonna de se découvrir le visage. Il la
trouva si belle, qu’il en fut charmé ; mais s’apercevant qu’elle
était en pleurs, il lui en demanda le sujet: « Sire, répondit
Scheherazade, j’ai une sceur que j’aime aussi tendrement que
j’en suis aimée. Je souhaiterais qu’elle passat la nuit dans cette
chambre, pour la voir et lui dire adieu encore une fois. Voulez-
vous bien que j'aie la consolation de lui donner ce dernier
témoignage de mon amitié ? » Schahriar y ayant consenti, on
alla chercher Dinarzade, qui vint en diligence. Le sultan se
coucha avec Scheherazade sur une estrade fort élevée, a la
maniere des monarques de I'Orient, et Dinarzade dans un lit
gu’on lui avait préparé au bas de 'estrade.

Une heure avant le jour, Dinarzade, s’étant réveillée, ne
manqua pas de faire ce que sa sceur lui avait recommandé :
« Ma chere sceur, s’écria-t-elle, si vous ne dormez pas, je vous
supplie, en attendant le jour qui paraitra bientét, de me
raconter un de ces contes agréables que vous savez. Hélas ! ce
sera peut-étre la derniére fois que j’aurai ce plaisir. »
Scheherazade, au lieu de répondre a sa sceur, s’adressa au
sultan: «Sire, dit-elle, votre majesté veut-elle bien me
permettre de donner cette satisfaction a ma soceur ? — Tres-
volontiers, » répondit le sultan. Alors Scheherazade dit a sa
sceur d’écouter ; et puis, adressant la parole a Schahriar, elle
commenga de la sorte :

-63-



I NUIT.
LE MARCHAND ET LE GENIE.

Sire, il y avait autrefois un marchand qui possédait...

Pour poursuivre la lecture, I'on pourra suivre le lien suivant :
https://www.ebooksqgratuits.com/html/contes mille et une nuits tomel.html

Ou bien se reporter a : Les Mille et Une Nuits I, Il et lll (coffret de trois volumes ; 3 504
pages), traduit de I'arabe par Jamel Eddine Bencheikh et André Miquel, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 2006.

Il aura également été évoqué en paralléle « Les Nouvelles Mille et Une Nuits »
de R. L. Stevenson, qui mettent en scéne le prince Florizel de Bohéme et son
fidéle serviteur, le colonel Geraldine... Henry James lui-méme disait :

Comme leur titre I'indique, Les Nouvelles Mille et Une Nuits
nous offrent le merveilleux sous sa forme la plus franche et la
plus délectable. En partie extravagantes, en partie trés
spécieuses, elles sont le fruit d’une idée fort heureuse : situer
une série d’aventures, de pures aventures, dans le cadre de la
vie anglaise contemporaine et les raconter sur le ton calme et
ingénu de Schéhérazade. Dans cette veine, le Club du suicide
est la plus grande réussite de R.L. Stevenson. Ses deux
premiéres pages, sans parler des autres, demeurent gravées
dans la mémoire. Pour des raisons que, j’en ai bien conscience,
je suis incapable de présenter comme suffisantes.

Le club du suicide

[...]

— Ecoutez, dit le jeune homme ; nous sommes a I'époque du
confort, et il me faut vous raconter la derniere perfection en la
matiére. Nous gérons des affaires en différents lieux; d’ou
I'invention des chemins de fer. Les chemins de fer nous
séparaient irrémédiablement de nos amis; c’est pourquoi le
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télégraphe a été inventé de fagon que nous communiquions
rapidement sur de grandes distances. Méme dans les hotels
nous avons des ascenseurs pour nous épargner la peine de
monter une centaine de marches. Nous savons désormais que
la vie n’est qu’une scéne ou faire le pitre aussi longtemps que le
role nous divertit. ||l manquait encore une commodité au
confort moderne ; une maniere convenable et facile de quitter
la scéne ; I'escalier de service vers la liberté ; ou, si vous voulez,
comme je I'ai dit a I'instant, la porte dérobée de la mort. Tout
cela, mes chers compagnons de révolte, est fourni par le Club
du Suicide.

[...]

Robert Louis Stevenson, Le club du suicide,
dans Les Nouvelles Mille et Une Nuits

Pour le premier exercice, il aura d’abord été demandé aux participants de
répertorier 5 éléments que I'on pourrait trouver dans un conte exotique, puis de
méme dans une enquéte policiére en Angleterre.

On aura donné a titre d’exemple :
Un sabre magique / Un chapeau melon

Une fois cette liste constituée, il aura été demandé d’inventer une histoire
rocambolesque qui méle si possible ces deux univers.

Le petit texte qui suit servant d’introduction générale a ces histoires, leur
donnant un cadre...

L’introduction :

Ce matin-la, en pénétrant dans la Vallée-aux-Loups, Bruno eut
le cceur en joie. Le parc était magnifique, le printemps éclatait
de tous ses bourgeons.

Comme a son habitude, Bruno commenga par se diriger vers
I'arbre aux livres avec ses petites niches ou, parfois, il dénichait
un trésor de lecture, une pépite, qu’il emportait avec lui pour sa
promenade. Il en lisait quelques pages sur un banc, avant de le
redéposer en partant a I'attention d’un autre lecteur. Ce frére,
cette sceur inconnue qu’il se plaisait a imaginer...
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Aujourd’hui le contraste entre cet arbre mort et tronqué et
I’explosion de verdure sur ses congéneres avoisinants était
encore plus saisissant que d’ordinaire. En souriant, Bruno se fit
la réflexion qu’il possédait en revanche en son cceur
d’innombrables pages de livres en guise de feuillage secret et
que cela n’était pas rien non plus...

Alors qu’il était presque arrivé, une jeune femme jaillit comme
un génie de sa lampe de derriere le large tronc mort et
s’éloigna rapidement. Elle avait manqué le renverser, et pas
uniquement en raison de sa beauté...

Un parfum de magnolia flottait encore dans I'air. Intrigué, déja
sous le charme, Bruno contourna l'arbre.

Une des petites portes était ouverte et battait encore
légérement. Bruno tendit la main, en proie a une vive émotion.
Entre une grammaire austro-hongroise et un manuel de tricot,
il y avait un carnet d’écolier. Incongru.

Bruno sentit que cette journée ne serait définitivement pas
comme les autres. Les doigts un peu tremblants, il s’empara du
carnet et se dépécha d’aller rejoindre son banc de prédilection.
Un regard lui avait appris, comme il s’y attendait, que la jeune
femme s’était déja volatilisée, mais du moins il lui restait son
carnet... Car a n’en pas douter, c’était le sien !

Bruno s’assit, prit une profonde inspiration et I'ouvrit a la
premiére page.

La main de l'inconnue avait tracé d’une plume légere mais

sire: Cher lecteur, je te connais sans te
connattre. A présent, laisse-moi te raconter
1’histoire..

A charge aux participants de poursuivre le texte...

© B. Runtz / Emportez-moi !
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Ayant moi-méme poursuivi le texte lors de la séance, voici le résultat :

Cher lecteur, je te connais sans te connaTtre. A
présent, laisse-moi te raconter I’histoire..

...qui fit se dresser plus d’un poil sur la chair d’une poule...
Jack et sa chair de hasard

Une silhouette mince comme une lame s’enfonga dans la ruelle
sombre qui descendait vers le fleuve.

Jack sourit. Une fois de plus, il avait échappé aux bobbies. Son
coeur battait sourdement dans sa poitrine, mais cela n’avait pas
grand-chose a voir avec la folle poursuite qui venait d’avoir lieu
sur les pavés luisant d’humidité du port. D’ailleurs, pour tout
dire, il ne lui aurait pas nécessairement déplu d’étre rattrapé
par deux ou trois agents des forces de I'ordre, sa canne épée et
sa nouvelle dague, ornée de pierreries, avaient encore soif de
sang et de gémissements de douleur... Non ! il y aurait méme
vu une maniere d’agréable prolongement.

Mais aujourd’hui, la meute lancée a ses trousses était trop
importante : il avait compté pas moins de trente policiers ! On
le considérerait enfin a sa juste valeur ! L’opinion publique elle-
méme commengait a s’inquiéter. De véritables articles étaient
parus dans la presse, on parlait de lui en premiere page. Il
faisait les gros titres : Jack I'Eventreur a encore frappé ! Il en
avait définitivement fini avec les entrefilets a la rubrique des
chiens et chats écrasés. Les journalistes en étaient désormais
aux faux-filets et aiguillettes baronnes...

Jack sourit a nouveau. Il venait de repenser avec volupté a
I'ultime battement de cils, comme étonnée plus qu’horrifié, de
sa derniére « conquéte ». Cette fille des rues qui aguichait les
clients, pour les entrainer dans sa soupente, en surjouant les
Shéhérazade de petite vertu. Du moins, il fallait lui reconnaitre
gu’a sa maniere elle soignait son rdle, entre Sarah Bernhardt et
Sémiramis.

Dieu sait dans quelle brocante, aux allures de souk des bas-
fonds londoniens, elle avait déniché son décor de palais en
carton ! Avec ses soieries mitées, sa théiere cabossée dont le
génie, pour autant qu’il y en ait eu un un jour, avait déserté
depuis belle lurette le cuivre repoussé. Et son immonde tapis !
A volant et froufrous, ou sa clientéle d’habitués s’envoyait
brievement en l'air entre deux dunes avant qu’elle ne les
ramene sur terre, sans Darbouka ni Duduk, en leur soutirant au
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passage la bourse de quelques livres. Car la créature avait son
sérail de sultans d’opérettes, le chapeau melon en guise de
turban, de vizirs difformes et malingres sous la veste de tweed,
de grands eunuques du cceur, a qui elle offrait l'illusion d’une
nuit d’oasis, loin de leur misérable existence. Mais le fog est
tenace, il les poissait aussitot...

Jack l'avait ouverte en deux comme une datte Deglet Nour,
bien charnue et sucrée, a I'aide de la dague ornée de pierres de
pacotille qu’il avait décrochée du mur. Il se fit la réflexion qu’il
faudrait qu’il I'aiguise avant sa prochaine sortie. Le tranchant
laissait a désirer, son rasoir était tout de méme d’une autre
trempe ! Mais enfin, cela avait été plaisant finalement, cette
petite résistance, sur la fin...

La putain avait méme un singe dressé et I'animal s’était mis a
crier lorsque Jack avait conclu son affaire, mais curieusement
on aurait dit qu’il riait. Et Jack, lui aussi, en riait encore sous sa
cape cirée.

Il se coula dans le brouillard qui montait de la Tamise ol une
barque I'attendait. Aussitot, une puissante odeur de boue et
d’ordure, de bois en décomposition, lui révulsa délicieusement
les narines. Plus bas, dans 'ombre dense des pontons, le fleuve
charriait ses eaux troubles vers la mer.

Jack sourit pour la troisieme fois.

Car en ce monde, tout retourne toujours a la mére.

© Bertrand Runtz — Maison de Chateaubriand — avril 2019

* Aprés ce premier exercice, il aura été demandé aux participants d’imaginer a
leur tour une introduction cohérente avec I’histoire écrite précédemment.
Bruno, désireux de revoir la belle inconnue, autant que de poursuivre la
lecture du carnet, revient dans le parc...

Cette introduction pouvant commencer ainsi :
Bruno avait décidé d’arriver bien plus t6t qu’a son habitude.
Avant méme l'ouverture des grilles, il était la a battre la

semelle. Il voulait surprendre la mystérieuse jeune femme, car
il pressentait que I'histoire n’en resterait pas la...
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Cette nouvelle introduction pouvant elle-méme introduire I'un des textes
écrit précédemment en le reprenant a partir de : A présent, laisse-moi
te raconter I’histoire.. comme s’il s’agissait d’un texte découvert plus
tard, formant ainsi un récit en poupée gigogne.

Note a propos de Stevenson :

Il y avait longtemps que le projet d’un « livre bohémien @ » occupait Stevenson, sans
doute depuis I'époque de sa jeunesse et de son amitié avec son cousin Bob, I'inventeur
du « Fais-moi croire », par la magie duquel I'assiette de porridge matinale devenait un
pays perdu, enseveli sous une tempéte de neige, jusqu’a ce que la cruche de lait le
condamne a une fatale inondation, et le tunnel du chemin de fer tout proche Le Vallon
de la Mort, qui ouvrait sur des lointains barbares. Quand le froid les clouait a demeure,
ils s’aventuraient chacun dans des fles, peuplées de songes et d’aventures...

Mais Stevenson peinait a trouver le ton juste jusqu’a ce qu’il se lance dans ces fameuses
Nouvelles Mille et Une Nuits, recueil de nouvelles qui propose une seule histoire, mais
éclatée en une série de récits, chacun donnant une étape de I'histoire a laquelle est
associée un personnage principal ; tout le jeu et la prouesse reposent sur le grand écart
que ménage Stevenson entre le récit autonome de chaque nouvelle et la trame générale
de I'histoire commune a chacune d’entre elles : chaque nouvelle semble proposer un
récit entierement différent et finit par rejoindre et a faire progresser de fagon centrale
I'intrigue principale.

a) Le Bohémien littéraire qui boit plus que de raison, fuit a la
moindre occasion le travail et porte des vétements étranges
n’est a mes yeux qu’un Bohémien conformiste, un conformiste
du non conformisme, vivant pour I'opinion d’autrui, et un
arriviste. Le Bohémien tel que je I'entends vit d’abord pour lui-
méme, fait ce qu’il juge bon et non ce qui parait conforme,
achete ce qu'il lui plait et non ce qui se porte, fait ce qu’il croit
devoir faire et non ce qui lui rapportera argent et faveurs.

R. L. Stevenson, Lay Morals

Note a propos des notes a propos de Stevenson :
(Histoire de prolonger I'imbrication)

Pour rédiger ce petit passage, j'ai allegrement pioché dans la trés belle et intelligente
préface de Michel Le Bris ainsi que dans Wikipédia...
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© B. Runtz / Méme a terre, je refleurirai...

Puis il aura été fait lecture des premiéres lignes du roman d’ltalo Calvino, « Si
par une nuit d’hiver un voyageur », dans lequel vous, Lecteur, Lectrice, vous étes
le personnage central.

Pour reprendre la préface de Paul Fournel dans I’édition de 1995 au Seuil : « Ce
sera donc le roman des commencements, le roman des débuts de roman. Il y en
aura dix qui seront autant de propositions de lectures, autant d’hypothéses,
autant de livres possibles devenus impossibles par la force du temps. Ils seront
tous plausibles et tous différents, roman politique, roman policier, roman
paysan, roman fantastique, roman érotique a la mode japonaise, roman sud-
américain... Aucun d’entre eux ne ressemblera a un roman déja lu d’ltalo
Calvino. »

Tu vas commencer le nouveau roman d’ltalo Calvino, Si par une
nuit d’hiver un voyageur. Détends-toi. Concentre-toi. Ecarte de
toi toute autre pensée. Laisse le monde qui t'entoure
s’estomper dans le vague. La porte, il vaut mieux la fermer ; de
I"autre coté, la télévision est allumée. Dis-leur tout de suite aux
autres : « Non, je ne veux pas regarder la télévision ! » Parle
plus fort s’ils ne t'entendent pas : « Je lis ! Je ne veux pas étre
dérangé. »

Avec tout ce chahut, ils ne t'ont peut-étre pas entendu : dis-le
plus fort, crie: «Je commence le nouveau roman d’ltalo
Calvino ! » Ou, si tu préféeres, ne dis rien; espérons qu'’ils te
laisseront en paix.
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Ainsi commence donc I’histoire, mais trés vite un incident survient :

Et ensuite, qu’est-ce qui se passe? Rien, c’est le récit a
I'identique des pages que tu as déja lues qui reprend.

Un instant, regarde le numéro de la page. Ca alors ! De la page
32, tu es revenu a la page 17! Ce que tu prenais pour une
recherche stylistique de I'auteur est une erreur de
I'imprimerie : les mémes pages ont été reprises deux fois.
L’erreur a d{i se produire au brochage...

Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur

A partir de I s’ensuit une série de rencontres, le lecteur cherchant a trouver le
livre original mais a chaque fois il ne fait que trouver le commencement d’un
autre roman. Et a peine commence-t-il (et nous avec lui) a se passionner pour
celui-ci qu’a nouveau...

Ce roman raconte par le menu comment les feuilles viennent aux livres.

Comme dernier exercice, a emporter chez soi et poursuivre si on le voulait, il
aura été proposé la situation suivante :

Dans sa bibliotheque, alors qu’elle prenait le thé, Madame Rose
vient de mourir. Une lettre ouverte se trouve sur le guéridon...
Le colonel Moutarde qui vient de remonter de la cave se
précipite : Ah ! Madame Rose !

Mais qu’y avait-il donc d’écrit dans cette lettre ?!...
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En annexe, un lien pour aller découvrir Cultureuil et Adeline, une libraire locale mais itinérante
a vélo qui transporte dans deux grandes malles adaptées pour I'occasion des livres qu’elle
amene sur les marchés et autres lieux...
https://www.facebook.com/Cultureuil/

© Adeline Barnault

Un autre lien pour en savoir un peu plus sur les bibliothéques itinérantes...
https://www.actualitte.com/article/monde-edition/la-bibliotheque-itinerante-un-acces-a-la-
culture-qui-traverse-les-ages/65322

-72-


https://www.facebook.com/Cultureuil/
https://www.actualitte.com/article/monde-edition/la-bibliotheque-itinerante-un-acces-a-la-culture-qui-traverse-les-ages/65322
https://www.actualitte.com/article/monde-edition/la-bibliotheque-itinerante-un-acces-a-la-culture-qui-traverse-les-ages/65322

Atelier n° 8 / samedi 25 mai 2019
Les fantomes du passé

Chateaubriand connut bien des exils. L'un d’entre eux fut, a n’en pas douter, sa
petite chambre d’enfant sous les combles, loin de tout, au chateau de Combourg et
le souvenir des nuits qu’il y passa. Avec pour toute compagnie le fantdéme a la jambe
de bois qui claudiquait dans les courants d’air et le chat noir emmuré derriére les
pierres froides... Mais si les fantdbmes nous hantent, ne sont-ils pas eux-mémes
hantés ?

Le chateau de Combourg © Bertrand Runtz

Et puis, méme si nous ne croyons guére aux fantomes, ce sont
eux qui décident, ou non, de nous visiter, et ce seulement s’ils
croient en nous.

Eric Poindron, Lettre ouverte aux fantémes,
les miens, les vétres & peut-étre les leur(res)s

*  Notre premieére idée était d’évoquer en écho la nouvelle d’Edgar Allan Poe, « Le
chat noir », dans laquelle, tout comme dans le chdteau de Combourg, un chat
noir se trouve emmuré. Toutefois, ayant repris les « Nouvelles histoires
extraordinaires » de Poe dans la traduction de Charles Baudelaire, j'ai
commencé par relire « La chute de la Maison Usher »...
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Le texte commence par une description de la demeure telle que le narrateur la
découvre et il m’a semblé qu’elle ferait une merveilleuse introduction, moins
attendue, a la séance du jour. Elle planterait en somme le décor pour les
fantémes a venir...

Pendant toute une journée d’automne, journée fuligineuse,
sombre et muette, ou les nuages pesaient lourds et bas dans le
ciel, j’avais traversé seul et a cheval une étendue de pays
singulierement lugubre, et enfin, comme les ombres du soir
approchaient, je me trouvai en vue de la mélancolique Maison
Usher. Je ne sais comment cela se fit, — mais, au premier coup
d’ceil que je jetai sur le batiment, un sentiment d’insupportable
tristesse pénétra mon ame. Je dis insupportable, car cette
tristesse n’était nullement tempérée par une parcelle de ce
sentiment dont I'essence poétique fait une volupté, et dont
I’ame est généralement saisie en face des images naturelles les
plus sombres de la désolation et de la terreur. Je regardais le
tableau placé devant moi, et, rien qu’a voir la maison et la
perspective caractéristique de ce domaine, — les murs qui
avaient froid, — les fenétres semblables a des yeux distraits,
quelques bouquets de joncs vigoureux, quelques troncs
d’arbres blancs et dépéris, — j’éprouvais cet entier affaissement
d’ame qui, parmi les sensations terrestres, ne peut se mieux
comparer qu’a l'arriere-réverie du mangeur d’opium, — a son
navrant retour a la vie journaliére, a I'horrible et lente retraite
du voile.

Edgar Allan Poe, La chute de la Maison Usher

A charge pour les participants d’écrire & leur tour, en s’inspirant du style de cet
extrait, une arrivée au chdteau de Combourg...

Afin de les aider a démarrer leur texte, il leur aura été proposé, sans que cela
soit une obligation, cette phrase :

« Lorsque j’arrivai a Combourg, la brume commencait a se déchirer... »

A noter que Baudelaire, parmi tous les textes de Poe, a choisi ceux relevant du
romantisme et du fantastique les plus noirs. Au point que I'on peut encore penser que
Poe est en partie une création de Baudelaire (on pourra d’ailleurs se reporter a I'article
trés intéressant de Christine Marcandier : « Retraduire, disent-ils... » dans la revue en ligne
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DIACRITIK : https.//diacritik.com/2018/10/18/retraduire-disent-ils-hoepffner-kamoun-greif-
qgillyboeuf-garcin/

Et pourquoi ne pas (re)lire ensuite les nouvelles de Poe dans la nouvelle traduction de
Thierry Gillyboeuf et Christian Garcin aux Editions Phébus ?

Ayant moi-méme poursuivi la phrase, en lui apportant une légére modification,
cela a donné le texte qui suit...

Les fantomes du passé

Lorsque j’arrivai a Combourg, la brume commengait tout juste
a se déchirer. A peine eus-je le temps de descendre de la
caleche qui m’avait conduit depuis Saint-Malo — le voyage
n‘avait duré que quatre heures qui cependant m’avaient
semblé interminables, comme si je refaisais le parcours de mon
existence a I'envers et n’était-ce pas le cas ? — que le postillon
langa son attelage au grand galop dans I'allée qui ramenait aux
hautes grilles de fer.

Je le vis disparaitre presque aussitot, avalé par cette ouate
fuligineuse, mais le claguement sec des sabots sur les pavés
continuait a résonner et par un effet acoustique, sans doute en
raison de la densité presque palpable de la brume, il me sembla
un instant que j’'étais cerné par une horde de chevaux préts a
me piétiner furieusement. Mon imagination se représentait
leurs naseaux fumants, leurs yeux fous, leurs larges poitrails
luisants d’'une mauvaise écume qui n’était pas seulement due a
la chevauchée... Puis le postillon apostropha ses bétes et son cri
éraillé me ramena a la réalité. Loin d’en étre réconforté, je
sentis au contraire que toute mon ame frissonnait.

Je me tournai vers I'endroit ol devait se trouver le chateau — je
dis « devais » car seules les deux tours austeres, semblables a
deux vieux soldats éreintés et a la mine rogue, pointaient pour
I'instant le fer ébarbé de leurs fleches a travers la brume. Et
c’étaient elles qui tailladaient dedans de grands et tristes
lambeaux qu’on aurait dit des pansements souillés d’une
lumiére blafarde. A 'est, un maigre rayon de sang filtra entre
les branches des arbres qui ruisselait de sombres et douloureux
souvenirs. Et par je ne sais quelle facétie du hasard, il vint
éclairer le monumental escalier de pierre qui naguéere m’avait
souvent semblé une langue énorme tirée malicieusement,
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peut-étre sournoisement, dans le dos de feu mon triste et
sévere géniteur, piétre consolation pour I'enfant désarmé que
j'étais alors, avec pour seule compagne sa solitude. Lorsque
soudain, sur la plus haute marche, je crus voir Pluton, mon
vieux chat noir borgne, mort lui aussi depuis tant d’années. Et
quelque chose alors miaula sourdement dans mon ame.

Jétais revenu a la maison.

© Bertrand Runtz — Maison de Chateaubriand — mai 2019

% Pour le second exercice du jour, nous aurons évoqué le célébre poéte
britannique Lord Byron auquel la Maison de Chateaubriand consacre
précisément ce mois de mai 2019 une biennale littéraire.

Chateaubriand ne I’a jamais rencontré, sinon en pensée dans ses « Mémoires
d’outre-tombe ». De bréves allusions dans ses écrits suggerent néanmoins
« la fascination prudente, la réserve enthousiaste, le désir ambigu
d’échapper et de se laisser prendre a la fois au sombre attrait du maelstrom
byronien, le penchant inavoué en un mot et la répugnance surjouée que
Chateaubriand éprouvait a I'égard de son improbable alter ego », analyse
Jean-Marie Fournier, commissaire de la biennale, professeur de littérature
britannique et directeur de I’'UFR d’études anglophones de I’Université Paris-
Diderot.

(Pour ceux qui n’auraient pu assister a ces conférences, voici un lien pour en
savoir davantage sur Lord Byron a travers une interview de Daniel Salvatore Schiffer
d propos de la sortie de son livre «Lord Byron» publié par Gallimard :
https://www.dandy-magazine.com/lord-byron-un-oxymore-vivant/.)

Cependant, ce n’était pas la I'unique raison d’invoquer la mémoire, si ce
n’est le fantéme de Byron au cours de cet atelier.

En effet, outre le fait qu’il admirait Napoléon Bonaparte dont nous avons
parlé a plusieurs reprises lors des séances précédentes, Byron était I'ami du
poéte Percy Shelley et de celle qui devait devenir sa femme, Mary Shelley,
dont nous avons évoqué le célébre roman « Frankenstein ou le Prométhée
moderne » lors de I'atelier n° 5 et de I'exercice : Le portrait « monstrueux ». I/
y avait donc la plus qu’un clin d’ceil, pour ainsi dire un air de famille, celle des
romantiques.
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(Et comme la vraie vie concurrence parfois en imagination les romanciers, nous vous
invitons a découvrir I’histoire incroyable et définitivement romantique du cceur de
Percy Shelley qui ne voulait pas briler: http://www.slate.fr/story/136946/destin-
tragique-mary-shelley.)

Mais, derniere et principale raison, la demeure des Byron a Newstead Abbey,
dans le Nottinghamshire, abriterait plusieurs spectres: Sir John Byron,
ancétre du poete britannique, une dame blanche, une « Lady en rose », un
grand moine sombre surnommé « Frére Goblin » et méme un chien,
Boatswain. Cela fait du monde.

Nous avons pris le parti de nous intéresser plus particulierement a Boatswain,
qui fut le chien favori du poéte.

Byron aimait se baigner dans le lac
proche et, par jeu, faisait régulierement
semblant de se noyer. Le fidele et
brave terre-neuve qui veillait se
précipitait a chaque fois pour sauver
son maitre de la noyade.

Malheureusement, mordu par un chien
enragé, Boatswain devait mourir dans
de grandes souffrances, conservant
néanmoins jusqu’a la fin sa douceur et sa tendresse pour son maitre.

Infiniment triste, Byron décida de I’enterrer dans le jardin de sa propriété de
Newstead. || commanda la construction d’un caveau, sur lequel il fit ériger
un monument ol on peut lire, gravé dans le marbre :

Ici reposent les restes d’un étre qui avait
La Beauté sans la Vanité,
La Force sans I'Insolence,
Le Courage sans la Férocité,
Et toutes les vertus des hommes sans leurs vices.
Absurde flatterie sur des cendres humaines,
Cet éloge est le juste tribut a la mémoire
De mon chien qui portait le doux nom de Boatswain,
Né dans les Newfoundlands, en mai 1803
Mort ici a Newstead, en novembre 1808.
Lorsqu’un homme orgueilleux s’en retourne a la terre,
Délaissé par la Gloire, promu par la Naissance,
L’art du sculpteur épuise I'apparat du chagrin
Et les urnes historiées rappellent le souvenir
De celui qui repose,
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Non pas celui qu’il fut, mais qu’il aurait da étre.
Mais lui, le pauvre chien, I'ami le plus fidéle,
Premier a accueillir et premier a défendre,

Et dont I’'honnéte coeur n’appartient qu’a un seul,
Qui pour lui seul combat et vit et qui respire,
Tombe sans étre honoré et sans que sa valeur
Soit jamais reconnue.

On lui refuse aux cieux I'ame qu'il avait sur terre,
Tandis que I’'Homme, insecte, implore le pardon,
Et réclame pour lui seul exclusivement le ciel.
Homme qui ne fut jamais qu’un simple locataire,
Toi faible créature que le servage dégrade,
Chétive créature que le pouvoir corrompt,
Qui te connait ne peut que fuir avec dégo(t,
Homme, masse avilie de poussiere animée
Dont I'amour est luxure et tricherie I'amitié,
Et la langue hypocrite et les paroles trompeuses.
Brutes que I'on rougit d’avoir pour parenté.

Toi qui jettes les yeux, par hasard, sur cette urne,
Passe donc ton chemin,
Elle n’honore pas quelqu’un dont tu portes le deuil.
Pour saluer un ami ces pierres sont debout,
Je n’en ai eu qu’un seul et c’est la qu’il repose.

Il aura donc été proposé aux participants comme deuxiéeme exercice
d’imaginer une apparition du fantéme de Boatswain, hanté par le souvenir
de son maitre adoré...

ANNEXE

Pour ceux qui souhaiteraient prolonger la « rencontre » avec Byron, voici un lien permettant
de visionner une vidéo tournée dans I'abbaye de Newstead, accompagnée d’une récitation du
poéme de Byron « On Leaving » par Paul Booth : https://www.youtube.com/watch?v=LxRI9eS8seE

Ainsi qu’un lien permettant de lire les mémoires de Lord Byron publiées par Thomas Moore :
https://books.qoogle.fr/books?id=Nu8tAAAAYAAI&pq=PA9&dq=m%C3%A9moires+de+lord+by
ron+par+thomas+moore&hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwWiAwOC wOPiAhWLA2MBHRzRCCEQ6AEIU
jAlI#v=onepage&q&f=false
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Par ailleurs, a I'occasion de cet atelier, le dernier du cycle « De la littérature a soi», jai
proposé de regarder entre la séance du matin et celle de I'aprés-midi le merveilleux film de
Joseph L. Mankiewicz de 1947 « L’aventure de Mme Muir », qui rentrait parfaitement dans la
thématique du jour...

Pour reprendre la critique qu’en a fait pour DVD CLASSIK Erick Maurel, c’est tout simplement
un pur chef-d’ceuvre...
Et nous sommes bien d’accord avec lui !

« N’y allons pas par quatre chemins et n’attendons pas la fin de cet article pour clamer haut et
fort que ce film fantastique est un pur chef-d’ceuvre, le premier d’une longue série pour
Joseph L. Mankiewicz. Mais attention, le terme "fantastique" ne s’applique ici ni a la science-
fiction ni a I'épouvante. Ce film fait partie de ce courant qu’on pourrait nommer "fantastique
romantique" ou "comédie fantastique" qui a connu son apogée dans les années 40 en Europe
comme a Hollywood, et qui a propulsé sur les écrans son lot de gentils fantomes et de morts
en sursis... »

Lien pour lire la critique entiére: http://www.dvdclassik.com/critique/l-aventure-de-mme-
muir-mankiewicz
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